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RESUMO 

 

 

Esse trabalho tem como objetivo investigar os mecanismos retóricos utilizados pela 

instância narradora do filme Tudo que o céu permite, especialmente na maneira com que esses 

recursos se relacionam com estratégias formais comumente associadas ao melodrama. A 

partir principalmente dos textos de Xavier e Brooks, será dada ênfase à maneira com que o 

discurso fílmico é capaz de retratar um universo ficcional pautado por determinados valores 

morais, ao mesmo tempo comentando de maneira crítica tais valores e propondo a valorização 

de outro tipo de panorama moral. Nesse processo, o filme se filia à tradição consagrada dentro 

do gênero em questão, ao mesmo tempo em que faz uso de recursos estranhos ao melodrama 

mais canônico, particularmente ao propor ao espectador de maneira contundente a 

possibilidade de uma abordagem mais distanciada e crítica sobre a obra. 

 

Palavras-chave: Melodrama; Douglas Sirk. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esse trabalho surgiu a partir do desapontamento encontrado em uma primeira tentativa 

de escrever um TCC, ainda em 2011. Na realidade não posso sequer falar em uma tentativa de 

escrita, porque esse primeiro momento não passou das fases de leituras de alguns textos e do 

esboço de algumas ideias no papel. O que me desestimulou na ocasião foi a rápida percepção 

de que não existia nenhum tipo de empolgação da minha parte com o tema escolhido para ser 

estudado; o que me motivara a tal escolha fora na realidade muito mais uma preocupação em 

enquadrar o futuro trabalho em determinados parâmetros que à época eu julgava importantes. 

No entanto, após algumas tentativas de iniciar a escrita, ficou claro para mim que na verdade 

eu não fazia ideia de porque estava prestes a dedicar boa parte de um semestre da minha vida 

a um tema com o qual, agora eu percebia, eu não tinha nenhuma afinidade em particular. 

O tempo passou e por motivos diversos fui obrigado a adiar por alguns meses o início 

do processo de escrita. Nesse ínterim, resolvi que me desobrigaria de escolher um novo tema 

rapidamente, e que só me envolveria novamente com a tentativa de fazer um TCC quando 

estivesse realmente interessado em algum objeto de estudo, empolgado a me dedicar a algum 

assunto. Essa hora chegou quando assisti ao filme O Medo devora a alma (Angst essen Seele 

auf, Rainer Werner Fassbinder, Alemanha Ocidental, 1974), em uma mostra no instituto 

Caixa Cultural, voltada a ilustrar temas relevantes da história da filosofia a partir dos enredos 

e questões de determinados filmes. Durante a discussão que se seguiu à exibição do filme, 

lembrei que já havia assistido àquela história de um amor improvável duas vezes antes, 

filmadas pelas mãos de Douglas Sirk e Todd Haynes. Nesse momento de empolgação inicial, 

o tema do trabalho me pareceu surgir com clareza: uma comparação ampla do estilo dos três 

filmes, discutindo suas semelhanças e diferenças.  

Levou certo tempo e algumas conversas com o Fabián até eu me dar conta de que na 

verdade mais uma vez eu não tinha um assunto propriamente, não havia definido ainda um 

objeto de estudo. No entanto dessa vez eu realmente tinha a empolgação, e já com o relógio 

correndo contra mim �– até esse ponto a perspectiva de uma greve estava completamente 

distante do horizonte �– decidi que tentaria focar esse estudo comparativo em uma discussão 

formal sobre o estilo de filmagem usado por cada um dos três diretores nas cenas em que os 

casais de seus filmes são flagrados por um olhar público. Me parecia que essa era uma 

questão chave para o enredo de todos os filmes, e que entendendo as diferentes opções de 

cada diretor seria possível traçar algumas linhas delimitando com clareza as diferentes 

posturas estéticas e políticas presentes nos filmes. Também achava que através da discussão 
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específica sobre esse tipo de cena conseguiria compor um painel amplo, apontando mudanças 

significativas na linguagem cinematográfica e na sua relação com os espectadores ao longo de 

cinco décadas.  

Após sentar para escrever sobre o primeiro filme, compreendi em termos práticos o 

tamanho da loucura que me propusera. Em apenas duas semanas escrevendo sobre Tudo o que 

o céu permite, havia escrito mais de trinta páginas, ainda assim apenas tocando em assuntos 

fundamentais, apontando as discussões sobre as quais gostaria de me debruçar com maior 

dedicação. A escolha por me restringir ao estudo desse filme surgiu, portanto, de um 

imperativo prático algo óbvio, mas que só se fez valer no momento em que comecei a 

escrever. Assim, acabei conduzindo o rumo do trabalho na direção de uma análise crítica, 

tentando entender como se dava a construção de sentido dentro da obra e quais eram as 

nuances mais sutis de seu discurso que num primeiro olhar poderiam passar despercebidas. 

Dentro desse novo projeto, a relação do filme com o gênero melodramático me serviu 

como uma ferramenta que permitisse isolar alguns focos de interesse mais específicos, como 

se ao entender a estrutura narrativa do gênero, partindo dessa base, fosse possível identificar 

como ela se aplicava de modo particular no filme em questão. Dessa forma, escolhi os dois 

pontos de interesse que dão nome aos capítulos dois e três do trabalho (�“Caracterização de 

ambientes�” e �“Olhares em cena�”), características centrais do gênero, mas que me parecem 

encontrar um tratamento absolutamente particular dentro do filme que analiso. Antes de partir 

para a análise propriamente dita, faço uma breve recapitulação das questões que encontrei 

quando comecei a ler os textos chaves para esse trabalho, as discussões de Ismail Xavier 

sobre o melodrama em O Olhar e a Cena (XAVIER, 2003) e o clássico The Melodramatic 

Imagination, de Peter Brooks (BROOKS, 1995).  

Acredito que esses foram os ingredientes que me permitiram terminar o trabalho sem 

um sofrimento excessivo: o interesse pelo assunto, o recorte mais restrito e o uso de reflexões 

sobre o gênero melodramático como ferramenta. Espero que também a leitura do trabalho 

possa ser fonte de poucos sofrimentos, e se possível de algum prazer. 
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CAPÍTULO 1 - ALGUMAS NOTAS SOBRE O MELODRAMA 

 

A percepção de um sentido político no gênero melodramático é um dado relativamente 

recente dentro da crítica e da academia, que parece ecoar de forma ainda tímida fora do nicho 

de alguns campos de estudo específicos e ter ressonância quase nenhuma no discurso social 

mais cotidiano. Ao falarmos de melodrama, estamos em geral associando o gênero a histórias 

de personagens majoritariamente femininas, notadamente inocentes e virtuosas, em confronto 

com forças cruéis e poderosas, num regime de encenação maniqueísta. Essas histórias seriam 

destinadas a um consumo em massa e acrítico, pautado por uma relação excessivamente 

calcada num engajamento emocional, conquistando o interesse de um público disposto a 

embarcar numa fantasia de vitimização em última instância consoladora e alienante 

(XAVIER, 2003). 

Em termos estéticos, o gênero costuma ser desvalorizado por sua �“retórica do 

excesso�”, em que os significados simbólicos das estruturas imagéticas de superfície são por 

demais aparentes, �“saltam aos olhos�”, por assim dizer, não deixando margem para 

ambiguidades e restringindo o espaço para uma abordagem interpretativa mais incisiva. 

Dotado de uma carga emocional transferida a ele diretamente, o mundo visual dessas 

narrativas possui um aspecto demasiadamente significante, o que se traduz costumeiramente 

em uma paleta de cores carregadas de saturação, num excesso de elementos cenográficos, na 

presença de símbolos visuais de significado inequívoco, formulando uma estética que 

costuma ser entendida como simplesmente cafona ou �“de mau-gosto�”.  

Essa visão predominante sobre o gênero começou a ganhar contornos novos 

principalmente a partir da segunda metade da década de 1970, quando a influência de 

movimentos mais amplos dentro do campo teórico contribuiu para o deslocamento do 

melodrama de uma posição de margem, para outra, menos periférica. Podemos identificar 

aqui predominantemente a presença de análises pautadas pelas teorias psicanalítica e 

marxista, seguidas por outras de cunho feminista. No campo específico do cinema, o potencial 

crítico do gênero é destacado �“principalmente no que diz respeito à crítica à família e à 

sociedade americana do pós-guerra presentes nos filmes de melodrama hollywoodiano de 

Douglas Sirk, Sam Wood, Vincent Minelli, dentre outros�” (BRAGANÇA, 2007, p. 29).  

Assim, diversos autores se debruçam sobre o gênero, percebendo seu caráter 

potencialmente subversivo, destacando, por exemplo, a forma com que as representações dos 

papeis masculino e feminino encontram-se problematizadas pela inserção do homem no 

espaço da casa; a presença constante de conflitos explosivos no interior da família e a 
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possibilidade de um deslocamento da predominância de um olhar normalmente incorporado 

por uma personagem masculina, para outro, agora de uma personagem feminina. Vale lembrar 

que esse tipo de problematização não se dará de forma generalizada na representação 

melodramática, que, pelo contrário, na maior parte das vezes irá cumprir à risca o seu papel de 

disseminadora de uma cultura burguesa e machista. No entanto, por encenar questões relativas 

ao núcleo familiar, se dirigir a um público majoritariamente feminino e retirar a figura 

masculina de um espaço de produção econômica, o melodrama estará constantemente lidando 

com questões estruturais das sociedades modernas e contemporâneas: família, sexualidade e 

capitalismo (COOK, 1985; MULVEY, 1987 apud HAYWARD 2006).  

Tal relação entre modernidade e melodrama foi assinalada de maneira contundente 

principalmente por BROOKS (1995), ao dotar o gênero de um sentido histórico, pensando-o 

como uma reação no campo das produções narrativas e de representação às mudanças 

estruturais significativas ocorridas na sociedade europeia a partir do século XVII, e 

consolidadas ao longo do século XVIII. Como coloca o autor:  

  
O Melodrama parece ser um formato peculiarmente moderno, e existe uma 
relevância específica na forma com que o gênero surge dentro de um 
contexto histórico. As origens do melodrama podem ser corretamente 
localizadas no contexto da Revolução Francesa e seus desdobramentos. 
BROOKS, 1995, p. 14. A tradução é nossa) 

 

O ponto chave da argumentação do autor é a constatação de um gradual esfacelamento 

das instituições em torno das quais a sociedade europeia se organizava até aquele momento, 

representado em termos práticos pela destituição de poder da Igreja e da Monarquia e sua 

consequente substituição por um Estado laico e republicano. Tal mudança determinaria 

gradualmente o fim de uma separação das classes por direito divino, a dissolução de uma 

sociedade hierarquicamente organizada, o embaralhamento dos papeis sociais e valores 

morais. A síntese dessa ideia está no conceito da passagem de uma sociedade estruturada ao 

redor de uma ordem relativa ao Sagrado, para outra, denominada de �“pós-sagrado�” 

(BROOKS, 1995, p. 15). 

Dessa maneira, os elementos constitutivos do que o autor passa a denominar de modo 

melodramático podem ser entendidos dentro de uma moldura histórica que contribui para a 

percepção de seus significados sociais e políticos a partir de uma abordagem mais sofisticada. 

XAVIER (2003), ao comentar as reflexões do autor, destaca que 
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Se a moral do gênero supõe conflitos, sem nuances, entre bem e mal, se 
oferece uma imagem simples demais para os valores partilhados, isso se 
deve a que sua vocação é oferecer matrizes aparentemente sólidas de 
avaliação da experiência num mundo tremendamente instável, porque 
capitalista na ordem econômica, pós-sagrado no terreno da luta política (sem 
a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem o mesmo rigor normativo no 
terreno da estética. (XAVIER, 2003, p. 91) 

 

Portanto, a composição de eixos dramáticos excessivamente caracterizados por uma 

polarização �“Bem�” x �“Mal�” termina por cumprir um papel na reorganização social do 

período, servindo como contraponto a essa passagem para um mundo marcado pela 

instabilidade e desorganização em diversos campos. O melodrama ofereceria um eixo moral 

sólido a uma sociedade desprovida de seus antigos valores, daí que seu aparente maniqueísmo 

terminaria por se revelar atributo de uma função pedagógica na sociedade. De forma sucinta, 

pode-se dizer que �“o melodrama foi o principal modo de revelar, demonstrar e tornar operante 

um universo essencialmente moral na época pós-sagrada�” (BROOKS, 1995, p. 15).  

Assim, se esse universo essencialmente moral precisa ser trazido à superfície de 

maneira vigorosa pelos modos de representação filiados à matriz melodramática, isso se deve 

ao fato de que sua presença encontra-se despercebida ou sob ameaça na rotina da experiência 

social. Ao ficcionalizar tal rotina, o modo melodramático trabalha no sentido de compor o 

retrato de uma sociedade em que os valores morais estão postos em xeque e, ao mesmo 

tempo, dentro desse mesmo retrato, indicar a permanência insuspeita de alguns desses valores 

e ativar o seu reconhecimento e valorização.  

Ao explicar o funcionamento desse mecanismo, o autor cunha o termo moral occult, 

conjunto de valores morais e espirituais ainda operantes dentro da sociedade, mas encobertos, 

�“que o drama, visando sua elevação, tenta fazer presentes no dia-a-dia, na dimensão da �‘vida 

comum�’�” (BRAGANÇA, 2007, p. 30). De acordo com BROOKS (1995), 

 
A moral oculta não é um sistema metafísico; ela é na verdade o repositório 
dos restos fragmentados e dessacralizados do mito sagrado. Ela pode ser 
comparada com a mente inconsciente, pois é uma área da existência aonde 
nossos desejos e repressões mais básicos se alojam, um espaço que pode 
parecer fechado para nós na experiência cotidiana, mas ao qual nós nos 
precisamos acessar, pois é o espaço do valor real. O modo melodramático 
existe em grande medida para localizar e articular a moral oculta. 
(BROOKS, 1995, p. 5. A tradução é nossa) 

 

Assim, nesse movimento de indicar uma carga moral e espiritual por trás de um nível 

mais imediato e cotidiano da ficção encenada, o modo melodramático usa como estratégia 
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justamente a adoção de uma �“estética do exagero�”, compondo um aparato cênico e uma 

narrativa dotados de hipersignificação. O universo do texto e a sua própria formulação se 

apresentam como que demasiadamente tensionados pelo acúmulo de simbolismos depositados 

em suas superfícies. Portanto, se na presença do modo melodramático nós experimentamos 

um sentimento de que �“o mundo representado não irá aguentar o peso das significações 

depositadas sobre ele, isso se deve ao fato de que constantemente o mundo representado está 

sendo usado metaforicamente, como símbolo de alguma outra coisa�” (BROOKS, 1995, p. 11). 

Nesse sentido, ganha força também a incidência da presença da voz narrativa, que irá 

apontar esse tensionamento e acentuá-lo por meio de figuras de retórica, a fim de finalmente 

indicar com clareza a existência de um drama moral mais agudo sendo encenado por trás de 

um enredo aparentemente cotidiano.  

 
A voz narrativa, com suas questões e hipóteses grandiosas, nos leva em um 
movimento por dentro e além da superfície das coisas, para aquilo que existe 
por de trás, para a realidade espiritual que é o verdadeiro cenário do drama 
hipercolorido que se desenvolve no livro. (�…) O enredo é constantemente 
tensionado para alcançar aquele que é o drama essencial, para ir além da 
superfície, em direção a uma realidade mais verdadeira, escondida, a fim de 
acessar um universo espiritual. (BROOKS, 1995, p. 2. A tradução é nossa) 

 

Assim, a partir de uma perspectiva histórica, passa a ser ressaltado no melodrama um 

caráter que poderíamos chamar de pedagógico: a demonstração de um conjunto de valores 

morais ainda atuante na sociedade e a sua revitalização e valorização a partir dos dramas 

encenados ou narrados. Estariam associadas nesse processo a apresentação de instâncias de 

valor moral destacadas e antagônicas; a sobrecarga simbólica das estruturas de superfície dos 

universos cênicos e textuais e a recorrência de inflexões e pontuamentos por parte da figura 

do narrador. 

Essa formatação da encenação dramática como responsável por uma pedagogização da 

vida moderna é em certa medida derivada do projeto teórico e político elaborado por Denis 

Diderot para o teatro do século XVIII. Ao tentar definir os fundamentos do drama sério 

burguês, o filósofo iluminista buscava justamente fazer dos palcos dos teatros um campo de 

exemplificação moral e de exaltação de um ideal de civilidade moderna que deveria ser 

estabelecido dentro de um espaço urbano. Por ter como pressuposto a bondade natural do 

homem, Diderot acreditava que a encenação de dramas familiares, com tramas distantes de 

um espaço público corrompido, teria caráter edificante e serviria para afirmar o espaço 
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privado como palco possível para uma harmonização social e resolução de eventuais 

conflitos. 

Assim, a relação direta com o melodrama será dupla: por um lado, a exploração do 

potencial dramático de situações cotidianas, a busca da �“articulação de verdades e relações 

simples, a clarificação de um senso moral cósmico nos gestos do dia-a-dia�” (BROOKS, 1995, 

p. 13-14); por outro, a concepção de que tal projeto deveria ter por base o protagonismo dos 

aspectos visuais sobre as palavras, a �“exploração da expressividade do gesto e da composição 

visual da cena�” (XAVIER, 2003, p. 38). 

Ao comentar o primeiro desses aspectos, SZONDI (1986, apud XAVIER, 2003) 

considera a valorização feita pelo filósofo iluminista de aspectos cotidianos e familiares da 

vida moderna uma maneira de dissociar o teatro de um tipo de dinâmica dramática por demais 

calcada em reviravoltas exageradamente abruptas. Esse tipo de procedimento estaria 

relacionado �“aos termos da vida pública no Antigo Regime, marcada pela corrupção do 

arbítrio do rei, pela ciranda dos favores e traições, pela galeria de degenerados de uma ordem 

em decadência que daria lugar a todos os caprichos da sorte e traições�” (XAVIER, 2003, p. 

23).  

Ainda dentro desse projeto de formatação de um gênero dramático novo, a força 

excessiva das palavras em detrimento da composição visual das cenas é vista como um 

aspecto dos gêneros clássicos a ser superado, em busca de uma expressividade calcada na 

potência dos gestos. Define-se aqui um novo tipo de teatralidade, em que o significado moral 

do texto encenado estará presente de maneira definitiva não nas falas dos personagens, mas na 

posição que eles ocuparão no palco, nas roupas que estarão vestindo, nas relações que seus 

corpos estabelecerão fisicamente uns com os outros. Esse é um projeto tipicamente iluminista: 

o empenho em trazer à tona algum tipo de atributo moral que se encontre encoberto na 

Natureza, para que, sob a luz adequada, uma Verdade possa ser compreendida e assimilada. 

Uma ilustração, literalmente.  

É nesse momento também que se consagra o uso da �“quarta parede�” no desenho 

cênico teatral. Se o drama encenado passa a ter relação direta com os ritos de civilidade 

coletivos e o seu caráter de exemplificação moral consolida-se em definitivo, é importante 

que o mundo em cena encontre-se isolado daquele da plateia. Dessa forma, disfarçando-se 

enquanto espetáculo, o mundo ficcional insinua-se autônomo e a experiência do público 

aproxima-se da de flagrar por acaso aquilo que se desenrola no palco. Assim, a carga moral 

depositada no drama é transmitida de maneira mais espontânea, o seu atributo pedagógico é 

como que �“disfarçado�”, mascara-se certa intencionalidade contida na performance.  
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Como queria Diderot, a �‘quarta parede�’ significa uma cena autobastante, 
absorvida em si mesma, contida em seu próprio mundo, ignorando o olhar 
externo a ela dirigido, evitando qualquer sinal de interesse pelo espectador, 
pois os atores estão em �‘outro mundo�’. (XAVIER, 2003, p. 17) 

 

Percebe-se aqui um aspecto duplo dessa estrutura cênica: tornar visível uma moral 

enquanto esconde seu caráter de espetáculo. Uma encenação excessiva, a fim de evidenciar o 

tipo de predicado moral que a motiva e, ao mesmo tempo, dissimulada, no intuito de se fazer 

passar por situação cotidiana, igualar seu estatuto ao da vida privada de cada uma das pessoas 

sentadas na plateia. Essa configuração paradoxal está já na gênese do melodrama e da 

formatação de cena que se consolida paralelamente ao gênero.  

 
Indiferença ao olhar (simulada) e exibição (de fato); viver da condição da 
quarta parede e, no entanto, saber onde está o olhar para o qual tudo se faz. 
Essa astúcia da representação �– ou esse paradoxo, para usar o vocabulário de 
Diderot quando aplicado à condição do ator �– compõe o solo do efeito 
ilusionista. (XAVIER, 2003, p. 19) 

 

Tendo feito até aqui um pequeno resumo de algumas das reflexões teóricas sobre esse 

momento de consolidação do melodrama como gênero, podemos agora ampliar o sentido da 

discussão e passar a focar o momento em que boa parte dessa tradição melodramática se 

transfere dos palcos teatrais para as telas dos cinemas. As considerações aqui serão mais 

breves e trabalharão no sentido de tentar entender em que medida e com que propósitos o 

cinema se coloca como um meio pertencente a essa determinada tradição. 

 Podemos partir da constatação de que no começo do século XX, num período 

normalmente apontado como tendo se iniciado por volta de 1908, os filmes clássico-

narrativos passam gradativamente a se sobrepor em volume de produção e atenção do público 

aos gêneros dominantes até então, os denominados chase films. Estes se caracterizavam por 

ser o registro de toda uma gama de curiosidades e variedades, que atraíam os espectadores 

através de uma relação mais próxima de uma excitação calcada nos aspectos lúdicos do que se 

encenava do que pela �“transmissão de mensagens, ou pela composição de lições morais�” 

(XAVIER, 2003, p. 66). O cinema estava até então majoritariamente associado às feiras de 

variedades, frequentadas por um público proletário e iletrado, distante da elite social e 

considerado uma mera curiosidade popular. O processo de enobrecimento daquela que mais 

tarde se tornaria conhecida como a �“sétima arte�” se deu como um projeto plenamente 
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consciente e se caracterizou principalmente pela filiação do novo meio aos modos narrativos e 

postulados morais do melodrama consolidados ao longo do século XIX.  

 O exemplo paradigmático desse processo é o cinema de David Wark Griffith, e é 

justamente comentando um filme do diretor norte-americano que XAVIER (2003) ingressa no 

tipo de consideração que nos interessará mais particularmente dentro desse trabalho. Em A 

drunkard�’s reformation, de 1909, Griffith desenvolve a história de um alcoólatra que, indo ao 

teatro, termina por assistir a uma peça cujo protagonista inicia o enredo numa situação 

idêntica a sua e termina gradativamente por se reabilitar do vício. Consequentemente, ele 

próprio, o herói do enredo de Griffith, também volta para casa após o fim do espetáculo 

reabilitado e reconcilia-se com a família. Através de um jogo de campo/contracampo, o filme 

empenha a maior parte de sua duração demonstrando de que maneira as experiências 

encenadas pelo ator do drama teatral refletem-se nas expressões do herói do filme que nós, 

por nossa vez, assistimos. Recupera-se aqui integralmente a ideia de uma função social do 

espetáculo e o cinema, ao destacar a efetividade moralizante de determinada peça fictícia, 

evidentemente coloca-se também como potencial agente de possíveis purgações morais. O 

notável é que justamente num momento essencial de sua inserção em um modelo clássico-

narrativo, de adesão a uma tradição de �“contar histórias�”, o cinema explore de saída as 

possibilidades de um desenho de cena tão autorreflexivo e próximo ao metalinguístico. 

 Essa aproximação com uma reflexividade da cena, muitas vezes originada, como no 

caso citado, justamente da necessidade de dotar o enredo encenado de um sentido político 

específico, irá por vezes alcançar graus elevados. Dessa maneira, também no cinema de 

Griffith, existirão momentos em que a decupagem irá apresentar �“um imperativo de figuração 

alegórica nas angulações e máscaras, um uso não raramente descontínuo de primeiros planos 

ou de grandes tableaux que introduzem composições emblemáticas, inclinadas ao conceitual�” 

(XAVIER, 2003, p. 110). É evidente que essa não será a tônica do processo de 

desenvolvimento de uma linguagem narrativa para o cinema, mas é interessante notar o 

quanto esse tipo de procedimento é consequência do mesmo projeto de legitimização social 

que justamente insere o cinema num regime de encenação ficcional mais rigorosa, ancorado 

exatamente na simulação de uma autonomia do espaço diegético.  

Décadas mais tarde, na chegada dos anos 1950, essa mesma tradição clássico-narrativa 

se encontrará em um momento de tensionamento das regras formais e temáticas que a definia 

até aquele momento e abrigará traços de estilo em diversos cineastas que alguns anos mais 

tarde serão apontados como indícios autorais e da passagem da gramática cinematográfica 

para um momento �“moderno�”. Essa discussão é ampla e foge muito do tema do trabalho, o 
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que eu gostaria de apontar aqui é o fato de que o filme que será analisado surge num momento 

em que diversos cineastas passam, de dentro do sistema de produção estabelecido em 

Hollywood, a desenvolver estratégias para assumir um papel de maior controle dos filmes que 

dirigiam. Uma dessas estratégias, entre outras, será justamente a ampliação desse caráter 

autorreflexivo do modo de representação cinematográfico e uma ligeira perda de inocência na 

relação entre câmera e cena (XAVIER, 2003). O procedimento aqui é embrionário e não 

aponta demasiadamente para a sua execução, mas surgem momentos em que a narratividade 

cinematográfica parece piscar o olho de maneira cúmplice para o espectador. A figura 

emblemática desse período é Alfred Hitchcock e XAVIER (2003) comenta a ironia com que o 

diretor inglês encena, em filmes como Um corpo que cai ou Janela indiscreta, situações 

dramáticas que funcionam como alegorias da própria condição do espectador na sala de 

cinema.  

Retomando o foco do trabalho e deixando de lado essa ligeira digressão, podemos 

terminar nossas reflexões tentando situar Douglas Sirk como um dos representantes desse 

momento do cinema. Se, na época em que os realizava, seus filmes foram praticamente 

ignorados pela crítica mais séria, a sua valorização, a partir da década de 1970, será em geral 

associada a um posicionamento crítico e irônico diante dos modos de representação clássicos 

e da ideologia burguesa dominante reproduzida por esse tipo de representação.  

 
Uma série de artigos aparece na revista Screen dedicados a fazer de Sirk um 
cineasta brechtiano, no sentido de que seus filmes, embora compartilhassem 
de estratégias de produção e de narrativas dos sistemas industrial e 
ideológico burguês e comercial, também traziam marcas de ironia desse 
mesmo sistema ideológico, e tais marcas viriam exatamente na exacerbação 
do modo de excesso melodramático. (BALTAR, 2006, p. 3) 

 

Explorando as tensões implícitas ao gênero, Sirk construiria uma carreira de sucesso 

popular transitando entre o tradicional e o moderno, deixando margens para uma leitura de 

seus filmes como críticas sociais contundentes, muito embora tais filmes fossem consumidos 

justamente por um público representante dessa mentalidade que estaria sendo criticada. Ao 

valorizar os procedimentos do diretor, costuma-se destacar o quanto estariam presentes em 

sua obra estratégias formais que convidariam a um distanciamento do espectador em relação 

àquilo que é encenado. Meu intuito aqui será o de buscar destacar esses tipos de 

procedimentos e tentar entender de que maneira eles dialogam com a inserção dos filmes 

numa tradição melodramática. O ponto de partida é justamente perceber que em certa medida, 

o próprio modo melodramático e a forma com que se deu sua adoção pelo cinema, fazem do 
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controle de sentido da ficção não só um atributo do autor de determinada obra, mas um 

aspecto muitas vezes constituinte da própria cena, em caráter próximo ao explícito. Ao 

ampliar demasiadamente a potência de alguns dos princípios típicos dessa tradição e operar 

deslocamentos ocasionais em outros, Sirk parece ter conseguido se filiar fortemente a essa 

matriz melodramática ao mesmo tempo em que a subvertia e problematizava. A análise que se 

segue é uma tentativa de apontar algumas das estratégias que tornaram isso possível.  
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CAPÍTULO 2 - CARACTERIZAÇÃO DE AMBIENTES 

 

 Se a composição de polos ficcionais antagônicos e facilmente reconhecíveis é uma 

característica do modo melodramático no seu projeto de promover uma pedagogização de seu 

público, através da denotação de um sentido moral inequívoco a cada um desses polos, ela 

também pode ser considerada, deslocando-se brevemente o foco da análise de um sentido 

estritamente político e incorporando a ela uma reflexão acerca da narrativa propriamente dita, 

justamente a origem do drama de uma história, a fonte básica de seu conflito. Assim, em Tudo 

que o céu permite, ainda que o sentido moral da trajetória empreendida por Cary, que começa 

o filme vivendo em Stoningham e chega à última cena chamando o moinho reformado por 

Ron, na floresta que cerca a cidade, de casa, seja evidente e em última análise constitua 

propriamente o �“tema�” do filme, a simples formatação espacial dessa trajetória já seria 

suficiente para a elaboração de um drama. Com isso, o que quero dizer é que poderíamos 

definir sucintamente o enredo do filme como sendo o de uma mulher que tenta se mover de 

um espaço em direção a outro. Traçar um desenho da narrativa do filme nessa escala mínima 

me parece importante aqui por dois motivos: primeiro, definir de saída os elementos 

constitutivos da história a que assistimos e assinalar a composição de um binômio 

especificamente espacial como um desses elementos; segundo, apontar que a associação de 

cada um desses espaços a um panorama moral é em certo sentido um movimento opcional 

para o funcionamento do filme, e que é justamente ao fazer essa opção que o filme começa a 

se definir como um melodrama.  

 Partindo dessa constatação dupla, podemos iniciar nossa análise do filme investigando 

como se dá a construção dessa geometria ficcional caracterizada pela disposição de dois 

espaços antagônicos e, ao mesmo tempo, tentando destacar os procedimentos retóricos que 

irão permitir à instância narradora do filme associar cada um desses extremos a determinada 

carga moral. Nesse sentido, é importante perceber que o empenho do filme em articular seu 

discurso justamente a partir da composição de retratos espaciais bem definidos se manifesta 

de imediato, já no primeiro plano que vemos na tela: uma cidade, mais especificamente a 

praça de uma cidade, sob a tutela de uma torre de igreja e seu relógio (Figuras 1 e 2).  



 18

  
Figura 1                                                              Figura 2 

  

 Junto com a apresentação explícita de um espaço, o que me interessa assinalar aqui é o 

uso de um procedimento descritivo que de saída encaminha a caracterização de Stoningham 

nos termos de um sistema coordenado, uma coletividade regida por um conjunto de valores e 

convenções simbólicas. Digo isso não só porque o quadro se compõe destacadamente pela 

sobreposição espacial dessa torre de igreja, que se ergue exibindo seu relógio, em relação a 

essa praça da cidade, que se achata ao fundo do quadro, mas também porque todo o 

deslocamento e caracterização de pessoas dentro da cidade, essa breve rotina que flagramos 

sendo filmada à distância e de um ponto de vista coincidente com a posição dessa torre, 

parecem em alguma medida igualmente achatados e encolhidos diante dessa presença maciça. 

Dessa maneira, temos a submissão da praça, espécie de espaço central na tessitura 

(sub)urbana, ponto de convergência de pessoas e ruas, símbolo da convivência pública em 

uma cidade, a uma organização espacial elaborada em função de símbolos de uma  ideologia 

específica, no caso da igreja, e de convenções arbitrárias em termos gerais, no caso do relógio. 

Assim, o plano termina por sintetizar pictoricamente o quanto o peso exercido por um 

conjunto de valores e convenções está implicitamente pautando o cotidiano dentro da cidade, 

e em que medida isso determina a formatação de um cenário sistemático e despersonalizado, 

sugerindo também certa expectativa de que tudo permaneça como está, porque a rotina da 

cidade parece seguir a orquestração proposta por uma determinada ordem. Em seguida, o fade 

out dos últimos créditos na tela; a adoção de um ponto de vista ao nível da rua e o raccord de 

um corte acompanhando especificamente a movimentação de um carro (Figuras 3 e 4) nos 

indicam que estamos deixando essa espécie de pequena introdução ao filme, em que as 

marcas narrativas se fazem evidentes, e que começamos a nos posicionar não mais diante da 

apresentação declarada de um espaço, mas sim do desenrolar de um drama em particular. A 

fim de ressaltar a importância simbólica dessa caracterização inicial, podemos assinalar que, 

ao elencar os procedimentos discursivos típicos do cinema clássico americano, David 
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Bordwell destaca o quanto os primeiros momentos de um filme encontram-se justamente já 

codificados como sendo dotados de uma comunicabilidade excessiva. 

 
A abertura e o final do filme são caracteristicamente as passagens mais 
oniscientes, autoconscientes e comunicativas. A sequência de abertura com 
os créditos e os planos iniciais em geral exibem traços de narração aberta. 
Porém, uma vez iniciada a ação, a narração torna-se mais velada, permitindo 
que os personagens em sua interação assumam o controle da transmissão de 
informações. (BORDWELL, 2003, p. 285) 

 
 

 

  
Figura 3                                                                      Figura 4 

  

 Outra ideia importante, sutilmente presente ainda nesse primeiro plano do filme, e que 

junto com as outras destacadas até agora será retrabalhada já na cena seguinte, nos termos 

indicados por Bordwell, de passagem aos personagens da transmissão de sentido dentro da 

narrativa, é a de que Stoningham é de certa maneira um espaço submetido a algum tipo de 

vigilância. A palavra carrega talvez um sentido excessivamente contemporâneo para 

descrever o tipo de olhar que o filme associa a esse espaço, mas, se ao longo da análise espero 

ir justificando essa escolha, já aqui posso indicar uma curiosa semelhança formal entre essa 

primeira tomada e o tipo de filmagem que modernamente acabou se associando justamente às 

chamadas �“câmeras de vigilância�”: ambas se dão como a varredura de um espaço. A 

semelhança obviamente não é intencional, até porque as câmeras de segurança surgem 

somente na passagem dos anos 1960 para os 1970, mas é interessante perceber que tanto o 

ângulo de filmagem quanto o movimento de câmera em questão favorecem ao mesmo tempo 

a descrição e a observação de um local, exercendo nesse caso um tipo de codificação e 

condensação de uma ampla área da cidade em imagem. Temos, então, nesse primeiro plano 

do filme, um tensionamento que se desdobrará ao longo de todo seu desenrolar e que definirá 

nossa relação com Stoningham: a transformação excessiva daquilo que se dá no espaço 

público urbano em imagem e a associação dessa transformação excessiva com as expectativas 
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presentes dentro desse espaço; expectativas essas que o filme irá associar a uma submissão 

quase automática de indivíduos a um conjunto determinado de valores. 

 Não pretendo me estender muito, por agora, em questões relativas a essa presença 

constante de um olhar debruçado sobre a cidade ou de um olhar da cidade sobre ela mesma, 

tentarei realizar esse tipo de análise no próximo capítulo. Entretanto, ao discutir os termos em 

que se dão a apresentação de Stoningham, é inevitável ressaltar o quanto a sensação de 

claustrofobia e aprisionamento que gradualmente vão se associando à cidade estão 

relacionadas intimamente com a presença e a progressiva acentuação desse tipo de olhar. 

Nesse sentido, a chegada de Sara ao jardim da casa de Cary demarca um momento na história 

em que essa vigília é ainda apresentada sob um aspecto aparentemente amistoso, próximo ao 

banal. Estamos aqui no ponto de partida do enredo, antes das perturbações na ordem social 

apresentada que irão deflagrar um estiramento desse esquema e um escancaramento dos 

princípios que o regem. Mesmo assim, a força da invasão exercida por esse tipo de olhar 

sobre a intimidade alheia é evidente tanto na forma despudorada com que Sara passa em 

revista o jardim da Cary e inspeciona o espaço fora de quadro (Figuras 5 e 6), quanto na 

maneira com que a sua linha de raciocínio na cena coloca lado a lado, no mesmo campo dos 

desarranjos sociais enfadonhos que precisam ser de alguma forma reconciliados com uma 

ordem pressuposta, tanto as árvores que precisam ser podadas, as louças que precisam ser 

devolvidas e as tediosas festas no clube que precisam ser marcadas, quanto a tarefa de 

encontrar um companheiro para Cary.  

 

  
Figura 5                                                                           Figura 6 

 

 A viuvez não aponta aqui a disponibilidade para algo novo, mas uma espécie de ferida, 

tanto pessoal quanto no tecido social, que precisa ser remediada a partir do mesmo tipo de 

princípio que pauta todos os outros compromissos sociais da comunidade. A morte de seu 

marido, no limite o ponto de origem da engrenagem dramática do filme, representa a 

associação imediata de Cary ao papel de nova viúva da cidade, associação essa que já é um 
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indício da colocação em movimento de uma espécie de mecanismo ideológico sub-reptício 

que parece orientar de maneira determinante o rumo das vidas dos moradores de Stoningham. 

  Entretanto, já a primeira cena do filme nos coloca diante de uma fissura na 

orquestração proposta por esse mecanismo. O cancelamento do almoço entre Sara e Cary é 

um acontecimento banal, um mínimo deslocamento em um arranjo previsto, mas é justamente 

essa ruptura mínima que irá permitir o início da apresentação de um panorama moral, de um 

ambiente, no sentido amplo do termo, diferente do que começa a se associar à cidade. Aqui, o 

importante é perceber que o encontro inicial entre Cary e Ron se dá sob esse signo de um 

acontecimento fortuito, inesperado e espontâneo. É o primeiro investimento do filme em uma 

forma de caracterização dos espaços por contraste direto, da apresentação de situações 

simétricas, mas pintadas em tons opostos. O procedimento se repetirá diversas vezes: a 

mesma situação, por vezes o mesmo plano, filmado duas vezes, e em cada uma dessas vezes, 

a associação da cena a valores absolutamente antagônicos. Aqui, como apontei, existe a 

substituição de um encontro agendado, dentro de uma pauta de compromissos comunitários 

inevitáveis, por outro, absolutamente casual. Essa diferenciação surge já acompanhada da 

caracterização de Ron como uma pessoa que não é de Stoningham, mas chega à cidade vindo 

de outro espaço: um viveiro de árvores. Assim, liberdade e natureza começam a ser tratados 

como um binômio pelo filme, do mesmo modo que cidade e aprisionamento. O drama do 

filme se inicia no momento em que Cary é ela própria também associada a esse binômio 

natureza/liberdade. Teremos a partir daí cada vez mais a evidenciação do quanto ela encontra-

se encarcerada dentro desse jogo de expectativas e olhares e do quanto algo em sua própria 

natureza não consegue se resignar a esse cárcere. O primeiro símbolo declarado dessa 

associação é a presença em seu quintal de uma �“golden rain tree�” (em Português, Coreutéria, 

Saboeiro ou Flor da China), árvore chinesa que, segundo a lenda, só pode nascer em uma casa 

aonde exista amor. No entanto, desde o início da cena, a presença de árvores no quintal de 

Cary já é evidente, inclusive, com trepadeiras crescendo sobre as paredes da casa (Figura 7), e 

no momento que Ron e Cary deixam a parte mais exposta do quintal - esse espaço 

intermediário entre casa e rua, fronteira entre o que se dá no espaço público e o que se reserva 

ao espaço privado - eles o fazem �“rompendo�” um plano lateral, o único da sequência, 

composto justamente por árvores em frente à fachada da casa (Figura 8).  
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Figura 7                                                                          Figura 8 

 

Mais do que amor, o que parece estar em jogo no início do filme é a inserção dos 

personagens no terreno do desejo, representado aqui como uma força da natureza que brota 

inesperadamente, fora de qualquer tipo de controle, como as árvores no quintal de Cary 

podem se sobrepor à sua casa. Aqui, valem as palavras de Laura Mulvey sobre a tradição 

subversiva do melodrama, ao se compor um retrato das mulheres como �“um símbolo de 

desejo que as torna potencialmente um elemento de ruptura na estrutura ideológica�” (Mulvey, 

1989, p. 46. A tradução é nossa). Quando Ron oferece a Cary um galho da tal árvore do amor, 

o que ele está realmente oferecendo é a possibilidade de uma relação pautada pelo desejo, e o 

deslocamento mais amplo que isso significa, de uma inserção na cidade para uma reinserção 

na natureza. 

 No plano seguinte terminamos definitivamente nosso movimento de um espaço 

público para um privado dentro da cidade. Se na tomada geral de Stoningham a composição 

do quadro indicava a presença de um olhar pairando sobre toda a cidade e no quintal 

presenciamos a poda das árvores, a manutenção de um espaço de fachada, destinado 

exatamente a se dispor a uma visibilidade vinda da rua, aqui, em seu quarto, Cary está 

novamente se preparando para ser vista, se maquiando em frente a um espelho, ao mesmo 

tempo em que já é obviamente observada por nós, flagrada em sua intimidade. O que vemos 

aqui é a sua imagem emoldurada pelos limites de seu espelho, de certa maneira aprisionada 

dentro desses limites, literalmente conformada. A alternativa ao destino que essa imagem 

parece apontar está posta ao lado dessa moldura, fora de seu alcance, mas dentro de quadro: o 

vaso com o galho dado por Ron se torna aqui mais ainda o símbolo de um aspecto 

determinante da personagem, um elemento de superfície revelando uma característica mais 

profunda de Cary (Figura 9). Em seguida, o famoso movimento de câmera vem substituir a 

presença em campo desse vaso, pelo abraço familiar, resumindo visualmente a 

impossibilidade de conciliação entre os dois aspectos de Cary, e sintetizando o conflito da 

personagem (Figura 10). 
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Figura 9                                                                           Figura 10  

 

A caracterização da casa de Cary como palco de um julgamento moral de suas 

atitudes, bem como de seus filhos como os principais agentes desse julgamento, se inicia aqui, 

no momento em que é dada a notícia de seu encontro com Harvey, numa festa à noite, no 

clube da cidade. A surpresa inicial de Ned e Kay destaca novamente o quanto existe uma 

expectativa de comportamento implícita, mesmo nas relações familiares, e em seguida o olhar 

dos dois em direção um ao outro demonstra que no momento em que uma atitude destoa 

daquilo que se espera, ela é imediatamente posta sob avaliação, tornando a atmosfera da 

cidade constantemente tensa, como se houvesse um limite de movimento previsto para seus 

habitantes, e que qualquer aproximação das fronteiras desse limite causasse uma espécie de 

alerta (Figuras 11 e 12).  

 

  
Figura 11                                                                         Figura 12 

 

Nesse primeiro momento a pequena ousadia de Cary é tolerada, e a resolução do 

conflito se dá com a reinserção da situação imprevista em um painel de códigos sociais 

compartilhados por todos, no caso a disposição de Ned em preparar um coquetel para Harvey: 

�“Está tudo bem, eu vou preparar os coquetéis! Harvey adora meus martínis�” (a tradução é 

nossa). A situação, ainda que imprevista, não chegar a ser incontornável, mas sua encenação 

já aponta para o fato de que Cary, como presumidamente toda Stoningham, está sob aquela 
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vigília que comentei acima, e que em algum momento esses limites de tolerância e 

reconciliação poderão se romper, mais um motivo para o clima de tensão que associamos a 

esse espaço. Dentro da estratégia de contraste na descrição dos espaços, quando Ron vier à 

casa de Cary pela primeira vez, será novamente ao redor de um martini que mãe, filhos e 

pretendente irão se reunir, mas nesse momento a atmosfera será absolutamente diferente, 

como coloca FASSBINDER:  

 
O filho de Jane [Wyman] prepara um drinque para cada um dos dois, Rock 
[Hudson] e o cara mais velho. Ambos elogiam o drinque. Ambas as vezes, 
vemos o mesmo quadro. Com o velho, os filhos estão completamente à 
vontade. Com Rock a atmosfera na sala está à beira de uma explosão. Ambas 
as vezes o mesmo quadro. (FASSBINDER, 1992, p. 81. A tradução é nossa) 

 

 Harvey não representa, na verdade, nenhuma novidade dentro do universo da cidade, 

ele é como uma repetição do ex-marido de Cary, com quem compartilha inclusive um passado 

em comum, conforme ficamos sabendo quando ele conta a Ned e Kay a origem do troféu que 

atualmente enfeita a lareira da sala de visitas da casa (Figura 13). Seus trejeitos também se 

assemelham muito aos de Sara, a vizinha de Cary que a visitara na primeira cena do filme, na 

forma com que parece se comportar seguindo os pressupostos de uma mesma cartilha não 

declarada, uma mistura de formalidade e conformação, inclusive reinserindo no conjunto de 

signos do filme um relógio, tirado de seu bolso, e apontando a hora correta de irem para a 

festa, após �“apenas um coquetel�”, nessa dinâmica controlada, sem excessos, previsível e 

contingenciada (Figura 14).  

 

   
Figura 13                                                                         Figura 14 

 

 A época de possíveis celebrações, eventualmente desmedidas, parece ter ficado 

definitivamente para trás, na juventude que Harvey e o marido de Cary compartilharam, no 

porre que tomaram impulsivamente, bebendo champanhe direto desse troféu que agora se 

tornou apenas a indicação de uma ausência, símbolo que aponta tanto para a morte do 
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�“homem da casa�” quanto, conforme ficará claro mais tarde no filme, para o peso que essa 

tradição familiar, esse passado �“respeitável�”, exerce sobre o presente de Cary. Mais uma vez 

temos a presença simétrica no filme de dois elementos apontando para valores absolutamente 

opostos: por um lado, o relógio e a contenção do presente; por outro, um momento de euforia 

do passado, representado pelo troféu que se tornou mero souvenir. A esse respeito, no caso do 

troféu, que mais tarde será o primeiro indicador de uma cisão entre mãe e filhos, valem de 

certa forma as palavras de Xavier ao descrever o uso costumeiro que o melodrama faz da 

presença desses tipos de adereços de cena, na maneira com que o peso do passado 

 

(...) em muitos casos se acresce do olhar que vem de um retrato como 
pressão moral dos ausentes sobre a cena dos vivos; presença direta, a mais 
elementar, da própria representação dentro da cena. O quadro ou a fotografia 
na parede é na maioria dos casos parte de uma decoração pomposa do espaço 
doméstico, não aquele simples objeto disposto pelo estratagema da 
personagem na mesinha ao lado do sofá. Em geral, o que temos são retratos 
emoldurados, mais comumente pinturas a óleo, que exercem uma função no 
drama, porque sentinelas de uma tradição. (XAVIER, 2003, p. 21) 

  

 A festa à qual Cary e Harvey estão indo tem uma função dupla dentro da construção 

discursiva do filme: em primeiro lugar, ela consolidará definitivamente o tipo de valores 

morais presentes dentro da cidade, confirmando e explicitando todas as tensões que já se 

insinuaram até esse momento da narrativa. Além disso, dentro especificamente da trajetória 

dramática de Cary, representará o quanto a sua inserção dentro do grupo social ao qual ela 

antes pertencera está já ameaçado, o quanto já existe uma desarticulação dos papeis a ela 

associados e como em um primeiro momento ela se encontra desarmada e desorientada para 

lidar com o tipo de negociação social que esse deslocamento passará a exigir. Na verdade, 

esse aspecto duplo pode ser simplificado em um só, que se revela na verdade o mote de todo o 

filme: a inadequação de Cary ao ambiente de Stoningham. A história se desenrolará em torno 

das tentativas de Cary em exercer ao mesmo tempo uma ruptura e uma conciliação, tarefa 

obviamente impossível, como, inclusive, fora explicitado simbolicamente já na cena do 

espelho, comentada acima.  

 O primeiro plano da sequência seguinte, a festa no Country Club, não deixa dúvidas 

do que está em jogo: à porta da entrada do clube, uma placa avisa que a entrada ali é �“Restrita 

a sócios�” (Figura 15, a tradução é nossa). A festa, organizada para que se faça a apresentação 

de Tom Allenby, quarentão local, a uma moça muito mais nova, candidata a sua noiva, tem 

esse caráter ritual, de separação entre os que pertencem ou não ao grupo. A situação de Cary é 

indefinida: o que presenciaremos será o início da negociação sobre que tipo de posição ela 
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passará a ocupar agora, depois da morte do marido e no momento em que volta a frequentar 

esse tipo de evento social. Assim que ela dá os primeiros passos no salão da festa, ainda com 

a porta aberta ao fundo do quadro, é imediatamente abordada por um casal, que reclama do 

quanto �“ela andava sumida�” (Figura 16).  

 

   
Figura 15                                                                         Figura 16 

 

 No entanto, curiosamente, agora ela encontra-se aqui excessivamente visada, 

destacada do fundo da festa, como a cor de seu vestido torna evidente, e ponto de 

convergência de todo tipo de olhares, mais uma vez objeto de uma visibilidade que se pode 

chamar de abusiva. Nesse primeiro momento, como praticamente em toda a festa, ela não terá 

tempo de sequer balbuciar as primeiras palavras, será imediatamente resgatada por Sara, 

inserida em outra roda, a fim de que fique como que mais à vontade. No entanto, esse 

relaxamento, esse ato de deixar-se estar, se revelará impossível nesse ambiente. O tempo todo 

o que estaremos presenciando será a encenação de um teatro, uma farsa à qual para aderir será 

necessário, como esclarece ironicamente George, marido de Sara, bem mais do que o único 

drinque que Harvey tomara. Assim, entre sorrisos afobados e copos de martíni, Cary passará 

de roda em roda, tornada pura imagem, destacada de todos com seu vestido vermelho, 

deslizando pelas conversas que se desenvolvem ao seu redor, sem nelas se inserir nem as 

recusando, apenas tentando permanecer sorrindo. 

 Por fim, Cary finalmente é apresentada ao casal que na realidade motivou toda a 

elaboração da festa: o �“senhor Allenby�” e a sua pretendente, muito mais nova e obviamente 

interessada em seu dinheiro. O curioso aqui, como na segunda sequência de festa na cidade 

(muito mais à frente no filme e organizada justamente para comemorar o início do noivado do 

casal), é que existe a celebração explícita de uma relação interesseira, pautada por um lado em 

um desejo de se ter uma mulher mais nova (como o diálogo entre Sara e Cary, logo na 

primeira cena do filme já deixara claro: �“Ele tem 40 anos, o que significa que considera 

qualquer mulher com mais de 18 velha demais�” �– a tradução é nossa) e por outro, no desejo 
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por dinheiro, como fica evidente no tipo de olhar maldoso lançado por Sara sobre a moça 

(Figura 17) e no modo como ela diz que Tom Allenby fora �“fisgado�”. No entanto, nas duas 

sequências, os olhares estarão incidindo diretamente sobre Cary, aqui inclusive posta em 

destaque de certa maneira por vontade própria, ao escolher o vestido com o qual iria à festa. 

Já na segunda sequência, quando estará já ciente das consequências de uma exposição pública 

em seu ambiente, Cary se vestirá de maneira obviamente discreta - de preto - mesmo assim, a 

censura pela qual passará será incomparavelmente maior, vindo a ser francamente tratada 

como uma prostituta. O detalhe irônico é justamente esse, que as duas festas são, no fundo, a 

celebração da prostituição de outra mulher, a nova �“senhora Allenby�”, e mesmo assim será 

Cary quem sofrerá todo o tipo de reprovação e agressão. O tema da prostituição permeia o 

filme não só aqui, com a demonstração de como Cary é associada a esse papel, sendo 

inclusive nessa sequência da segunda festa, assediada por Howard exatamente nesses termos, 

avisada de que ela não o enganava mais, que ele agora entendera bem qual era �“o seu tipo�”; 

mas também na insinuação constante e por vezes escancaradamente declarada de que para 

todos na cidade, o que Cary pretende com Ron é na verdade prostituí-lo. A cidade é 

evidentemente um local de circulação de mercadorias, de associação de valores a tudo e a 

todos e não poderia ser diferente com a sexualidade de Cary, que agora se encontra 

�“disponível�”. E é essa disponibilidade, ponto de origem de todo um desconforto por parte dos 

personagens do filme, que é imediatamente associada a uma liberdade excessiva, uma 

tendência à libertinagem, revelando o quanto a estrutura de repressão montada no interior de 

Stoningham existe para dar conta de uma força que ameaça explodir à primeira oportunidade.   

  

   
Figura 17                                                                        Figura 18 

 

 É nesse momento, após a apresentação ao futuro casal, que surge Mona, representante 

de um aspecto cruel mais descarado de Stoningham, contraponto à aparentemente amistosa 

Sara. Na roda em que Cary, Sara, Tom Allenby e sua pretendente se reúnem, ela se insere de 

repente, vinda pelas costas de Cary, como fará ainda outras vezes ao longo do filme, fechando 
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o círculo ao redor dela, compondo definitivamente um tom claustrofóbico à situação e 

solicitando, com suas tiradas maldosas, algum tipo de performance por parte de Cary (Figura 

18). Fica evidente que Cary não está preparada para lidar com essa colocação repentina sob os 

holofotes, arma-se um palco repentinamente, mas ela não é capaz de desempenhar uma 

encenação. Constantemente atônita, Cary dá indícios claros de não pertencer mais a esse 

teatro social ou de pelo menos não estar mais confortável no papel reservado a ela.  

 Por último, encerrando a apresentação dos principais personagens de Stoningham, 

vemos a chegada de Howard, também surpreendendo Cary, vindo do fundo do quadro, pelas 

costas da personagem (Figura 19). Ele reforçará a ideia de que o ambiente em que Cary está 

inserida é dominado pelo cinismo, tanto por trair despudoradamente sua esposa, tanto por 

suas traições serem tratadas com banalidade pelos moradores da cidade, todos sabendo do que 

acontece - inclusive a sua própria esposa - mas mesmo assim preocupados essencialmente em 

manter as aparências, sustentando o peso de uma vida pública que simplesmente não faz 

sentido na esfera particular. Além disso, ele consolidará em definitivo as duas alternativas 

afetivas que parecem definidas para Cary dentro de Stoningham: por um lado, uma relação 

fria e racional, visando um envelhecimento conjunto, com Harvey; por outro, uma relação 

escondida, sem nenhum envolvimento, tornando-se a amante de um homem casado, aceitando 

no fundo o papel de objeto que fora a ela associado de saída por Mona. Mais uma vez o filme 

é muito feliz na forma de trabalhar visualmente as situações dramáticas de seu enredo e, ao 

vermos Cary e Howard dançando, aquilo que se esperava ser uma movimentação fluída, livre 

e alegre, se torna rapidamente motivo de tensionamento, inclusive com a passagem de um 

quadro aberto, cheio de espaço para o trânsito dos personagens, em um quadro fechado, 

enclausurando Cary sob o olhar de Howard (Figuras 20 e 21).   

 

   
Figura 19                                                                         Figura 20 
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Figura 21                                                                         Figura 22 
 

A apresentação de Stoningham se encerra após a volta de Cary para casa e a 

consolidação de uma proposta de relacionamento tranquilo feita por Harvey, elaborada de 

maneira absolutamente racional, à soleira da porta. No entanto, diante das possibilidades que 

se apresentam, a adesão de Cary é claramente à aventura que vislumbra com Ron e o indício 

de que ela irá se envolver numa relação pautada não pelos códigos sociais vigentes em seu 

ambiente, mas justamente por aquela força da natureza que parece tentar brotar a qualquer 

custo dentro da cidade, surge justamente no último plano dessa sequência final de 

apresentação da cidade, com ela acariciando, esperançosa e sonhadora, o galho de árvore com 

que Ron a presenteara, tirado de seu próprio jardim (Figura 22). 

 A possibilidade de uma alternativa aos rumos aparentemente definidos pelo ambiente 

em que Cary se encontra começa a ganhar corpo de forma concreta na sequência seguinte, que 

de certa maneira também marcará uma primeira virada na estrutura de roteiro do filme, ao 

apresentar de forma clara um cenário novo no horizonte da personagem, absolutamente 

diferente daquele que nos fora mostrado até então. Quando Ron e Cary se esbarram de 

maneira novamente casual no jardim da casa dela, o convite feito por Ron para irem juntos ao 

viveiro onde ele cria suas árvores é a correspondência direta aos anseios alimentados por Cary 

tão logo os dois se conheceram. É também, de maneira simbólica, o convite a que ela se 

engaje em um universo novo, desconhecido. O interessante nesse primeiro momento é que 

essa novidade, que Cary intimamente tanto desejava, é obviamente também assustadora para a 

personagem, representa justamente a incursão em um projeto não planejado, impulsivo, que 

exigirá uma capacidade de improviso que parece excessivamente distante de tudo que estava 

reservado a ela até então. A sua resposta imediata é sintomática da dificuldade em se lidar 

com algo inesperado, quase que por impulso ela tenta reenquadrar a situação nova em um 

perfil de envolvimento ao qual ela esteja acostumada e que a permita de alguma forma iniciar 

o estabelecimento de certo controle da situação: ela recusa o convite, obviamente fazendo 

�“charme�”, requisitando o início de uma corte, propondo de forma velada uma formatação 
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específica para essa atração que acaba de se tornar evidente. No entanto, o envolvimento com 

Ron determinará um afastamento não apenas das expectativas que envolviam o destino de sua 

nova vida de viúva, mas de forma muito mais ampla e importante, de todo um estilo de vida e 

padrão de comportamento que estavam por trás dessas expectativas em particular. Não será 

possível, por mais que Cary mais tarde venha a tentar isso, inserir Ron em seu universo atual; 

a separação entre os dois mundos é de tal maneira brutal que parece impossível que eles 

possam coexistir. Conforme o filme caminha, e o significado simbólico desse universo 

representado por Ron se desenha de forma mais clara, se tornará possível identificar essa 

diferença como sendo em um primeiro momento obviamente de fundo econômico e político, 

mas também, e mais sutilmente, de caráter temporal.  

 
O filme apresenta dois diferentes períodos temporais de maneira paralela: 
por um lado, existe o presente em que ele está sendo produzido: os anos 
1950, representados pelo mundo de Cary; e por outro, um mítico passado 
pastoril americano que o filme deseja usar como base para sua crítica do 
presente, representado pelo mundo utópico de Ron. O mundo de Ron 
representa um espaço de inocência. Uma marca central do modo 
melodramático é que ele se inicia e deseja terminar em um espaço desse tipo. 
(SKVIRSKY, 2008, p. 205) 

 

Assim, é natural que Ron recuse de saída a tentativa de Cary de uma conciliação 

simbólica, de transformação do desejo que de alguma maneira misteriosa os une, em um 

modo de relacionamento já codificado. Ao primeiro sinal de recusa por parte dela, ele 

imediatamente a interrompe, aceitando suas explicações ainda mal iniciadas, e se prepara para 

sair do seu quintal, nessa que seria a última vez que eles se veriam. No entanto, Cary está já 

movida por um impulso e decide romper pela primeira vez de maneira clara o papel que 

representara até então, dando um início concreto a sua relação com Ron e iniciando também 

sua aventura em outro mundo, simbolizada pela incursão no viveiro de Ron e na Natureza que 

o cerca (Figura 23). 

 

  
Figura 23                                                                       Figura 24 
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Quando os dois chegam ao viveiro, duas coisas chamam logo a atenção de Cary: 

primeiro, o fato de aquela ser também a moradia de Ron, e depois, e consequentemente, que 

ele more em uma casa �“feita de vidro�” (Figura 24). A surpresa de Cary, no fundo, vem do fato 

de que Ron tornou-se dono de seus próprios meios de produção, está prestes a largar o 

trabalho de jardineiro e se emancipar economicamente, deixando de ser um proletário, mas ao 

mesmo tempo não iniciando a exploração de mão de obra de nenhum tipo. Além disso, 

estabelece uma relação direta com aquilo que produz, numa atividade de cultivo manual, 

primária, distante da relação alienada de trabalho que existe entre os habitantes de 

Stoningham. Está inserido em um estilo de produção econômica pré-capitalista, que o filme 

irá rapidamente associar a um projeto de realização pessoal e social, e a qualidades como 

autenticidade, coragem e espontaneidade. Seu trabalho pode, portanto, conviver 

tranquilamente e em harmonia com sua vida doméstica. Na verdade, não existe separação de 

nenhum tipo entre esses dois aspectos do personagem, tamanha é a sua dignidade e 

honestidade diante da vida. Já aqui, nessa primeira cena no �“campo�”, a surpresa de Cary 

diante de uma casa com paredes de vidro evidencia o quanto o estilo de vida adotado por Ron 

o torna independente de uma submissão a olhares externos, o quanto sua vida pode ser 

devassada, porque absolutamente coerentes com seus ideais e como, dentro desse universo 

utópico, vidas particulares e públicas não entram em conflito, dispensando-se, portanto o uso 

de todo tipo de máscaras, o que, no fundo, são as festas, os jardins e as fachadas das casas de 

Stoningham. Ao longo do filme, o tema da oposição entre mascaramento e transparência irá 

se desenvolvendo, compondo de maneira evidente, como é característico do modo 

melodramático, uma tensão entre dois campos ficcionais. 

 
O conflito central se dá então entre autenticidade e hipocrisia, traços de 
caráter que se oferecem aos nossos olhos de forma clara e distinta, mesmo 
que, para isso, haja nas falas e nos gestos um excesso alheio ao gosto 
clássico. O principal é garantir a pedagogia que requer a resolução das 
ambiguidades mesmo que tudo se apoie no terreno por excelência das 
incertezas: o mundo das imagens. Isto se faz possível porque a premissa do 
gênero é a de que o ser autêntico é transparente, se expõe por inteiro, sem 
zonas de sombras; o ser hipócrita é turvo, se cobre de máscaras, exibe sua 
duplicidade. (XAVIER, 2003, p. 95) 

 

 

 Anexo ao viveiro/casa existe um velho moinho (Figura 25), desativado desde os 

tempos em que o avô de Ron ali vivia. Se o primeiro espaço que visitamos é um local de 
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produção e de moradia, esse antigo moinho é uma herança direta de outros tempos, remotos; 

recolhido no fundo do terreno, ele parece ser uma espécie de reserva de valores herdados 

durante gerações, à primeira vista deixados de lado, mas na verdade com a sua duração e 

manutenção garantida, pois, como Ron comenta a respeito das vigas de carvalho que 

sustentam a construção: �“são sólidas e podem durar mais cem anos�”. Vale apontar que 

também Cary é uma herdeira, tendo tomado posse da casa em que vive após o falecimento de 

seu marido. Novamente, de maneira sutil, temos uma oposição direta entre os dois universos, 

dessa vez na forma de uma herança, que se torna gradualmente um peso para Cary - vindo a 

ser mais tarde, como veremos, retratada literalmente como uma prisão - e do moinho que Ron 

herdou, um espaço de liberdade, aonde Cary inclusive pode, desde esse primeiro momento, 

circular absolutamente à vontade e, mais importante, aonde será possível construir uma nova 

história, pois o passado aqui não se tornará uma espécie de cativeiro, mas sim um manancial 

de potências a serem vividas plenamente �“nos dias de hoje�”.  

 

  
Figura 25                                                                        Figura 26 

 

A transformação desse moinho em um espaço de convivência, um lar, se tornará o 

projeto de Ron em sua aproximação de Cary, a domesticação desse passado mítico, sua 

atualização através do amor entre os personagens, é a conciliação que será possível de ser 

tentada dentro do filme, fora da cidade, longe da família e da casa de Cary. Nesse momento, 

essa possibilidade ainda é remota e no fundo assustadora; evidentemente os dois personagens 

vislumbram o que está por vir e, se as possibilidades que se desenham são absolutamente 

excitantes, são também assustadoras, especialmente para Cary: sem dúvida existem sustos e 

percalços no caminho que eles agora ensaiam percorrer. Dessa forma, quando Cary se 

aventura em direção à parte de cima do interior do moinho, subindo uma antiga escada, em 

direção a um espaço ainda mais misterioso, numa incursão pautada justamente pela excitação 

dessa descoberta de novidades, ela é surpreendida por um pombo - que voa vindo do fundo do 

quadro - e quase cai no chão, sendo salva por Ron. Mais uma vez o filme trabalha de forma 
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bastante didática o seu universo simbólico e, se o moinho se tornou um representante da 

possibilidade de conciliação entre esse passado pastoril americano e uma vida afetiva dentro 

de um espaço doméstico, ainda que fora da cidade, o susto de Cary e seu tombo apontam 

imediatamente para o fato de que a trajetória que surge diante da personagem trará não apenas 

momentos de empolgação e novidades, mas também ameaças diretas a sua segurança e 

tranquilidade. Da mesma forma, logo após o casal se beijar pela primeira vez, vemos os dois 

saindo de quadro, mas deixando sob nosso olhar justamente esse pombo que assustara Cary, 

agora tranquilamente posto sobre a escada (Figura 26). O plano dura alguns segundos a mais 

do que esperaríamos em uma decupagem comprometida apenas com o andamento do enredo, 

e percebemos que temos aqui mais um desses pequenos comentários da voz narrativa do 

filme, momentos de ligeira estranheza, como o reenquadramento na cena do espelho no quarto 

de Cary, ou a atenção deliberadamente ostensiva à placa na entrada da festa do Country Club. 

Nesse caso, o simples olhar do pombo em cena, sua permanência em quadro por mais tempo 

do que inicialmente esperamos, parece sugerir a existência de um universo ao redor do casal, 

em certa medida alheio ao encantamento em que os dois estão no momento envolvidos, capaz 

de elaborar seus próprios juízos de valores e julgamentos; de forma simples, podemos dizer 

que temos literalmente um olhar em cena, olhar esse que aponta para o fato de existir um 

cenário específico (e potencialmente hostil) em torno desse romance que se inicia.  

 Ao invés de continuar comentando o filme em sua ordem linear temporal, pretendo 

nesse ponto fazer um pequeno pulo na estrutura da análise a fim de permanecer atento ao que 

me parece ser esse movimento inicial principal, de definição bastante clara dos dois ambientes 

presentes no universo da narrativa. Farei isso porque logo após essa cena do primeiro beijo 

entre Cary e Ron, temos já um primeiro �“curto-circuito�” na separação entre esses dois 

espaços, tanto no momento em que Ron leva Cary até a sua casa �– e ela fica evidentemente 

tensa com a possibilidade de que os dois estejam sendo vistos por alguém - quanto quando, 

após uma passagem de tempo, ele retorna a sua casa, no intuito de convidá-la a uma festa e a 

encontra na companhia de Sara. Essas duas cenas começam a botar em questão um tipo de 

tensão nova, que surge justamente do contato entre os dois universos absolutamente distintos. 

Essa tensão me parece ser o mote principal da segunda metade da história, mesmo que ela já 

esteja claramente insinuada desde seu início, por exemplo, no momento em que Ron aparece 

pela primeira vez em quadro, aparando o quintal de Cary, tanto através do olhar entre curioso 

e reprovador de Sara quanto através do interesse e identificação de Cary, como comentei 

acima, no início desse capítulo. No entanto, entre essas duas cenas (de chegada à casa após o 

beijo e do convite para a festa) e o que me parece ser a virada definitiva do filme em direção a 
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esse tensionamento, encenado na maior parte das vezes a partir da exposição do casal ou de 

Cary a algum tipo de olhar público reprovador, teremos uma sequência longa, que situa de 

forma bastante clara o pano de fundo político, econômico e moral que sustenta o universo de 

Ron. Estou falando justamente dessa festa aonde Ron leva Cary, na casa de Mick e Alida, 

casal que ele - como ficaremos sabendo -�“salvou�” da vida na cidade, através somente do seu 

exemplo de vida, de maneira quase que espontânea, natural e inevitável. Nessa ocasião 

veremos os valores de Ron sendo expostos de maneira inequívoca e teremos também uma 

espécie de apresentação oficial de Cary a esses valores, inclusive através da leitura de um 

livro com o qual esses valores se identificam, mas principalmente através do tipo de 

experiências que lá ela irá viver. Assim, no intuito de terminar de analisar essa polaridade 

trabalhada pelo filme, parece ser mais coerente me debruçar agora sobre essa sequência, 

agrupando assim as análises mais detidas sobre a composição de ambientes dentro da 

narrativa para em seguida passar a observar mais atentamente as consequências da 

sobreposição cada vez mais acentuada de tais espaços, partindo inclusive de comentários 

sobre essas duas cenas que agora deixo de lado. 

 A sequência em questão é longa e se divide em diversas cenas, quase todas 

ambientadas no mesmo espaço, inicialmente o lado de fora da casa de Alida e Mick, indo em 

seguida para o interior dessa casa. Veremos primeiro a chegada de Ron e Cary ao local e a 

apresentação dela ao casal. Na sequência, teremos o início dos preparativos para a festa, a 

chegada dos convidados e, por fim, a festa propriamente dita. Em seu conjunto, as cenas 

terminam por formar um painel amplo do universo que orbita ao redor de Ron, caracterizando 

o personagem de maneira mais sólida, permitindo assim uma aproximação definitiva entre ele 

e Cary e a compreensão mais clara do que em um e no outro permitiu uma identificação 

mútua. Portanto, no começo da sequência, temos ainda uma situação indefinida, Cary 

encontra-se de certa forma numa posição de vulnerabilidade, se aventurando ainda em terreno 

desconhecido, insegura do papel que está a representar. A sua disponibilidade e sujeição a um 

olhar externo são as mesmas de quando ela está na cidade e quando Ron e Mick sorriem 

juntos ao olhar para ela e em seguida fazem algum comentário em voz baixa, sua reação é 

imediatamente de um tensionamento, de pôr-se em estado de alerta por ter perdido o controle 

sobre a composição de sua própria imagem (Figuras 27 e 28).  
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Figura 27                                                                        Figura 28 

 

 Se em alguma medida o movimento que Cary faz ao longo do filme em direção à Ron 

e à Natureza é também um movimento de desprendimento dessa sujeição a um olhar externo, 

por diversas vezes a sua atitude continuará sendo a de alguém que realiza uma performance; a 

fronteira entre aquilo que é por ela representado e aquilo que é �“verdadeiramente vivido�” 

nunca fica absolutamente definida, somente nas sequências finais do filme essa definição 

surgirá de maneira mais clara, ainda assim, permanecendo algo obscura, pois teremos um 

final cujo significado permanece ligeiramente �“em aberto�”. 

 Esse breve desconforto inicial irá se desfazendo ao longo da sequência, na medida em 

que Cary aprofunda seu mergulho em direção ao universo de Ron e começa a entender de 

forma mais clara e racional quais são os atributos presentes nesse universo que a despertaram 

para algo em seu interior que até então parecia adormecido, realizando uma ligeira transição 

de uma primeira atração por Ron - que se poderia chamar de superficial, intuitiva, originada 

de uma espécie de vibração numa mesma voltagem dos corpos dos dois �– para outra, racional 

ou moral �– no fundo talvez política, fruto da percepção de que Ron encarna de forma bruta 

uma série de valores sofisticados e nobres. Essa tomada de consciência será mais potente por 

vir embalada em um contexto de uma validação prática de seus pressupostos, através do 

testemunho direto de Mick e Alida sobre as consequências diretas da influência de Ron sobre 

suas vidas e também de um embasamento teórico consistente de seus fundamentos, através da 

entrada em cena de um livro de Henry David Thoreau, com toda a carga de autoridade que 

esse tipo de citação carrega. São exemplos de ênfase em uma transformação individual como 

resposta a questões sociais e econômicas que em determinadas análises do filme deram 

margem a uma crítica que destacava uma abordagem política esmaecida em detrimento de 

uma excessiva valorização do plano moral:  

 

Thoreau estava escrevendo no período entre a Guerra Revolucionária e a 
Guerra Civil, quando a Nova Inglaterra passava por uma enorme 
�“transformação ecossocial�”. A ordem agrícola e mercantil do período 
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colonial estava sendo substituída pelos primeiros estágios do capitalismo 
moderno. O resultado era uma sociedade radicalmente dividida em classes, 
com níveis inéditos de miséria, exploração e inovação tecnológica. 
Misturados a esses desenvolvimentos nos anos 1830 estavam greves de 
trabalhadores, crescimento da insatisfação geral, e prenúncios de um 
violento choque de classes. Diante de uma classe trabalhadora organizada 
enfrentando uma crise econômica, o modelo de Thoreau para uma 
transformação social propunha como prioridade a autotransformação. 
(SKVIRSKY, 2008, p. 206. A tradução é nossa) 

 

Se essa concepção de sentido político me parece um pouco restrita e excessivamente 

vinculada a uma abordagem historicamente determinada, sendo falha ao perceber aspectos 

mais sutis de um engajamento pessoal em processos teoricamente utópicos, aprofundar essa 

discussão seria me desviar bastante do foco dessa análise. Portanto, me parece mais 

interessante destacar que essa mesma leitura termina por aproximar a construção dramática do 

filme do modelo ficcional melodramático explicado no primeiro capítulo, o que em última 

instância vem validar uma associação entre o enredo dessa história e um modo narrativo 

surgido como resposta a transformações econômicas e sociais historicamente determinadas, 

modo esse que, como vimos anteriormente, surge desde sua origem imbuído de um sentido 

político amplo. Assim, ainda que os valores destacados no filme sejam mais morais do que 

políticos, isso está em consonância com uma estrutura ficcional que permite fazer da 

abordagem insuspeita de temas morais uma atitude política. Dessa forma, dentro desse mesmo 

tipo de análise, podemos ver a associação entre o enredo do filme e o gênero ao qual ele se 

filia através dos postulados morais que ele apresenta. 

 

O texto melodramático adquire sua legibilidade moral ao focar em vítimas e 
heróis e no reconhecimento de suas virtudes escondidas ou incompreendidas. 
Em Tudo o que o céu permite, Ron é o personagem da virtude não 
reconhecida: é a virtude dele que Cary e os espectadores em algum momento 
passam a enxergar, e que a elite de Stoningham permanece o tempo todo 
ignorando. (SKVIRSKY, 2008, p. 202. A tradução é nossa) 

  

Mas em que consiste exatamente a virtude de Ron? Podemos ver de imediato, assim 

que os dois casais entram na casa, as primeiras consequências do estilo de vida organizado a 

partir desse tipo de virtude: todos estão à vontade. Pela primeira vez no filme temos a 

sensação de um relaxamento das tensões: os quatro rapidamente retiram seus casacos - o que 

em alguma medida denota uma exposição física maior -, se reúnem ao redor de uma lareira, 

aquecidos pelo mesmo fogo e começam a beber drinques, empolgados, desmedidamente, 

indiferentes a qualquer tipo de convenção (Figura 29). O mesmo tipo de plano, na realidade 
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realizado a partir do mesmo ponto de vista, irá se repetir um pouco mais tarde, após a chegada 

do restante dos convidados. Novamente próximos a esse fogo que aquece a cena toda, Ron, 

Cary, Alida e Mick encontram-se reunidos, ao redor de uma garrafa, que Ron abre com os 

dentes, para delírio e gargalhada de todos no quadro (Figura 30).  

 

  
Figura 29                                                                        Figura 30 

 

Serão constantes as referências ao fato de que na festa a bebida será farta e de que 

nunca se sabe exatamente quanto seria o suficiente para aplacar a sede de todos. Todos os 

presentes estão, portanto, desinibidos em exibir sua vontade de álcool, de diversão, seu apetite 

pela vida; e o senso de camaradagem que impera no ambiente permite que cada um contribua 

de sua maneira para a criação de um sentimento de fartura, de disponibilidade, seja pelo fato 

de cada um dos convidados levar alguma comida ou bebida para a festa, seja porque mais 

tarde serão os próprios convidados que tocarão, ao vivo, os instrumentos que embalarão as 

danças de todos. Assim, parece surgir uma noção de coletividade justamente a partir do 

momento que individualmente cada uma daquelas pessoas se torna independente da 

aprovação das outras. Essa ideia é apresentada logo no início da sequência, quando Ron 

comenta que, por incrível que possa parecer, Mick um dia fora um �“VIP�” em Nova Iorque. A 

esse comentário, Alida retruca: �“Não, mestre! Você que nos ensinou a sermos pessoas muito 

independentes (Very Independent People, em oposição obviamente a Very Important 

People)�”. Aqui a chave do valor de Ron é exposta com clareza, ele é alguém independente 

desse senso de importância que dominaria a vida na cidade, senso esse que estaria sujeito 

necessariamente a uma aprovação ou desaprovação externa. É essa sujeição, essa dependência 

a uma validação, que termina por minar a própria liberdade dos habitantes de Stoningham; 

eles estão na verdade presos aos esquemas sociais em que eles próprios se inseriram, o que 

explica a alta dose de cinismo, hipocrisia e rancor com que conduzem suas vidas. 

A explicação mais direta sobre os valores de Ron é dada por Alida a Cary, assim que 

as duas ficam pela primeira vez sozinhas em cena, no momento em que Ron e Mick descem 
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até o terraço da casa a fim de pegarem mais garrafas de vinho para a festa que está prestes a 

começar. Cary começa a folhear o primeiro livro que encontra pela frente e esse livro é 

exatamente Walden, de Thoreau. Os trechos que ela lê em voz alta destacam justamente um 

senso de individualidade e independência em relação a �“uma massa de pessoas que vive uma 

vida de desespero silencioso�”. Existe também a apologia de que cada indivíduo leve a sua 

vida dentro �“de seu próprio ritmo�”, ao invés de se engajar �“em uma corrida desesperada pelo 

sucesso�”. Essas ideias irão rapidamente se alinhar ao testemunho que Alida passa a dar sobre 

como Ron, mesmo sem nunca ter lido tal livro, foi capaz, com apenas o seu exemplo de modo 

de vida, de resgatar a ela e Mick de uma vida sem sentido e angustiada. Em resumo, o drama 

do casal seria ter se inserido sem se dar conta nesse tipo de jogo social que definiria a vida da 

maioria das pessoas, dedicando sua energia e empenho numa espécie de disputa velada com 

aqueles que o cercavam, oprimidos pelas estruturas sociais e de convivência que de alguma 

forma eles mesmos contribuíam para sustentar: �“nós dedicávamos a vida a manter as 

aparências para os vizinhos�”, diz Alida. Enfim, eles viviam uma espécie de ficção, e não uma 

vida de verdade. Essa oposição entre uma passagem de um estilo de vida determinado por 

circunstâncias externas, tenso, ignorante da própria condição, ou seja, �“alienado�”, e um modo 

de vida consciente de seu verdadeiro propósito, leve, após uma espécie de iluminação, é posta 

em cena de maneira literal, pela composição do quadro, que se divide entre uma Cary 

literalmente nas sombras, sob o peso do interior da casa, e uma Alida filmada cheia de luz, 

tendo por fundo a natureza que surge através de uma claraboia (Figura 31). 

 

 
Figura 31  
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 Temos nesse quadro, portanto, uma síntese do drama encenado no filme: a oposição, 

frente a frente, entre dois estilos de vida, cada qual assinalando a presença de uma das 

polaridades morais que usualmente compõem a geometria ficcional de um melodrama. Ao 

longo dessa sequência que agora analisamos, e inclusive no quadro acima reproduzido, 

teremos a associação direta entre cada um desses estilos de vida e determinadas relações com 

a natureza e os meios de produção econômicos, relações essas que se apresentam desde o 

início do filme, mas somente a partir daqui, próximo à metade de sua duração, são expostas 

em termos quase explícitos. Se a ênfase inicial, como coloca SKVIRSKY, é em uma postura 

pautada por determinada moral individual diante da vida, as consequências práticas desse tipo 

de postura, ao menos na forma com que o filme as representa, carregam um teor político 

claro, que se torna mais forte na medida em que percebemos como sutilmente determinados 

aspectos da vida dos personagens que nos são apresentados se encaixam numa leitura 

motivada por esse tipo de viés. Assim, podemos traçar um paralelo entre a narrativa de vida 

que Alida relata a Cary e o futuro que se desenha para os filhos desta, inseridos num momento 

de transformação econômica evidente. Ned, por exemplo, diz pouco mais à frente no filme 

que pretende em breve se mudar para Paris e depois ir trabalhar no Oriente Médio, num 

movimento dramático que termina por associá-lo a uma passagem para um novo estágio do 

capitalismo internacional, agora controlado por indústrias que passam a transpor as fronteiras 

entre países; enquanto isso, Kay representa uma primeira geração de mulheres teoricamente 

emancipadas (e o filme não falha ao ironizar essa suposta emancipação, ressaltando o quanto 

ela é insuficiente enquanto for de fundo somente intelectual, na medida em que Kay, mesmo 

prestes a ingressar no mercado de trabalho, permanece vinculada a uma autoimagem 

infantilizada e dependente tanto da família quanto do namorado �– jogador de futebol 

americano �– com quem afinal de contas ela termina por decidir se casar) e academicamente 

atuantes, também uma espécie de �“fruto�” das transformações sociais que os Estados Unidos 

passavam naquele momento. De certa forma, Ned e Kay ensaiam, agora na época deles, 

aqueles que provavelmente também foram os primeiros passos na vida adulta de Mick e 

Alida, e agora nós temos �– em primeira mão �– um relato do tipo de consequência que esse 

engajamento numa vida �“tradicional�” traz para aqueles que o adotam. Se o exemplo de vida 

de Ron terminou por redimir Mick e Alida de uma vida egoísta e fútil (valores evidentemente 

morais), também é inegável que esse mesmo exemplo os retirou de uma vida inserida num 

contexto capitalista e urbano (valores econômicos e políticos) e os realocou, espacialmente, 

próximos à fronteira de saída da cidade e, economicamente, em um modelo de produção 

autônomo, sem empregados e diretamente vinculado à natureza.  
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Essa associação entre o universo de Ron e uma relação direta com a natureza se 

expande no momento em que a sequência se encaminha para a apresentação dos convidados 

da festa. Teremos, assim, um pescador de lagostas e sua família de imigrantes; uma ornitófila 

e um apicultor, todos evidentemente ligados à natureza e tirando seus meios de sobrevivência 

da terra, do ar e do mar. Como foi dito acima, também é interessante perceber que cada um 

deles traz algo para contribuir para a festa, o que, de forma inusitada, reforça o quanto aquele 

universo é regido por um valor de produção comunitária e ao mesmo tempo de celebração 

conjunta. Após Ron abrir uma garrafa de vinho com os dentes, a festa propriamente dita 

finalmente se inicia e o que vemos é o conjunto desses valores que foram sendo enumerados 

ao longo da sequência sendo postos em prática para nossa admiração. Ao contrário da festa no 

Country Club, aqui os convidados estão todos à vontade e empolgados, não se trata de uma 

formalidade tensa e entediante, mas de uma celebração animada e verdadeiramente festiva. Se 

existe aqui também um senso de teatralidade, de representação, ele se manifesta não como 

uma obrigação a fim de que se sustente uma farsa, mas sim através de seu caráter lúdico, leve, 

que permite uma espécie de libertação do peso dos corpos das pessoas ali presentes, um tipo 

de transe alegre e relaxado. Assim, Cary e Ron podem encenar uma cena de ciúme quando ela 

dança com um dos convidados, da mesma forma que esse convidado pode encenar um atrito 

com Ron (Figura 32). Tratam-se no fundo, somente, de brincadeiras, jogos, que só são 

possíveis quando existem liberdade e autonomia frente à situação vivida. Assim, através desse 

caráter lúdico, se revela o quanto aquelas pessoas podem controlar as situações em que se 

inserem, ao invés de serem feitas prisioneiras à revelia de suas vontades.  

 

 
Figura 32 
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A sequência termina com o fim de uma dança também algo tresloucada de Ron e Cary 

e o aviso aos berros de que a lagosta está servida. Acredito que neste instante o filme finaliza 

de maneira contundente a apresentação de seus dois cenários e a valoração clara de cada um 

deles. No capítulo seguinte pretendo me deter na segunda metade do filme e na forma com 

que o choque entre esses dois universos passará a ser filmado, na medida em que a presença 

de Ron na vida de Cary se tornará cada vez mais indisfarçável. Se para a personagem os 

valores representados por ele são de nobreza e liberdade, ela será muito rapidamente 

associada a uma degradação moral por seu envolvimento com seu novo namorado. O que 

espero perceber é como esse tipo de julgamento é posto em cena dentro do filme e o quanto as 

instituições de vizinhança e família serão os principais agentes de uma espécie de 

linchamento. Podemos então passar para o próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 3 �– OLHARES EM CENA 

 

 Tentei, no capítulo anterior, ao descrever a abordagem exercida pelo discurso narrativo 

do filme sobre a cidade de Stoningham, assinalar o quanto tal descrição busca construir uma 

associação entre esse espaço urbano e um estatuto de previsibilidade. A palavra me parece 

adequada na medida em que carrega um sentido não apenas temporal - apontando para uma 

determinação a priori e inescapável em relação aos destinos daqueles que estão sob esse 

estatuto que eu pretendo destacar - como também cênico, ao nos ajudar a lembrar que tal 

determinação se faz concreta na forma com que seria possível especificamente visualizar os 

rumos dos dramas ali apresentados, antes mesmo que eles ganhem corpo, se realizando 

propriamente. Assim, o cotidiano dentro da cidade se desenha como sendo o de uma 

consolidação e sustentação de imagens já antecipadas, já previstas. O que teríamos em 

Stoningham, portanto, seria um tipo de padronização da rotina, a atualização inconsciente de 

determinados padrões de comportamento (no sentido amplo do termo, englobando formas de 

se vestir, falar, relacionar, morar, etc.) por meio de sua adoção automática, e a definição de 

uma perspectiva em que não se vislumbra nada além da reiteração dessa repetição. Essa 

formatação termina por emprestar um tom excessivamente teatral - cenográfico e 

coreografado - a essa rotina, enquanto ao mesmo tempo acentua o quanto existe ali dentro a 

preocupação constante em relação à construção de certa visualidade: uma aparência que se 

coloca a disposição de um olhar que paira sobre tudo e todos. Destino e imagem caminham 

lado a lado em Stoningham, parecem ser a mesma coisa. 

 Dessa maneira, repetidamente, o futuro inesperado que surgirá como uma 

possibilidade para Cary, através de sua aproximação da figura de Ron, será retratado dentro 

do espaço da cidade justamente através de uma maior tensão visual no interior do quadro. 

Nesses momentos, será enfatizada, por vezes, a excessiva incidência de olhares sobre o casal, 

e, em outras ocasiões, o que na nova composição visual formada pelos dois, tem de destoante, 

seja em seu conjunto interno, seja na relação com o cenário que a cerca. Como espero ter 

explicado acima e no capítulo anterior, esse tipo de tensão tem ressonâncias mais profundas 

do que meramente uma ansiedade imediata com a forma com que se é visto em uma situação 

específica; não se trata, nessas cenas, apenas do risco de um constrangimento pontual. Ao 

iniciar a elaboração de uma imagem (literalmente, de certa forma) diferente da que lhe fora 

reservada, Cary ameaça romper e evidenciar o que dentro de Stoningham possui esse caráter 

teatral; ao mesmo tempo, e curiosamente, passa ela própria a encenar um novo drama, 

transferindo-se, de certa maneira, de um palco inicial, comum a todos que a cercam, para um 
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novo, agora em desempenho solo e destacado. Portanto, quando vemos Cary, sozinha ou 

acompanhada de Ron, sendo flagrada em alguma cena que seja parte de seu projeto 

ligeiramente estabanado de transformação pessoal, compreendemos que o olhar que se dirige 

a ela se origina não especificamente de determinado personagem em quadro, mas, de maneira 

mais ampla, é uma espécie de materialização das expectativas e imposições da estrutura 

ideológica que organiza a vida no interior da cidade.  

Formalmente, a presença desse tipo de olhar dentro de quadro ganha peso na medida 

em que a decupagem do filme opta por abrir mão quase completamente de Planos Ponto de 

Vista, transformando em matéria-prima da mise-en-scène do filme a própria visão, encenando 

constantemente esse ato de olhar sem nele se engajar, sem operar uma conjugação plena entre 

o discurso fílmico e os atos dos personagens que vemos no interior do quadro. Assim, 

poderemos nós mesmos observar aqueles que observam, justamente no momento em que o 

fazem, sendo o próprio olhar de determinados personagens sobre os atos de Cary �– olhares 

esses que transformam tais atos em cena �– o conteúdo de outra cena, justamente aquela que o 

filme exibe para nós. O procedimento é recorrente e aparece já nas primeiras sequências do 

filme, no interior da casa da personagem, tanto quando Cary conta a seus filhos que pretende 

ter um encontro com Harvey àquela noite (Figura 33), quanto quando ela surge na sala com 

seu vestido vermelho, para espanto de Ned e Kay (Figura 34). Dessa maneira, fica destacado 

o peso que tais olhares depositam sobre a personagem, através dessa espécie de 

�“materialidade�” que eles ganham ao serem intencionalmente filmados (inclusive gerando 

tensões nas linhas gráficas trabalhadas pelos quadros), mas também o tipo de movimento 

narrativo que existe no interior do filme, com a progressiva inserção de Cary em um espaço 

simbólico - um campo - de sujeição a um julgamento, uma tomada de vista. 

 

  
Figura 33                                                                       Figura 34 

 

 Não é de se estranhar, portanto, que a preocupação imediata da personagem ao 

término de seu primeiro encontro às escondidas com Ron, quando os dois se beijam pela 



 44

primeira vez, no moinho, seja o de manter a situação sob sigilo, oculta. A própria imagem de 

Ron traz em si uma carga de potente subversão aos valores do círculo social de Cary; para 

começar, como observa Fassbinder, �“não existe nenhum outro homem no filme além de Rock 

[Hudson], as espreguiçadeiras e os drinques são mais importantes�” (FASSBINDER, 1992, p. 

78, a tradução é nossa). De fato, ainda que existam mais homens em Stoningham, não são 

apenas a atividade econômica que Ron exerce e seu estilo de vida que destoam do panorama 

da cidade; a sua própria figura é evidentemente transgressora àquele ambiente. Diversas vezes 

ao longo do filme isso será apontado: veremos Ned acusar sua mãe de ter se encantado por 

uma �“montanha de músculos�”; Mona ridiculariza a cor da pele de Ron, afirmando que 

provavelmente ele era assim �“por trabalhar ao ar livre�” (e complementando, com ironia: �“mas 

tenho certeza de que ele também faz um bom serviço dentro de casa�”). O próprio Ron tentará 

tranquilizar Cary em relação à resistência de seus filhos em aceitar o relacionamento, 

explicando-lhe que ela deveria ser paciente, pois Ned e Kay certamente esperavam que ela se 

casasse com alguém que usasse terno e gravata, e fosse um �“pilar da comunidade�”.  

De certa forma, a natureza de Ron é retratada como tão diversa da daqueles que 

habitam Stoningham, que essa distinção é indisfarçável, gritante, expressa, como é típico do 

melodrama, na própria superfície do personagem. Assim, quando Ron deixa Cary em casa, 

após os dois se beijarem no moinho, a sensação que temos é de que ela se sente como tendo 

sido marcada de alguma forma, sendo agora a portadora de uma espécie de signo 

constrangedor, envergonhada de sua própria figura, furtiva, tentado se disfarçar debaixo de 

seu sobretudo (Figura 35). O fato de ele levá-la em seu carro de trabalho, na verdade o fato 

dele usar o mesmo carro para trabalhar e como veículo pessoal, reforça a sensação de intrusão 

dele dentro daquele espaço. Estamos, inclusive, diante da mesma calçada que vemos no 

começo do filme, aonde Sara estacionara seu carro azul, tão diferente do carro cor de terra e 

folhagem de Ron (Figura 36). A preocupação de Cary nesse primeiro momento é de não ser 

vista nessa situação, não se transformar em um tipo específico de imagem para a cidade, não 

ser definida através desse olhar constantemente presente. 
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Figura 35                                                                       Figura 36 

 

 Se nessa breve cena, ponto de partida para o início dos contatos gradativamente mais 

escancarados entre os dois mundos, a presença de um olhar sobre o casal é incorpórea e se 

manifesta através da preocupação de Cary em não ser vista, logo na cena seguinte teremos um 

exemplo de uma situação diversa, aonde esse olhar estará corporificado dentro de quadro, e 

simbolizará menos o risco de se transformar em determinado tipo de imagem, e mais a 

expectativa de manutenção da situação atual de Cary, a predeterminação de seu destino. 

Trata-se da cena que se inicia com Cary sozinha em sua sala de visitas, tocando piano, aérea, 

ainda provavelmente sob o efeito da vaga promessa feita anteriormente por Ron de que, assim 

que resolvesse questões relativas ao seu trabalho fora da cidade, voltaria a visitá-la (Figura 

37). A concentração de Cary em sua música é interrompida pela campainha da casa, e sua 

surpresa aumenta quando ela descobre que quem esta à porta é Sara, e não Ron. Nesse 

momento, novamente, tudo na postura de sua amiga denota o tipo de intromissão sobre a vida 

alheia que pauta as relações em Stoningham. Da mesma forma que ocorrera na primeira cena 

do filme, no jardim, a entrada de Sara em quadro é abrupta, próxima de uma invasão, não 

dando sequer tempo a Cary de fechar a porta antes que ela já esteja no meio de sua sala 

(Figura 38).  

 

  
Figura 37                                                                        Figura 38 
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 Também sua voz estridente e aguda, seu sotaque excessivamente carregado, sua 

afetação, de modo geral, destoam imediatamente do ambiente bucólico e harmonioso que 

Cary acabara de conhecer, ao visitar a casa e o moinho de Ron. Sara é uma espécie de 

personagem síntese de Stoningham, uma vizinha aparentemente amistosa, mas que 

progressivamente passará a ser retratada como uma figura castradora, boicotando 

recorrentemente as tentativas de emancipação e individualização empreendidas por Cary e 

reforçando a voltagem das expectativas e obrigações que operam sobre esta. Neste momento, 

além de um convite para uma festa em que Mona �– a vilã oficial da cidade, desinibida no 

papel de fofoqueira local �– estará, Sara traz também a sugestão de que Cary compre logo uma 

televisão, arrume o que fazer com seu tempo livre, algum tipo de ocupação, novamente 

insinuando para a amiga os termos velados de sua reinserção no seu grupo social, os códigos 

necessários para receber o rótulo de normalidade dentro daquele ambiente.  

É nesse momento que Ron entra em cena, tocando também a campainha e vindo 

compor um quadro que resume o jogo de expectativas presente no filme a esta altura, 

destacando-se o papel central e constrangido desempenhado por Cary dentro desse esquema. 

Ron se coloca à beirada da porta, espaço indefinido entre o que se insere ou não na vida de 

Cary, enquanto Sara domina o espaço da sala, ao fundo. Entre os dois, Cary novamente 

encontra-se sem posição exatamente definida, a meio caminho de um e de outro, ao mesmo 

tempo flagrada em uma situação inusitada por sua vizinha e empolgada com as perspectivas 

que se materializam na figura de Ron (Figura 39). Desconcertada, ela demora um pouco até 

conseguir reagir; rapidamente sua intimidade, dentro de casa ao piano, transformou-se em 

retrato de uma cena pública, um possível encontro amoroso pretensamente clandestino, agora 

posto sob os olhos de sua vizinha �– e, por extensão, possivelmente de toda a cidade. Além da 

ameaça do fim dessa clandestinidade, está em questão aqui claramente uma oposição entre 

imagens possíveis para uma representação de Cary: enquanto Ron a visualiza por um viés 

afetivo/erótico, alguém com quem deseja viver uma possível história de amor, Sara 

personifica esse olhar que pretende recolocá-la em seu papel previsto, antecipado pela 

comunidade. 
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Figura 39 

 

O uso desse tipo de enquadramento é frequente dentro do filme, e colabora na 

associação entre o que se passa dentro de Stoningham e uma encenação. O choque entre os 

papéis que Cary precisa/deseja desempenhar se dá na nossa frente, exibindo-se como 

espetáculo e o recorte da figura em primeiro plano reforça a ideia de que existe um olhar além 

do nosso se debruçando sobre a cena que observamos. Como coloca BALTAR, �“não se trata 

apenas de usar �‘planos ponto de vista�’ do olhar externo, trata-se de formar o quadro de tal 

maneira que percebamos a presença óbvia de um olhar atento ao personagem.�” (BALTAR, 

2006, p. 6). Da mesma forma, não apenas esse olhar e seu significado simbólico de coação e 

julgamento moral vão ganhando densidade no desenrolar do filme, também os percalços 

vividos pelo casal, sua vitimização em certo sentido, vão se consolidando através da excessiva 

transformação de seus encontros em cenas; nosso senso de solidariedade a essa tentativa de 

relacionamento aumenta na medida em que presenciamos essa espécie de apedrejamento 

coletivo a que os dois se submetem, num procedimento que também se vincula a um modo de 

operação tipicamente melodramático. 
 
Nesse sentido, o tema do par amoroso vai ocupar papel central como cenário 
perfeito para colocar em cena o grande eixo do melodrama: a exposição de 
polaridades morais face à vida privada que é trazida ao olhar público �– e 
assim, submetidas ao olhar público, as ações da vida privada constituem-se 
em modelos moralizantes. (...) No universo fílmico, o olhar público está 
mais frequentemente encenado através de personagens que incorporam o 
julgamento social, a constrição moral, os obstáculos que a virtude tem que 
ultrapassar até a sua exaltação e reconhecimentos finais. Dentro do regime 
de obviedade estratégico ao melodrama, o olhar público precisa ser 
personificado, incorporado na figura de um personagem, que vai encenar o 
olhar de todas as maneiras possíveis; os melodramas canônicos, então, tiram 
proveito de toda uma coreografia de olhares possibilitada pela mise-en-scène 
de personagens e, especialmente, da câmera e dos planos do filme. 
(BALTAR, 2006, p. 6.) 

 



 48

Tendo até o momento feito uma rápida recapitulação das duas cenas que havia deixado 

de fora da análise realizada no segundo capítulo, por acreditar que ambas apresentam questões 

relativas a esse segundo momento que identifico na trama, posso agora retomar a lida com o 

filme em sua ordem temporal linear, e passar a tratar do momento em que a aproximação 

inicial entre os dois personagens principais deixa de ser somente a expressão de um impulso e 

inicia-se a tentativa da formatação de um relacionamento, mudança que determinará de 

maneira definitiva o andamento dos fatos deste ponto em diante. É justamente essa mudança 

que está em jogo já na sequência seguinte à da festa na casa de Ron, quando Cary se dirige ao 

moinho e o encontra reformado, transformado em uma casa, espaço possível de ser habitado, 

num movimento que vem ao encontro da sugestão que ela própria fizera a Ron, na primeira 

vez que conhecera o local. Existe nessa transformação realizada por Ron, principalmente, uma 

atualização dos objetos que compõem o local, a passagem deles de um estado inicial, de 

símbolos de um passado remoto, para uma nova ordem, não mais mítica, mas agora doméstica 

e funcional. Assim, a velha mó, em desuso desde os tempos em que o avô de Ron ali vivia, 

transformou-se em mesa; a lareira, que também estava desativada, foi consertada e está agora 

aquecendo todo o ambiente, e uma parede lateral transformou-se em ampla janela de vidro, 

integrando o espaço interno da nova casa à paisagem natural que a cerca, num movimento de 

aproximação entre vida doméstica e vida na natureza semelhante ao da antiga casa/viveiro de 

Ron e ao da cozinha com claraboia na casa de Mick e Alida. Uma nova casa, para um novo 

casal, essa é claramente a proposta feita neste momento à Cary. Evidentemente o que está em 

jogo aqui é um projeto de vida, a oficialização de uma relação e, principalmente, o fim da 

clandestinidade que de certa maneira até agora protegia o casal.  

É esse aspecto da reforma que assusta Cary de imediato e a sua recusa inicial em 

aderir à proposta de Ron é tratada pelo filme em termos simbólicos, com ela derrubando e 

quebrando justamente uma peça de louça que Ron, assim como fizera com todo o ambiente ao 

redor, encontrara inutilizada e consertara. A louça Wedgwood, que chamara a atenção de 

Cary, mesmo estando partida em cacos, na primeira vez que ela ali estivera, fora 

cuidadosamente reparada por Ron, numa materialização concreta de todo o empenho e 

comprometimento afetivo que ele mobilizara em prol de seu ideal de uma vida a dois (Figuras 

40 e 41). Chamo a atenção para esse procedimento do filme porque me parece que ele se 

coloca lado a lado com outros, como os reenquadramentos evidentemente dotados de 

significado e a composição de quadros como os que reproduzi acima (com a tensão de um 

olhar em campo sendo claramente destacada). A recorrência desses mecanismos me parece 

uma forma clara da instância narrativa do filme conduzir a adesão simbólica dos espectadores 
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em determinada direção e, ao mesmo tempo, ironicamente, apontar para a existência dessa 

condução, chamando a atenção para si própria de maneira mais contundente do que 

estaríamos acostumado em um filme construído a partir de uma linguagem absolutamente 

clássica. A presentificação dessa instância, entretanto, não causa um incômodo na nossa 

fruição do filme, pois parece que desde um primeiro momento identificamos o fato de 

estarmos diante de um espetáculo que realizará comentários de cunho moral sobre aquilo que 

é encenado.  

 

  
Figura 40                                                                       Figura 41 

 

No prosseguimento da sequência, observamos que a oficialização da relação dos dois, 

que deveria ser um projeto racional, ao menos na formatação inicial proposta por Ron, só se 

concretiza através da afloração de uma afetividade, exteriorizada na forma do choro 

compulsivo de Cary, quando ela, prestes a sair em definitivo do moinho e da vida de Ron, é 

por este lembrada de calçar suas botas. A atenção e o cuidado dele para com ela são o 

suficiente para tornar evidente, fazer vir à tona, a situação paradoxal em que ela se encontra: 

embora racionalmente saiba que o futuro que começa a se desenhar seja absolutamente 

assustador, sua própria natureza a impele no sentido de tentar efetivar essa relação e 

transformá-la em um projeto de vida, encarando assim, em definitivo, seus maiores medos. É 

só a partir desse momento, em que cede a seus impulsos emocionais e aceita tentar encampá-

los em sua vida social, que a ideia de uma vida em comum com Ron pode passar a ser 

encarada como uma possibilidade real; a dificuldade prevista nesse tipo de movimentação é 

evidente no modo quase lamurioso em que ela se declara: �”Oh, Ron, eu o amo tanto!�” .  

Na continuação da cena, após uma breve enumeração dos obstáculos que os esperam, 

Ron e Cary protagonizam uma das passagens mais belas do filme. Ao se dirigirem até a janela 

no canto do quadro e a abrirem, encontram a paisagem tomada de branco, encoberta pela neve 

que cai ininterruptamente, além disso, a noite vem chegando e o sentimento que temos é de 

encarar o panorama que se alinha no horizonte do casal. Diante dessa visão tão 
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desesperançosa, Cary se lamenta: �“Está ficando tarde�”, ao que Ron replica �“Faz diferença? Eu 

a levarei para casa�”, em seguida os dois se olham e se abraçam (Figura 42).  

 

 
Figura 42  

 

A união dos dois se faz a partir desse pacto, em que apesar da improbabilidade dessa 

relação e de que algo dentro dela esteja definitivamente em desajuste - com o regime temporal 

dos dois sendo absolutamente diverso, não apenas em termos concretos, mas também 

simbólicos, como comentei no capítulo anterior - existe a esperança e a promessa de que ao 

final do percurso que os dois se propõem a realizar juntos, outro tipo de desajuste terá sido 

sanado, o da sensação de deslocamento, de não identificação com a vida que se leva. É essa 

trajetória que os dois a partir dessa cena se põem a percorrer, e que de saída, já no próximo 

plano - que inclusive chega através de um fade, apontando a relação íntima entre as duas 

situações �– será definitivamente posta em julgamento na praça pública, origem de um 

esfacelamento de toda a rede social e familiar de Cary. 

Não existe dentro do filme uma intermediação entre a decisão tomada por Cary de se 

juntar a Ron e a exposição dessa relação à cidade. As duas situações são mostradas como 

orientadas por um sentido de causa e consequência, o flagra sendo uma reação inevitável, 

natural e imediata, à escolha feita por Cary. Inclusive, a partir da primeira exposição pública 

dos dois, também a notícia irá correr por toda a cidade de maneira aparentemente automática, 

novamente reforçando-se a associação entre Stoningham e um sistema coordenado, nesse 

caso, quase um organismo, reagindo defensivamente tão logo surge o primeiro sinal de uma 

invasão a seu espaço interno. Teremos, na sequência do desenrolar dos fatos, uma sucessão de 

exposições do casal a olhares públicos em diferentes esferas, com um aumento gradativo do 
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tom de reprovação e censura em relação à união dos dois, culminando por fim, na decisão de 

Cary se separar de Ron. O encadeamento desses acontecimentos ocorre de forma precipitada, 

a margem de manobra reservada aos dois é muito estreita e o que teremos nessas cenas será 

em grande parte o desvelamento definitivo da perversidade e hipocrisia presentes na cidade, 

bem como a franca exibição das virtudes e sofrimentos do casal de heróis.  

O mecanismo se inicia de maneira cotidiana, com um plano filmado inicialmente na 

calçada de uma rua de Stoningham, numa situação absolutamente banal. Entretanto, 

rapidamente, essa situação tão desimportante ganhará a configuração precisa de uma cena 

teatral, com Mona surgindo em quadro, observando algo que se desenrola por trás da porta de 

um açougue, interessando-se pelo que vê (embora nós ainda não saibamos do que se trata) e 

abrindo a tal porta, a fim de que ela, e também a câmera e nós, possamos ver melhor o que ali 

dentro se passa (Figuras 43 e 44). O �“abrir das cortinas�” revela Cary e o açougueiro ao fim de 

uma conversa. Mona permanece sorrateiramente às costas de Cary, que inicialmente não nota 

sua presença, e se coloca a escutar o diálogo que está prestes a terminar. Percebendo sua 

presença, o açougueiro finalmente a cumprimenta e inicia-se então um rápido interrogatório 

sobre o paradeiro recente de Cary, que ultimamente andara tão sumida da cidade. Após tentar 

desconversar sobre o assunto, Cary se despede apressadamente dos dois e sai do açougue, 

permanecendo em quadro somente o riso e o olhar dos outros dois personagens (Figura 45). 

Quando acreditamos que a situação fora contornada, um corte apresenta o contracampo desses 

olhares e vemos que o carro de Ron estivera o tempo todo em frente ao açougue, estacionado 

na rua, tornando-se evidente que Mona agora não tem mais dúvidas sobre o que Cary andara 

fazendo nos últimos tempos (Figura 46). 

 

  
Figura 43                                                                        Figura 44 
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Figura 45                                                                       Figura 46 

 

 

O que mais me interessa na sequência em questão é o quanto a presença de um olhar 

chocado diante do deslocamento no eixo de movimentação previsto para a personagem de 

Cary é apresentada como uma artificialidade; uma construção deliberada por parte daquele 

que supostamente se horroriza com aquilo que vê, simulando-se uma surpresa que se revelará 

no fundo apenas uma engrenagem em um mecanismo de crueldade teatral. Da mesma forma, 

também é interessante perceber como novamente Stoningham é retratada como um espaço em 

que as ações públicas rapidamente ganham o status de cenas, assinalando-se a presença de um 

público atento a qualquer sinal de uma performance que destoe do script presumivelmente 

compartilhado por todos que ali vivem e a transposição de tais performances para um espaço 

de destaque e submissão a um juízo. Ron e Cary estão de certa maneira prestes a serem 

inseridos em um recorte específico dentro da cidade - como o conjunto das Figuras 45 e 46 

parece demonstrar -, transformados em objetos de um olhar; perdendo a autonomia sobre a 

construção da própria imagem justamente na medida em que tentam buscá-la. A opção por 

não seguir aqueles rumos que eu chamei de previstos carrega essa dupla potencialidade: 

contraditoriamente, no momento em que se busca um afastamento de uma imagem pública já 

antecipada - ganhando-se a possibilidade de elaboração de uma nova imagem -, também se é 

excessivamente colocado sob o crivo e o julgamento do restante do conjunto de atores da 

farsa que se desempenhava tranquilamente até então. Liberdade e encarceramento surgem 

claramente nesse momento, apontando um para a presença do outro, por contraste.  

Esse desvelamento do jogo presente no interior da cidade surgirá por mais vezes 

através da demonstração de que a repulsa inspirada pelo novo casal não é uma reação natural 

a algo de incômodo representado pela união entre Cary e Ron. Se esse incômodo obviamente 

existe, sua exteriorização, a expressão dessa rejeição, se dará como um espetáculo 

intencionalmente armado, com o intuito manifesto e consciente de reprimir e humilhar os 

dois. Esse tipo de procedimento aproximará a reação dos habitantes de Stoningham daquela 



 53

caracterização que enfatiza um aspecto hipócrita e de duplicidade, dentro da tradição que 

apontei acima. Tal procedimento alcançará seu grau máximo na cena da festa na casa de Sara, 

aonde os convidados se colocarão à janela da casa, ansiosos pela chegada do casal, tomando 

taças de champanhe euforicamente, apenas esperando o momento de se deliciarem com a 

encenação de uma indignação. Mas já na cena que comentamos nesse momento, podemos 

perceber a presença dessa afetação forçada; ela surge acompanhada da evidenciação de que as 

caras e fachadas aparentemente amistosas e pacíficas de Stoningham ocultam intenções 

obviamente hostis e cruéis, definindo um sistema de maquinações. É isso que está expresso no 

estranho sorriso nos rostos de Mona e do açougueiro (Figura 45, acima), quando Cary deixa o 

açougue e se dirige ao carro de Ron. É um plano semelhante àquele do pombo que 

permanecia à escada, no moinho, após o primeiro beijo dos dois; a presença de Cary em cena 

é seguida da permanência de um olhar que se debruça ostensivamente em sua direção, o que 

além de evidenciar esse aspecto hipócrita e cínico do par de personagens, também denota uma 

ideia de que os dois de certa forma detêm a posse de algum aspecto da vida de Cary, podendo 

em alguma medida torná-la refém dos juízos que estão por trás desse olhar que lançam a ela. 

Durante a segunda metade do filme, será justamente a posse sobre a elaboração da imagem de 

Cary, e como pano de fundo, de Ron, que estará sendo disputada pelos personagens. A 

negociação social, entre familiares e vizinhos, se dará no sentido de estabelecer os termos a 

partir dos quais essa nova imagem que Cary se empenha em construir deverá ser julgada e o 

que se torna claro já aqui é que Cary não detém nenhum controle sobre o processo de 

atribuição de significado sobre suas ações; estando agora em praça pública e disponível ao 

olhar coletivo onipresente que se empenha em ditar os rumos da sua vida.  

A exemplificação indubitável do conjunto de valores a que Cary estará sendo agora 

associada chega através do discurso de Sara, na sequência dessa cena, ao encontrar pela 

primeira vez sua �“amiga�” após o romance por ela vivido ter tornado-se de conhecimento 

geral. Em sua fala, Sara conjuga desde diferenças de classe e idade, até a insinuação de uma 

prostituição, por parte de Ron, e adultério, por parte de Cary. Também o papel de mãe (�“O 

que Ned e Kay irão pensar?�”) é invocado pela vizinha em sua tentativa de dissuadir Cary da 

pretensa loucura que está cometendo. Após se tornar claro que pelo menos nesse primeiro 

momento Cary não está disposta a abrir mão de sua decisão, as duas se colocam a planejar 

uma forma de atenuar o impacto que a chegada de Ron ao convívio social terá sobre a 

comunidade de Stoningham. No desenrolar dessa conversa, Cary deixa claro qual é a questão 

sendo tratada nesse momento; esperançosa de que a situação possa se resolver sem um 

conflito, ela suspira para a amiga: �“Talvez se as pessoas o conhecerem... talvez se o virem...�”. 
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 É justamente a partir dessa esperança que Sara sugere a ela que Ron vá até a festa que 

acontecerá em sua casa, para celebrar o noivado do casal Allenby; sugestão essa que 

terminará por na realidade deslanchar o processo definitivo de rejeição e exclusão a que o 

casal será submetido. Inicialmente, entretanto, o plano parece poder ser efetivo justamente por 

oferecer uma oportunidade de sanar aquela que parece ser a causa da repulsa que Ron inspira 

aos habitantes locais: eles ainda não puderam enxergá-lo como ele realmente é. Para Cary, 

tudo que seus vizinhos conseguiram ver até esse ponto em questão é uma imagem turva, 

repleta de preconceitos e suposições, de um homem que, no fundo, fora desse �“primeiro 

olhar�”, é repleto de qualidades, a encarnação inequívoca de virtudes valiosíssimas. No 

entanto, o engano da personagem é justamente acreditar que será possível mobilizar esse olhar 

descompromissado de pré-juízos por parte da elite de Stoningham e de seus filhos; a todo o 

momento, os demais personagens permanecerão presos justamente a essa primeira imagem, 

incapacitados de se descolarem dela, na verdade desinteressados de fazê-lo, porque um 

movimento desse tipo representaria uma ameaça às próprias estruturas básicas de sustentação 

das vidas que levam. Será no fundo importante para a afirmação dos valores que pautam suas 

vidas que eles se engajem nesse jogo de rejeição forçada, nessa representação de um choque, 

encenando em alguns momentos uma espécie de ritual coletivo, adquirindo prazer em elevar o 

tom do conjunto de interesses que permeia aquele ambiente, tornando-o explícito.  

Um primeiro desarranjo na encenação que encobre a presença de uma vigilância sobre 

a vida alheia ocorre quando Cary comunica a seus filhos a decisão de casar-se. A alegria 

inicial de Ned e Kay, a naturalidade com que recebem a notícia, está diretamente relacionada 

com a suposição feita ao mesmo tempo pelos dois de que tal casamento será com Harvey e 

segue-se a essa suposição um rápido ritual de aprovação e de satisfação: tapinhas nas costas, 

sorrisos. �“Estamos com você, mãe�”, diz Ned (Figuras 47 e 48). De repente, o choque. Os 

filhos entenderam errado, o futuro marido não será Harvey, mas sim Ron, o filho do antigo 

jardineiro. A surpresa é tão grande que o teatro da felicidade se interrompe imediatamente, 

embora não chega a ser substituído por nenhuma outra reação; os filhos ficam atônitos, sem 

saber como se comportar; a situação toda é tão evidentemente estranha ao universo dos dois 

que lhes falta um arsenal de códigos para expressar o que se passa em suas cabeças. No 

quadro, Cary não está mais entre os dois filhos, abraçada a eles, mas em um campo oposto à 

dupla que eles agora formam; durante a explicação que ela se vê obrigada a dar, o quadro se 

fecha ainda mais na direção dos três, e mais uma vez temos a presença de um olhar 

extremamente potente se dirigindo a ela, com a tensão no núcleo familiar se tornando quase 

tangível através da linha formada por esses olhares dentro do quadro (Figuras 49 e 50). 
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Figura 47                                                                        Figura 48 

 

  
Figura 49                                                                        Figura 50 

 

Mais uma vez Cary é colocada diante de uma �“parede de olhares�” que a inquire e isola 

dentro de quadro, achatando o espaço que ela tem ao seu redor para se mover e reforçando o 

quanto a maneira com que ela é vista pelas pessoas que a cercam não é determinada pelas suas 

intenções, mas sim pelo quanto suas ações estão ou não de acordo com as expectativas que se 

lançam sobre ela. O teatro das felicitações é interrompido no momento em que se torna claro 

que a alegria de Cary não se originava de uma decisão que estivesse em consonância com 

aquilo que seus filhos esperavam dela. Surge, então, o espaço para uma breve negociação, em 

que o ridículo da rejeição por parte de Ned e Kay, é expresso pelo caráter de importância que 

os martínis de Ned ganham. É ao redor da aceitação de Ned em fazer ou não os tais drinques 

para Ron, que está prestes a chegar, que a discussão se encaminha por alguns momentos. O 

fato de que a dificuldade dos filhos em lidar com uma situação imprevista seja realçada por 

esse símbolo tão banal, tão cotidiano, reforça o retrato da família como um lugar de pequenos 

orgulhos medíocres, mínimos poderes, restrições simbólicas depositadas sobre objetos de 

fundo prático desprezível. Por fim, os filhos consentem aos pedidos da mãe e, generosidade 

suprema, Ned aceita preparar um coquetel. O aspecto cômico da cena passa quase 
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despercebido em um primeiro momento, mas existe aqui uma ironia incidindo de maneira 

muito violenta. É o retrato de certa idiotia familiar o que estamos presenciando. 

 É evidente que as resistências não cedem por completo e quando Ron entra na casa, o 

que ele encontra é novamente essa postura deliberadamente hostil, agora encarnada na forma 

com que Ned e Kay se postam sobre a escada, dedicados a compor uma encenação de 

afrontamento imediata, ao mesmo tempo assumindo o papel de guardiões de certo espaço 

(não apenas no sentido prático, em relação à casa, mas também simbólico, em relação ao 

espaço familiar e ao papel que Cary até então ocupara ali dentro) e também tentando elaborar 

novamente uma super incidência de olhares - agora sobre Ron -, numa tentativa de deixar 

claro que ele está sendo observado (Figura 51). Como já estava explícito dentro do filme, a 

definição da imagem de Ron está em questão apenas para Cary e para a comunidade de 

Stoningham, para ele próprio a atribuição de algum tipo de valor a sua figura simplesmente 

não é uma questão, e já no começo dessa cena é notável o desembaraço com que ele lida com 

as provocações e hostilidades dos filhos de Cary, em nenhum momento sendo enlaçado por 

esse jogo de tentativa de dominações simbólicas. Ao contrário de Cary, Ron está o tempo 

todo absolutamente seguro sobre quem ele é. 

 

 

 
Figura 51  

 

No entanto, e esse é o drama do enredo, também as pessoas ao redor de Cary estão 

absolutamente seguras sobre quem Ron é: um interesseiro, um golpista, no limite, um garoto 

de programa. É essa diferença de olhares que permitirá novamente vir à tona o quanto existe 

uma agressividade contida dentro de Stoningham. A partir do momento em que surge um 
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elemento estranho no interior do horizonte da cidade, os seus habitantes se sentem desinibidos 

em assumir uma postura explicitamente violenta e a cordialidade é rapidamente posta de lado. 

Nesse momento, quando Cary, Ron, Ned e Kay se sentam nos sofás e poltronas da sala da 

casa, numa situação idêntica a vivenciada com Harvey - como aponta Fassbinder (vide o 

Capítulo 2) -, a amistosidade e as banalidades não possuem vez, a conversa é recheada de 

farpas e atritos e os filhos fazem questão de demarcar aquilo que eles enxergam como uma 

incompatibilidade entre dois mundos absolutamente distintos. A própria atividade de Ron é 

retratada como sendo completamente estranha ao universo dos dois: �“A única coisa que sei 

sobre árvores é que elas fazem boa lenha�”, diz Ned. Mais uma vez, os valores associados à 

cidade são os de modernidade e funcionalidade, um pragmatismo que acaba por dominar 

todos os campos das vidas de seus habitantes, reduzindo-os por fim a autômatos. Transitando 

entre esses dois universos, Cary está agora empenhada em buscar novamente um ponto de 

convergência entre esses olhares, amenizando as divergências, tentando suavizar os 

contrastes, abastecendo a conversa não só de frases amenas, mas também de sucos e 

salgadinhos.  

A ruptura definitiva dessa tentativa de cena familiar vem quando Ned percebe que o 

troféu, que até então enfeitava a lareira da sala da casa, fora retirado por Cary e guardado no 

porão. A ausência de um olhar paterno sobre a casa, o fim da vigília simbólica desse pai, 

representa a tentativa de Cary em empreender um novo projeto de vida, deixando de ser, 

também ela, uma espécie de troféu do passado, a sustentadora de uma tradição familiar de 

�“respeitabilidade�”, desvinculando-se assim do peso dessa tradição e iniciando um 

envolvimento em uma nova forma de rotina familiar, em termos bastante diversos. Essa 

emancipação é vista como uma afronta por seus filhos, uma desonra à �“memória�” do pai, a 

um passado que deveria permanecer representado, tornado vivo como símbolo, mas também 

como estilo de vida; um conjunto de valores, enfim, ao qual Cary presumivelmente deveria se 

submeter. A ideia de um confronto com uma tradição se acentua quando Ron avisa aos filhos 

de Cary sobre os planos do casal de vender a casa e se mudar para seu viveiro, fora da cidade. 

Também a casa forma essa tradição do passado, pois ela estivera �“na família por gerações�” e o 

que se espera de Cary é justamente que ela mantenha a linearidade dessa tradição, sem 

rupturas, sem imprevistos, mas sustentando esse tipo de imagem que se ancora no passado e 

aponta inevitavelmente para um futuro que se desenha inescapável. A sua reluta em se 

enquadrar nesse tipo de esquema acaba alimentando a primeira ruptura clara com as pessoas 

ao seu redor nesse momento, quando seus filhos saem abruptamente de casa, inventando 

desculpas para irem embora.  
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A perplexidade de Cary contrasta com a clareza com que Ron entende a situação, 

apontando que o desejo de Ned e Kay era que Cary se casasse com um homem do mesmo tipo 

de seu antigo marido. A palavra é a mesma usada por Ned quando Cary avisara pela primeira 

vez com quem pretendia se casar; revoltado, Ned afirmara que talvez não conhecesse Ron, 

mas conhecia muito bem o seu tipo. Ron não é visto aqui em sua individualidade, mas em 

relação ao conjunto em que se insere, como se ele fosse o desenho determinado por uma 

forma, por uma tipografia capaz de produzir imagens em série. Novamente, me parece que 

existe uma impossibilidade dentro de Stoningham em se enxergar qualquer coisa fora de 

padrões pré-determinados e o rumo previsto para seus habitantes é exatamente o de uma 

reprodução serializada de algo talhado no passado, sua atualização ad infinitum, sendo pago 

para isso o preço da liberdade, da possibilidade de uma alternativa, do surgimento de uma 

diferença.  

 Também Cary, após seus filhos saírem de cena, ameaça ceder aos impulsos de tratar 

Ron como uma imagem, e diante da tentativa de recusa de Ron em ir à festa que Sara está 

dando para o casal Allenby, Cary explica que é muito importante para ela que eles vão, 

inclusive porque ela deseja �“exibi-lo�” (�“I wanna show you off�”, diz ela). Pela primeira vez 

dentro do filme esse aspecto da relação é explicitado, fica claro o orgulho de Cary em sair 

com alguém mais jovem e evidentemente mais atraente do que a média da população 

masculina local. Ironicamente, esse orgulho parece se esvaziar, ao menos parcialmente, no 

momento em que o casal deixa o interior da casa e se dirige ao carro de Ron, estacionado na 

rua em frente ao quintal. O desapontamento de Cary é imediato e fica claro que apesar dela 

estar saindo com um homem interessante, o aspecto da personalidade de Ron que se 

sobressairá no convívio com a vizinhança de Stoningham certamente não será esse, mas sim o 

seu estilo de vida exótico e o seu desapego a valores materiais. Cary ainda chega a sugerir que 

os dois vão à festa com o seu carro, mas o afinco de Ron a seus valores é muito forte e como 

que se colocando à prova, Cary consente em ir até a casa de Sara no carro dos �“Viveiros 

Kirby�”. 

Dentro da casa de Sara, antes da chegada de Cary e Ron à festa, o que observamos é a 

preparação de uma plateia diante de um espetáculo que está prestes a se iniciar. Os 

convidados se espremem à janela, em busca do melhor ângulo para assistir à chegada do 

casal; no salão, são feitas apostas sobre se os dois terão mesmo coragem de dar as caras no 

local; as senhoras, excitadas, se abastecem de champanhe, vivendo o frisson do prenúncio de 

uma grande cena (Figuras 52 e 53).  
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Figura 52                                                                        Figura 53 

 

Como disse antes, além de plateia, os convidados da festa são também atores do drama 

que planejam encenar, preparam cuidadosamente o teatro de uma indignação, de um ultraje; 

estão na realidade muito mais empolgados e dedicados a elaboração de uma reação coletiva 

do que efetivamente em choque. Mais uma vez, é esse aspecto duplo que parece realizar a 

associação definitiva do núcleo de Stoningham a um palco em que se operam vilanias e 

crueldades, mascaradas por um cinismo e hipocrisia. Se obviamente desde o início do filme 

isso já é relativamente posto às claras, nesse momento, a falsidade conjunta dos presentes à 

cena e sua atitude deliberadamente cruel, evidenciam o quanto os valores que eles seguem 

estão associados a uma atitude de encenação, de fachada. O que antecede a rejeição e o 

choque é uma euforia coletiva, a alegria em celebrar uma espécie de rito de confirmação dos 

códigos que veladamente organizam e determinam a rotina dos presentes. A entrada de 

alguém estranho a esses códigos, ou de alguém que ousou violá-los, é o gatilho para a 

disparada de uma energia que se encontrava contida, reprimida; pela primeira vez no filme 

vemos aquelas pessoas realmente contentes, felizes; o que presenciamos no fundo é a 

elaboração de um espetáculo de sadismo. Evidentemente, quando finalmente o casal chega até 

a casa, não existe nenhuma possibilidade de que alguém �“veja Ron como ele realmente é�”, 

como em algum momento Cary havia desejado. Os papéis dos dois já estão reservados e 

caberá a eles simplesmente desempenhá-los, não existindo alternativa para o rumo dos fatos. 

De roda em roda, Cary e Ron serão humilhados, ignorados, maltratados, passando por uma 

via-crúcis particular, tornando evidente para nós os seus sofrimentos, bem como a real 

natureza daqueles que os cercam, numa formatação narrativa recorrente no modo 

melodramático. 

 
(...) o que importa no gênero não é o mal praticado a seco, ação danosa em 
surdina, mas o mal se exibindo como tal, este que ostenta o prazer e/ou a dor 
da transgressão, muitas vezes em simbiose com a vítima que, por sua vez, 
não encarna a ação silenciosa da virtude, mas a afetação desta. (XAVIER, 
2003, p. 97) 
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Em poucos instantes a encenação inicial dá um lugar a uma nova, quando Howard, 

agora convencido de que Cary na realidade é uma mulher fácil, disponível, decide lançar-se 

sobre ela sem pudores, agarrando-a e forçando um beijo. A reação de Ron é imediata, 

empurrando-o em direção a uma poltrona e falando algumas palavras ameaçadoras. No 

entanto a situação não causa exatamente um embaraço nos convidados da festa, na realidade 

reforça-se o clima de excitação, de alegria pela exceção que pode ser flagrada e apontada na 

frente de todos. Rapidamente forma-se mais uma plateia para a briga, isolando-se novamente 

Ron e Cary em um espaço para onde os olhares se dirigem, separando-os do local de produção 

desses olhares e de elaboração de juízos sobre o que se passa �“em cena�” (Figuras 54 e 55). 

Mais uma vez os dois estão à mercê daqueles que olham para eles e a saída nesse momento é 

abandonar a festa, deixando para trás os comentários coletivos, a repercussão sobre o fato por 

eles encenado. Os comentários subsequentes à saída dos dois terminam por recontar o 

ocorrido, recolocando Howard em um papel de vítima e retratando Ron como um bruto, 

alguém violento e incivilizado, que inadvertidamente atacara um dos membros da 

comunidade. O incômodo e a sensação de desajuste de Cary nesse momento são evidentes e 

ao sair do carro, em frente a seu quintal, ela pede que Ron deixe-a sozinha, indo ela 

desacompanhada até a porta de casa, aonde, sem que ela saiba, Ned a espera para uma 

conversa que dará sequência na desconstrução de seus vínculos afetivos e sociais.  

 

  
Figura 54                                                                        Figura 55 

 

A conversa entre Cary e Ned reforça o quanto o surgimento de uma situação nova na 

vida da personagem terminou por fim evidenciando os aspectos sutis de encarceramento que 

já operavam sobre a sua rotina. O apelo de Ned é mais uma vez ao passado da família, a uma 

�“certa tradição�” que precisa ser mantida de pé, a fim de que se evite o falatório dos vizinhos, 

as maledicências. De novo, sustentando esse discurso, está a figura de um pai ausente, cuja 

imagem caberia agora à Cary zelar, tornando-se ela mais um objeto nessa constelação 

formada por casas, troféus, jardins, símbolos de um passado que se exibe como 
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constantemente revivido. Durante a conversa, o agudo da situação permitirá que a casa seja 

finalmente retratada como essa espécie de masmorra ou de prisão, que ela sempre pareceu ser. 

Não é mais o espaço público, de fachada, disponível ao olhar externo, cuidadosamente 

composto, que estará em quadro, mas as entranhas desse ambiente, suas engrenagens internas, 

seu real significado para Cary (Figuras 55 e 56).  A recusa de Cary em ouvir a �“voz da razão�” 

e sua decisão de permanecer fiel a seu intuito de casar-se com Ron são motivos suficientes 

para Ned decretar que de sua parte a relação entre os dois estava agora rompida, sendo 

impossível para ele lidar com a vergonha e a humilhação de ter uma mãe casada com uma 

pessoa como Ron. O impacto desse rompimento é reforçado na cena seguinte, quando Kay 

surge abruptamente pela casa adentro, aos prantos, indo se jogar sobre sua cama, em seu 

quarto. De saída o que destaca neste momento é o aspecto estranho desse ambiente, 

excessivamente infantil, banhado por uma luz cor de rosa, pouco mobiliado, passando uma 

sensação de algo frágil e precário (Figura 57). A impressão coincide com o estado de espírito 

de Kay, que na realidade está se refugiando em casa, após ter sido vítima de algumas 

provocações na biblioteca da cidade, motivadas pelo envolvimento de sua mãe com Ron.  

 

  
Figura 55                                                                        Figura 56 

 

Se por diversas vezes durante o filme Kay tentara se apresentar como a portadora de 

um discurso maduro e racional, quase científico, sobre as relações humanas, agora ela revela 

toda sua infantilidade, indo pedir socorro à mãe e culpando-a por estar arruinando a vida de 

todas as pessoas à sua volta. Aqui a casa não é uma masmorra, mas a sua descrição 

cenográfica atua reforçando um papel maternal - no fundo o mesmo ao qual Ned recorrera 

pouco antes, ao conversar com sua mãe -, que caberia a Cary desempenhar e que não poderia 

estar em sintonia com a história que ela se propôs a viver. Com Kay chorando sobre seus 

ombros e o peso desse papel incidindo fortemente sobre as suas decisões, o próprio olhar de 

Cary já é indicativo da impossibilidade dela enxergar que seu romance com Ron se concretize 

da forma como os dois tinham planejado até então (Figura 58).  
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Figura 57                                                                        Figura 58 

 

Quando Cary entra no moinho reformado por Ron, decidida a adiar o casamento entre 

os dois, pelo menos até um momento em que a ideia esteja sendo mais aceita por seus filhos, 

temos o segundo plano em plongée no filme, com uma tomada de vista realizada a partir do 

segundo andar do antigo moinho, filmando Ron em um canto do ambiente e indo até a porta, 

no canto oposto, permitindo a entrada de Cary (Figura 59). O ângulo usado é o mesmo do 

primeiro plano do filme e é significativo que isso ocorra justamente no momento em que Cary 

se encaminha para ceder às pressões realizadas no interior da cidade, pressões essas que 

pareciam se materializar justamente através daquela tomada inicial. Temos aqui novamente 

destacado o peso tangível de uma moral oprimindo a vida individual de determinados sujeitos, 

transformando-os em um conjunto amorfo, em um eixo de movimento que se desloca de 

maneira despersonalizada, descaracterizada. É justamente nesse sentido que se encaminham 

os pedidos de Cary em relação a Ron, uma negociação sobre a possibilidade de ceder a 

algumas das convenções na vida da cidade, apaziguando as diferenças, adaptando-se 

minimamente a um estilo de vida mais convencional, que fosse mais bem aceito pela 

comunidade, não representando uma ruptura tão radical com a vida em Stoningham. No 

entanto, a convicção de Ron é a de que esse tipo de mudança não acarretaria apenas uma 

transformação na rotina do casal, mas sim uma alteração na própria essência dos dois. O seu 

medo é transformar-se justamente em tudo aquilo que ele abomina e para ele está claro que o 

que determina seu valor não é algum tipo de atributo interno mágico ou sobrenatural, mas a 

própria adesão cotidiana a uma rotina pautada por valores conscientemente assumidos. Existe 

nesse momento uma ligeira desmistificação do valor de Ron, ele deixando de ser retratado 

como uma força bruta da natureza, impossível de ser modificado, mas sim como alguém que 

se empenha em viver de acordo com ideais muito claros, envolvido em um projeto de vida 

racional e deliberado. Surge a partir daí um impasse, pois o �“ganho�” que Cary teria com o 

relacionamento, sua aproximação de sua própria natureza, revela-se não uma consequência 

inevitável de seu convívio com Ron, mas sim o fruto desse mesmo tipo de envolvimento 
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diário em um conjunto de ideais; um projeto de vida, ao qual é necessário comprometer-se a 

fim de se obter a paz de espírito e a alegria que ela já pôde brevemente testemunhar e até 

experimentar. A resposta de Cary a esse impasse é abrir mão de seu relacionamento; motivada 

principalmente por seu papel de mãe, mas também por certo medo das mudanças que agora 

começam a se materializar de forma clara, ela parte do moinho, avisando Ron de que aquele é 

o fim do envolvimento dos dois. 

 

 

 
Figura 59 

 

Após esse que, a princípio, parece ser o fim definitivo da relação do casal, os 

acontecimentos do filme ganham um ritmo mais acelerado, as cenas passam a se precipitar, 

rapidamente. O que começamos a assistir é como que o eco dessa decisão, suas ressonâncias 

nas vidas de Ron e Cary. Fecha-se um arco dramático e passamos para o início da conclusão 

do enredo do filme, com as consequências do fim do relacionamento se atropelando umas às 

outras. Dentro desse novo esquema temporal, o que se revela paulatinamente logo após Cary 

retornar ao seu antigo padrão de vida, reencontrando o rumo inicialmente desenhado para ela, 

é que a solicitação à sua função de mãe fora muito mais um apelo desesperado no intuito de 

evitar um desvio de conduta que pudesse ser motivo de vergonha para seus filhos, do que uma 

necessidade real, concreta, de ajuda ou amparo. O desinteresse de Ned pelo assunto, ao 

telefone, já na cena imediatamente seguinte à do rompimento, é extremo, seus projetos agora 

envolvem voos maiores, rumo ao exterior, em busca de sucesso na sua carreira. Após esse 

telefonema apático, ainda na noite do mesmo dia, Cary se dirige em seguida, à estação de 
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trem quase deserta, a fim de esperar pelo desembarque dos filhos, que viriam visitá-la. No 

entanto, o tempo passa e eles não aparecem, tudo que ela recebe é um telegrama amassado, 

avisando da impossibilidade dos dois irem visitá-la em sua casa àquela noite. Ela passará a 

noite de véspera de Natal sozinha, olhando pela janela os meninos da cidade que cantam 

anunciando a �“boa-nova�”, desamparada, chorando. Como ficamos sabendo através de uma 

rápida conversa com o médico da cidade, ainda na estação de trem, seu abandono é inclusive 

acompanhado de fortes enxaquecas, indício claro de que a decisão tomada, em prol de um 

convívio com o mundo dito civilizado, não está em acordo com os impulsos de seu corpo, 

com as pulsões de sua natureza. A expectativa de uma redenção a essa situação inicial se 

revela na noite de Natal, com Cary arrumando cuidadosamente a casa, transformando-a no 

cenário da festa que ela espera celebrar com seus filhos, que, agora sim, irão visitá-la, 

definindo a composição de família que eles três pretensamente passarão a elaborar em 

conjunto.  

No entanto, a felicidade inicial do encontro dos três rapidamente se transforma em 

desapontamento e frustração por parte de Cary, quando Ned e Kay contam seus planos de 

curto prazo a ela. Kay irá casar-se, morar junto de Freddie, seu namorado, e Ned está prestes a 

embarcar para Paris e mais tarde seguirá rumo ao Irã, terminando seus estudos e iniciando 

uma vida profissional. São seus filhos agora que determinam o rumo das próprias vidas e o 

lugar reservado para Cary dentro desse futuro é à margem, como a intenção de vender a casa 

deixa claro. Aquela que fora a fonte da maior desavença com seus filhos, a venda da casa que 

estivera na família desde sempre, nunca fora realmente um problema em si, mas apenas na 

medida em que denotava uma mudança no estilo de vida da mãe. No momento em que passa a 

ser do interesse de seus filhos que tal venda ocorra, a decisão é tomada sem que ninguém 

titubeie e Cary é muito mais avisada do que consultada sobre a escolha. Em um só golpe, o 

papel que fora prometido a ela, solicitado que ela desempenhasse, é abandonado de canto, 

tornado desimportante e sem sentido. A solidão se apresenta inapelavelmente; não existe uma 

�“outra vida�” para Cary, em alternativa àquela que ela sonhara com Ron, o que existe é a sua 

reinserção em uma não-vida, um anulamento de sua individualidade e também de sua 

importância.  

Cary está prestes a se tornar mais uma das imagens móveis de Stoningham, estátuas-

vivas paradas no tempo, se arrastando ao encontro de um futuro já decidido. E o detalhe mais 

cruel é que quem está a planejar esse destino, a traçar seus contornos com clareza, são seus 

próprios filhos, de maneira absolutamente cotidiana, como se o que está a se passar não fosse 

nada além do obviamente esperado. A definição desse futuro, elaborado pelos seus filhos, 
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surge com clareza exemplar quando chega à casa o presente que Ned encomendara para dar a 

sua mãe e que estava ansiosamente esperando para entregar a ela: uma televisão, como Sara 

havia proposto exatamente na cena em que Cary pela primeira vez decidira se aventurar indo 

à festa na casa de Alida e Mick. Esse panorama novo sumiu de seu horizonte, as pessoas com 

vidas exóticas, as festas divertidas, as histórias de amor, toda a riqueza de vida que ela pode 

brevemente experimentar é agora substituída pela possibilidade de tornar-se uma espectadora, 

alguém que apenas observa, desautorizada a participar verdadeiramente dos dramas que se 

desenrolam à sua frente. Como diz o vendedor que chega trazendo o eletrodoméstico, toda a 

companhia que ela possa desejar estará agora naquela tela, a emoção da vida ao alcance de 

seus dedos. Na verdade o que é proposto aqui é que se abra mão definitivamente da vida, que 

Cary se conforme em se tornar a imagem que seus filhos e vizinhos desejam que ela seja, 

aprisionada dentro de um quadro de movimentação estreita definido para ela, como a moldura 

da televisão representa simbolicamente (Figura 60).  

 

 
Figura 60 

 

Não apenas Cary enfrenta as consequências da separação, na forma desse isolamento e 

das enxaquecas que a levam inclusive a procurar novamente o médico local, sendo por ele 

aconselhada a desistir de lutar contra os impulsos de seu corpo e de seu coração. Também 

Ron está em um estado debilitado, fraco, incapaz de caçar nas montanhas como sempre fizera, 

errando seus tiros, movendo-se lentamente. A opção por abrir mão do que a natureza 

apresentara de maneira tão clara para os dois, leva Cary e Ron a enfrentarem uma distorção de 

suas próprias naturezas, os protestos de corpos que não estão sendo ouvidos. Na tentativa de 
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tapar os seus desejos, os dois acabaram traindo a si mesmos e percebendo que já não tem mais 

a possibilidade de ignorar aquilo que sentem com tanta intensidade. Permanecerem separados 

parece nesse momento uma opção insuportável, cujas consequências incluem um 

esvaziamento intenso da sensação de potência, de aproximação com uma maior intensidade na 

relação com a vida, que os dois haviam experimentado juntos. Entretanto, o reencontro só será 

possível por um golpe do destino, um acontecimento inesperado e inverossímil, que 

possibilita a desculpa perfeita para a retomada de uma vida a dois. Justamente após uma 

dessas caçadas fracassadas, nas montanhas que cercam sua casa, Ron observa Cary parando o 

seu carro em frente ao moinho reformado e indecisa entre bater ou não à porta. Ansioso, Ron 

se desespera ao ver que o orgulho falara mais alto e que Cary decidira retornar ao carro para ir 

embora. É então que o inesperado age e ao correr até a beira do precipício na tentativa de 

chamar por sua amada, Ron escorrega e despenca sobre um pequeno monte de neve. É a partir 

do momento que Ron é posto de cama, desmaiado, de repouso por um tempo indefinido, que 

a história de amor entre os dois pode enfim se consumar. Avisada por Alida do ocorrido, à 

noite, Cary se precipita rumo à casa de Ron e o encontra ainda desacordado. Ao vê-lo 

desamparado, pela primeira vez realmente necessitando de sua ajuda, Cary não tem mais 

dúvidas de que é ao lado dele que deseja passar o resto dos seus dias. É curioso que somente 

no momento em que o enxerga doente, distante da imagem potente que ostentara durante todo 

o filme, Cary consegue se decidir em definitivo por optar pela relação.  

O significado dessa aproximação final dos dois personagens é algo dúbio. Se por um 

lado, ao acordar, Ron pode dizer à Cary que ela finalmente �“viera para casa�”, assinalando que 

a busca por um espaço de pureza e autenticidade finalmente havia terminado para ela, por 

outro lado, o destino de Ron é incerto; não conhecemos a real extensão das consequências de 

seu acidente e é possível que as suas sequelas transformem substancialmente o significado 

simbólico dele dentro do universo do filme, seu caráter poderoso, de agente catalisador de 

transformações. Em suma, não sabemos se Cary será sua mulher ou sua mãe, cuidando de um 

homem entravado; nem mesmo se aquele estilo de vida que ele cultivara e que encantara a 

Cary, provocando sua admiração, ainda será possível de ser vivenciado. Um final mais aberto 

do que esperaríamos em um filme clássico, o rumo dos personagens permanecendo obscuro 

para nós. O último plano do filme começa enquadrando o casal no sofá, finalmente reunido e 

a impressão que temos é de que a tomada se encerrará ali, apontando para uma união 

harmoniosa entre os dois. Entretanto, a câmera inicia um tilt para cima, e passa a enquadrar 

mais uma vez o ambiente que cerca os dois personagens, mostrando um cervo que se alimenta 

do lado de fora da casa (Figuras 61 e 62).  
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Novamente temos a clareza de que, mesmo no campo, fora das amarras estreitas da 

cidade, o romance entre Ron e Cary necessariamente estará inserindo em algum tipo de 

contexto social e se um primeiro conflito foi absolutamente resolvido, com Cary finalmente 

encontrando sua �“verdadeira casa�”, o tipo de vida que será experimentado ali dentro, a 

natureza dessa convivência doméstica não se mostra claramente e no fundo não faz parte do 

conjunto temático do filme. O que sabemos com certeza é que a trajetória de transformação 

iniciada por Cary se efetivou, ela agora é outra, inserida em uma nova vida, ainda que não 

tenhamos certeza absoluta de que tipo de vida será essa. 

 

 
Figura 61 

 

 
Figura 62 
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CONCLUSÃO 

 

Falar em uma conclusão me causa a impressão de que deveríamos apontar uma chave 

final de compreensão para o filme, um elemento definitivo que se revelasse um orientador 

ideal em nossa relação com a obra. É evidente que não é isso que eu busco aqui, nem foi meu 

esse meu objetivo ao longo do trabalho. O que espero ter sido capaz de fazer é mostrar como 

através de postulados elaborados em um momento histórico determinado, que acabaram 

determinando a definição de um tipo de gênero narrativo, o discurso do filme é capaz de se 

organizar para elaborar a composição de suas próprias mensagens, a apresentação de suas 

próprias tensões.  

Muitos dos ingredientes para a elaboração desse discurso são descendentes diretos 

dessa tradição específica e o filme não se furta em aderir com vigor a grande parte das 

estratégias tipicamente melodramáticas. Entretanto, através da elaboração de um enredo em 

que a própria encenação é colocada no centro temático da história, a trama do filme se torna 

mais complexa e os valores morais estão presentes numa apresentação mais convidativa a 

uma adesão racional do que apenas afetiva. Essa diferença pode ser fruto da experiência de 

Douglas Sirk nos palcos alemães ou de sua pretensa orientação política de esquerda, visando 

um esclarecimento das estruturas dos espetáculos. Pode também ser compreendida como o 

sinal de uma mudança dentro do próprio modo de produção hollywoodiano, mais afeito a 

jogos de linguagens e a uma maior elaboração da relação espectador/encenação. 

De qualquer forma o que se sobressai para mim é a sofisticação e o domínio narrativo 

da história, sua beleza, seus aspectos emocionantes. Vendo e revendo o filme diversas vezes, 

ficamos inevitavelmente impressionados diante de determinadas cenas, abismados com o 

nível de controle formal presente por um lado, mas também pelo impacto de momentos como 

o primeiro beijo do casal, o abraço em frente à janela, a chegada da televisão na sala de Cary, 

e vários outros. Foi orientado por essa admiração que me debrucei sobre o filme, no fundo em 

uma tentativa de compreender um pouco melhor o que nele me cativara, de onde nasce o 

prazer em se assistir a uma história contada através de sons e imagens. Um desejo bastante 

básico, mas que através das ferramentas que vamos adquirindo ao longo do tempo torna-se 

mais e mais complexo e, por isso, ainda mais interessante. 
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