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RESUMO

Esse trabalho tem como objetivo investigar os mecanismos retéricos utilizados pela
instancia narradora do filme Tudo que o céu permite, especialmente na maneira com que esses
recursos se relacionam com estratégias formais comumente associadas ao melodrama. A
partir principalmente dos textos de Xavier e Brooks, sera dada énfase a maneira com que o
discurso filmico é capaz de retratar um universo ficcional pautado por determinados valores
morais, a0 mesmo tempo comentando de maneira critica tais valores e propondo a valoriza¢ao
de outro tipo de panorama moral. Nesse processo, o filme se filia a tradi¢do consagrada dentro
do género em questdo, ao mesmo tempo em que faz uso de recursos estranhos a0 melodrama
mais candnico, particularmente ao propor ao espectador de maneira contundente a

possibilidade de uma abordagem mais distanciada e critica sobre a obra.
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INTRODUCAO

Esse trabalho surgiu a partir do desapontamento encontrado em uma primeira tentativa
de escrever um TCC, ainda em 2011. Na realidade nao posso sequer falar em uma tentativa de
escrita, porque esse primeiro momento ndo passou das fases de leituras de alguns textos ¢ do
esbogo de algumas ideias no papel. O que me desestimulou na ocasido foi a rapida percepgao
de que ndo existia nenhum tipo de empolgacdo da minha parte com o tema escolhido para ser
estudado; o que me motivara a tal escolha fora na realidade muito mais uma preocupagdo em
enquadrar o futuro trabalho em determinados pardmetros que a época eu julgava importantes.
No entanto, apds algumas tentativas de iniciar a escrita, ficou claro para mim que na verdade
eu ndo fazia ideia de porque estava prestes a dedicar boa parte de um semestre da minha vida
a um tema com o qual, agora eu percebia, eu ndo tinha nenhuma afinidade em particular.

O tempo passou e por motivos diversos fui obrigado a adiar por alguns meses o inicio
do processo de escrita. Nesse interim, resolvi que me desobrigaria de escolher um novo tema
rapidamente, e que s6 me envolveria novamente com a tentativa de fazer um TCC quando
estivesse realmente interessado em algum objeto de estudo, empolgado a me dedicar a algum
assunto. Essa hora chegou quando assisti ao filme O Medo devora a alma (Angst essen Seele
auf, Rainer Werner Fassbinder, Alemanha Ocidental, 1974), em uma mostra no instituto
Caixa Cultural, voltada a ilustrar temas relevantes da historia da filosofia a partir dos enredos
e questdes de determinados filmes. Durante a discussdo que se seguiu a exibicdo do filme,
lembrei que ja havia assistido aquela histéria de um amor improvavel duas vezes antes,
filmadas pelas maos de Douglas Sirk ¢ Todd Haynes. Nesse momento de empolgacao inicial,
o tema do trabalho me pareceu surgir com clareza: uma comparacdo ampla do estilo dos trés
filmes, discutindo suas semelhancas e diferengas.

Levou certo tempo e algumas conversas com o Fabian até eu me dar conta de que na
verdade mais uma vez eu ndo tinha um assunto propriamente, ndo havia definido ainda um
objeto de estudo. No entanto dessa vez eu realmente tinha a empolgacdo, e ja com o relogio
correndo contra mim — até esse ponto a perspectiva de uma greve estava completamente
distante do horizonte — decidi que tentaria focar esse estudo comparativo em uma discussao
formal sobre o estilo de filmagem usado por cada um dos trés diretores nas cenas em que 0s
casais de seus filmes sdo flagrados por um olhar publico. Me parecia que essa era uma
questdo chave para o enredo de todos os filmes, e que entendendo as diferentes opgdes de
cada diretor seria possivel tragar algumas linhas delimitando com clareza as diferentes

posturas estéticas e politicas presentes nos filmes. Também achava que através da discussdo



especifica sobre esse tipo de cena conseguiria compor um painel amplo, apontando mudancas
significativas na linguagem cinematografica e na sua relagdo com os espectadores ao longo de
cinco décadas.

Apo6s sentar para escrever sobre o primeiro filme, compreendi em termos praticos o
tamanho da loucura que me propusera. Em apenas duas semanas escrevendo sobre Tudo o que
o céu permite, havia escrito mais de trinta paginas, ainda assim apenas tocando em assuntos
fundamentais, apontando as discussdes sobre as quais gostaria de me debrucar com maior
dedicagdo. A escolha por me restringir ao estudo desse filme surgiu, portanto, de um
imperativo pratico algo Obvio, mas que s6 se fez valer no momento em que comecei a
escrever. Assim, acabei conduzindo o rumo do trabalho na dire¢do de uma analise critica,
tentando entender como se dava a construcdo de sentido dentro da obra e quais eram as
nuances mais sutis de seu discurso que num primeiro olhar poderiam passar despercebidas.

Dentro desse novo projeto, a relagdo do filme com o género melodramatico me serviu
como uma ferramenta que permitisse isolar alguns focos de interesse mais especificos, como
se ao entender a estrutura narrativa do género, partindo dessa base, fosse possivel identificar
como ela se aplicava de modo particular no filme em questdo. Dessa forma, escolhi os dois
pontos de interesse que dao nome aos capitulos dois e trés do trabalho (“Caracteriza¢ao de
ambientes” e “Olhares em cena”), caracteristicas centrais do género, mas que me parecem
encontrar um tratamento absolutamente particular dentro do filme que analiso. Antes de partir
para a andlise propriamente dita, faco uma breve recapitulacdo das questdes que encontrei
quando comecei a ler os textos chaves para esse trabalho, as discussdes de Ismail Xavier
sobre 0 melodrama em O Olhar e a Cena (XAVIER, 2003) e o classico The Melodramatic
Imagination, de Peter Brooks (BROOKS, 1995).

Acredito que esses foram os ingredientes que me permitiram terminar o trabalho sem
um sofrimento excessivo: o interesse pelo assunto, o recorte mais restrito e o uso de reflexdes
sobre o género melodramatico como ferramenta. Espero que também a leitura do trabalho

possa ser fonte de poucos sofrimentos, e se possivel de algum prazer.



CAPITULO 1 - ALGUMAS NOTAS SOBRE O MELODRAMA

A percepcao de um sentido politico no género melodramatico ¢ um dado relativamente
recente dentro da critica e da academia, que parece ecoar de forma ainda timida fora do nicho
de alguns campos de estudo especificos e ter ressonancia quase nenhuma no discurso social
mais cotidiano. Ao falarmos de melodrama, estamos em geral associando o género a historias
de personagens majoritariamente femininas, notadamente inocentes e virtuosas, em confronto
com forgas cruéis e poderosas, num regime de encenagdo maniqueista. Essas historias seriam
destinadas a um consumo em massa e acritico, pautado por uma relagdo excessivamente
calcada num engajamento emocional, conquistando o interesse de um publico disposto a
embarcar numa fantasia de vitimiza¢do em ultima instancia consoladora e alienante
(XAVIER, 2003).

Em termos estéticos, o género costuma ser desvalorizado por sua “retorica do
excesso”, em que os significados simbdlicos das estruturas imagéticas de superficie sdo por
demais aparentes, “saltam aos olhos”, por assim dizer, ndo deixando margem para
ambiguidades e restringindo o espagco para uma abordagem interpretativa mais incisiva.
Dotado de uma carga emocional transferida a ele diretamente, o mundo visual dessas
narrativas possui um aspecto demasiadamente significante, o que se traduz costumeiramente
em uma paleta de cores carregadas de saturagdo, num excesso de elementos cenograficos, na
presenga de simbolos visuais de significado inequivoco, formulando uma estética que
costuma ser entendida como simplesmente cafona ou “de mau-gosto”.

Essa visdo predominante sobre o género comegou a ganhar contornos novos
principalmente a partir da segunda metade da década de 1970, quando a influéncia de
movimentos mais amplos dentro do campo teorico contribuiu para o deslocamento do
melodrama de uma posi¢do de margem, para outra, menos periférica. Podemos identificar
aqui predominantemente a presenca de analises pautadas pelas teorias psicanalitica e
marxista, seguidas por outras de cunho feminista. No campo especifico do cinema, o potencial
critico do género ¢ destacado “principalmente no que diz respeito a critica a familia e a
sociedade americana do pds-guerra presentes nos filmes de melodrama hollywoodiano de
Douglas Sirk, Sam Wood, Vincent Minelli, dentre outros” (BRAGANCA, 2007, p. 29).

Assim, diversos autores se debrugcam sobre o género, percebendo seu carater
potencialmente subversivo, destacando, por exemplo, a forma com que as representacdes dos
papeis masculino e feminino encontram-se problematizadas pela inser¢do do homem no

espaco da casa; a presenga constante de conflitos explosivos no interior da familia e a



possibilidade de um deslocamento da predominancia de um olhar normalmente incorporado
por uma personagem masculina, para outro, agora de uma personagem feminina. Vale lembrar
que esse tipo de problematizacdo ndo se dard de forma generalizada na representacdo
melodramatica, que, pelo contrario, na maior parte das vezes ira cumprir a risca o seu papel de
disseminadora de uma cultura burguesa e machista. No entanto, por encenar questdes relativas
ao nucleo familiar, se dirigir a um publico majoritariamente feminino e retirar a figura
masculina de um espaco de producdo econdmica, o melodrama estara constantemente lidando
com questdes estruturais das sociedades modernas e contemporaneas: familia, sexualidade e
capitalismo (COOK, 1985; MULVEY, 1987 apud HAYWARD 2006).

Tal relagdo entre modernidade ¢ melodrama foi assinalada de maneira contundente
principalmente por BROOKS (1995), ao dotar o género de um sentido historico, pensando-o
como uma reacdo no campo das produgdes narrativas e de representacdo as mudangas
estruturais significativas ocorridas na sociedade europeia a partir do século XVII, e

consolidadas ao longo do século XVIII. Como coloca o autor:

O Melodrama parece ser um formato peculiarmente moderno, e existe uma
relevancia especifica na forma com que o género surge dentro de um
contexto historico. As origens do melodrama podem ser corretamente
localizadas no contexto da Revolucdo Francesa e¢ seus desdobramentos.
BROOKS, 1995, p. 14. A tradugdo ¢ nossa)

O ponto chave da argumentagdo do autor ¢ a constatagdo de um gradual esfacelamento
das instituigdes em torno das quais a sociedade europeia se organizava até aquele momento,
representado em termos praticos pela destituicdo de poder da Igreja e da Monarquia e sua
consequente substitui¢do por um Estado laico e republicano. Tal mudanca determinaria
gradualmente o fim de uma separacdo das classes por direito divino, a dissolucdo de uma
sociedade hierarquicamente organizada, o embaralhamento dos papeis sociais e valores
morais. A sintese dessa ideia estd no conceito da passagem de uma sociedade estruturada ao
redor de uma ordem relativa ao Sagrado, para outra, denominada de “pos-sagrado”
(BROOKS, 1995, p. 15).

Dessa maneira, os elementos constitutivos do que o autor passa a denominar de modo
melodramatico podem ser entendidos dentro de uma moldura histoérica que contribui para a
percepcao de seus significados sociais e politicos a partir de uma abordagem mais sofisticada.

XAVIER (2003), ao comentar as reflexdes do autor, destaca que
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Se a moral do género supde conflitos, sem nuances, entre bem e mal, se
oferece uma imagem simples demais para os valores partilhados, isso se
deve a que sua vocagdo ¢ oferecer matrizes aparentemente solidas de
avaliacdo da experiéncia num mundo tremendamente instavel, porque
capitalista na ordem econémica, pos-sagrado no terreno da luta politica (sem
a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem o mesmo rigor normativo no
terreno da estética. (XAVIER, 2003, p. 91)

Portanto, a composicao de eixos dramaticos excessivamente caracterizados por uma
polarizagdo “Bem” x “Mal” termina por cumprir um papel na reorganizacdo social do
periodo, servindo como contraponto a essa passagem para um mundo marcado pela
instabilidade e desorganizagdo em diversos campos. O melodrama ofereceria um eixo moral
solido a uma sociedade desprovida de seus antigos valores, dai que seu aparente maniqueismo
terminaria por se revelar atributo de uma fun¢do pedagdgica na sociedade. De forma sucinta,
pode-se dizer que “o melodrama foi o principal modo de revelar, demonstrar e tornar operante
um universo essencialmente moral na época pds-sagrada” (BROOKS, 1995, p. 15).

Assim, se esse universo essencialmente moral precisa ser trazido a superficie de
maneira vigorosa pelos modos de representacdo filiados a matriz melodramatica, isso se deve
ao fato de que sua presenga encontra-se despercebida ou sob ameaga na rotina da experiéncia
social. Ao ficcionalizar tal rotina, o modo melodramdatico trabalha no sentido de compor o
retrato de uma sociedade em que os valores morais estdo postos em xeque €, a0 mesmo
tempo, dentro desse mesmo retrato, indicar a permanéncia insuspeita de alguns desses valores
e ativar o seu reconhecimento e valorizagao.

Ao explicar o funcionamento desse mecanismo, o autor cunha o termo moral occult,
conjunto de valores morais e espirituais ainda operantes dentro da sociedade, mas encobertos,
“que o drama, visando sua elevacgao, tenta fazer presentes no dia-a-dia, na dimensao da ‘vida

comum’” (BRAGANCA, 2007, p. 30). De acordo com BROOKS (1995),

A moral oculta ndo ¢ um sistema metafisico; ela é na verdade o repositério
dos restos fragmentados e dessacralizados do mito sagrado. Ela pode ser
comparada com a mente inconsciente, pois ¢ uma area da existéncia aonde
nossos desejos e repressdes mais basicos se alojam, um espago que pode
parecer fechado para nds na experiéncia cotidiana, mas ao qual nds nos
precisamos acessar, pois ¢ o espago do valor real. O modo melodramatico
existe em grande medida para localizar e articular a moral oculta.
(BROOKS, 1995, p. 5. A tradugdo ¢ nossa)

Assim, nesse movimento de indicar uma carga moral e espiritual por tras de um nivel

mais imediato e cotidiano da fic¢do encenada, o modo melodramdtico usa como estratégia
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justamente a adoc¢do de uma “estética do exagero”, compondo um aparato cénico € uma
narrativa dotados de hipersignificacdo. O universo do texto e a sua propria formulacio se
apresentam como que demasiadamente tensionados pelo acimulo de simbolismos depositados
em suas superficies. Portanto, se na presenga do modo melodramadtico nds experimentamos
um sentimento de que “o mundo representado ndo ird aguentar o peso das significacdes
depositadas sobre ele, isso se deve ao fato de que constantemente o mundo representado esta
sendo usado metaforicamente, como simbolo de alguma outra coisa” (BROOKS, 1995, p. 11).

Nesse sentido, ganha for¢a também a incidéncia da presenga da voz narrativa, que ira
apontar esse tensionamento e acentud-lo por meio de figuras de retérica, a fim de finalmente
indicar com clareza a existéncia de um drama moral mais agudo sendo encenado por tras de

um enredo aparentemente cotidiano.

A voz narrativa, com suas questdes e hipoteses grandiosas, nos leva em um
movimento por dentro e além da superficie das coisas, para aquilo que existe
por de tras, para a realidade espiritual que ¢ o verdadeiro cenario do drama
hipercolorido que se desenvolve no livro. (...) O enredo ¢ constantemente
tensionado para alcangar aquele que ¢ o drama essencial, para ir além da
superficie, em dire¢do a uma realidade mais verdadeira, escondida, a fim de
acessar um universo espiritual. (BROOKS, 1995, p. 2. A tradugao € nossa)

Assim, a partir de uma perspectiva historica, passa a ser ressaltado no melodrama um
carater que poderiamos chamar de pedagodgico: a demonstracdo de um conjunto de valores
morais ainda atuante na sociedade e a sua revitalizacdo e valoriza¢do a partir dos dramas
encenados ou narrados. Estariam associadas nesse processo a apresentagdo de instancias de
valor moral destacadas e antagdnicas; a sobrecarga simbdlica das estruturas de superficie dos
universos cénicos ¢ textuais e a recorréncia de inflexdes e pontuamentos por parte da figura
do narrador.

Essa formatacao da encenagdo dramatica como responsavel por uma pedagogizagao da
vida moderna ¢ em certa medida derivada do projeto tedrico e politico elaborado por Denis
Diderot para o teatro do século XVIII. Ao tentar definir os fundamentos do drama sério
burgués, o filosofo iluminista buscava justamente fazer dos palcos dos teatros um campo de
exemplificagdo moral e de exaltacdo de um ideal de civilidade moderna que deveria ser
estabelecido dentro de um espaco urbano. Por ter como pressuposto a bondade natural do
homem, Diderot acreditava que a encenagdo de dramas familiares, com tramas distantes de

um espago publico corrompido, teria carater edificante e serviria para afirmar o espago
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privado como palco possivel para uma harmonizacdo social e resolucdo de eventuais
conflitos.

Assim, a relagdo direta com o melodrama serd dupla: por um lado, a exploracdo do
potencial dramatico de situagdes cotidianas, a busca da “articulagdo de verdades e relagdes
simples, a clarificacdo de um senso moral cdsmico nos gestos do dia-a-dia” (BROOKS, 1995,
p. 13-14); por outro, a concepgdo de que tal projeto deveria ter por base o protagonismo dos
aspectos visuais sobre as palavras, a “exploragdo da expressividade do gesto e da composi¢ao
visual da cena” (XAVIER, 2003, p. 38).

Ao comentar o primeiro desses aspectos, SZONDI (1986, apud XAVIER, 2003)
considera a valorizagdo feita pelo filosofo iluminista de aspectos cotidianos e familiares da
vida moderna uma maneira de dissociar o teatro de um tipo de dindmica dramatica por demais
calcada em reviravoltas exageradamente abruptas. Esse tipo de procedimento estaria
relacionado “aos termos da vida publica no Antigo Regime, marcada pela corrup¢do do
arbitrio do rei, pela ciranda dos favores e trai¢des, pela galeria de degenerados de uma ordem
em decadéncia que daria lugar a todos os caprichos da sorte e traigoes” (XAVIER, 2003, p.
23).

Ainda dentro desse projeto de formatacdo de um género draméatico novo, a forca
excessiva das palavras em detrimento da composi¢do visual das cenas € vista como um
aspecto dos géneros classicos a ser superado, em busca de uma expressividade calcada na
poténcia dos gestos. Define-se aqui um novo tipo de featralidade, em que o significado moral
do texto encenado estara presente de maneira definitiva ndo nas falas dos personagens, mas na
posi¢do que eles ocupardo no palco, nas roupas que estardo vestindo, nas relagdes que seus
corpos estabelecerdo fisicamente uns com os outros. Esse é um projeto tipicamente iluminista:
o empenho em trazer a tona algum tipo de atributo moral que se encontre encoberto na
Natureza, para que, sob a luz adequada, uma Verdade possa ser compreendida e assimilada.
Uma ilustragdo, literalmente.

E nesse momento também que se consagra o uso da “quarta parede” no desenho
cénico teatral. Se o drama encenado passa a ter relacdo direta com os ritos de civilidade
coletivos e o seu carater de exemplificagdo moral consolida-se em definitivo, ¢ importante
que o mundo em cena encontre-se isolado daquele da plateia. Dessa forma, disfargando-se
enquanto espetaculo, o mundo ficcional insinua-se autdbnomo e a experiéncia do publico
aproxima-se da de flagrar por acaso aquilo que se desenrola no palco. Assim, a carga moral
depositada no drama ¢ transmitida de maneira mais espontanea, o seu atributo pedagogico ¢

como que “disfar¢ado”, mascara-se certa intencionalidade contida na performance.
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Como queria Diderot, a ‘quarta parede’ significa uma cena autobastante,
absorvida em si mesma, contida em seu proprio mundo, ignorando o olhar
externo a ela dirigido, evitando qualquer sinal de interesse pelo espectador,
pois os atores estdo em ‘outro mundo’. (XAVIER, 2003, p. 17)

Percebe-se aqui um aspecto duplo dessa estrutura cénica: tornar visivel uma moral
enquanto esconde seu carater de espetdculo. Uma encenacao excessiva, a fim de evidenciar o
tipo de predicado moral que a motiva e, a0 mesmo tempo, dissimulada, no intuito de se fazer
passar por situagdo cotidiana, igualar seu estatuto ao da vida privada de cada uma das pessoas
sentadas na plateia. Essa configuragdo paradoxal estd ja na génese do melodrama e da

formatagao de cena que se consolida paralelamente ao género.

Indiferenga ao olhar (simulada) e exibi¢cdo (de fato); viver da condicdo da
quarta parede e, no entanto, saber onde esta o olhar para o qual tudo se faz.
Essa astucia da representacdo — ou esse paradoxo, para usar o vocabulario de
Diderot quando aplicado a condigdo do ator — compde o solo do efeito
ilusionista. (XAVIER, 2003, p. 19)

Tendo feito até aqui um pequeno resumo de algumas das reflexdes tedricas sobre esse
momento de consolidagdo do melodrama como género, podemos agora ampliar o sentido da
discussdo e passar a focar o momento em que boa parte dessa tradicdo melodramatica se
transfere dos palcos teatrais para as telas dos cinemas. As consideragdes aqui serdo mais
breves e trabalhardo no sentido de tentar entender em que medida e com que propdsitos o
cinema se coloca como um meio pertencente a essa determinada tradigdo.

Podemos partir da constatacio de que no comego do século XX, num periodo
normalmente apontado como tendo se iniciado por volta de 1908, os filmes classico-
narrativos passam gradativamente a se sobrepor em volume de produgao e atengdo do publico
aos géneros dominantes até entdo, os denominados chase films. Estes se caracterizavam por
ser o registro de toda uma gama de curiosidades e variedades, que atraiam os espectadores
através de uma relagdo mais proxima de uma excitacao calcada nos aspectos ludicos do que se
encenava do que pela “transmissdo de mensagens, ou pela composicdo de licdes morais”
(XAVIER, 2003, p. 66). O cinema estava até entdo majoritariamente associado as feiras de
variedades, frequentadas por um publico proletario e iletrado, distante da elite social e
considerado uma mera curiosidade popular. O processo de enobrecimento daquela que mais

[{Pp4

tarde se tornaria conhecida como a “sétima arte” se deu como um projeto plenamente
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consciente e se caracterizou principalmente pela filiagdo do novo meio aos modos narrativos e
postulados morais do melodrama consolidados ao longo do século XIX.

O exemplo paradigmatico desse processo ¢ o cinema de David Wark Griffith, e ¢
justamente comentando um filme do diretor norte-americano que XAVIER (2003) ingressa no
tipo de consideracdo que nos interessard mais particularmente dentro desse trabalho. Em 4
drunkard’s reformation, de 1909, Griffith desenvolve a historia de um alcodlatra que, indo ao
teatro, termina por assistir a uma peca cujo protagonista inicia o enredo numa situacio
idéntica a sua e termina gradativamente por se reabilitar do vicio. Consequentemente, ele
proprio, o heroi do enredo de Griffith, também volta para casa apds o fim do espetaculo
reabilitado e reconcilia-se com a familia. Através de um jogo de campo/contracampo, o filme
empenha a maior parte de sua duracdo demonstrando de que maneira as experiéncias
encenadas pelo ator do drama teatral refletem-se nas expressdes do herdi do filme que nds,
por nossa vez, assistimos. Recupera-se aqui integralmente a ideia de uma fun¢do social do
espetaculo e o cinema, ao destacar a efetividade moralizante de determinada peca ficticia,
evidentemente coloca-se também como potencial agente de possiveis purgagdes morais. O
notavel ¢ que justamente num momento essencial de sua insercdo em um modelo classico-
narrativo, de adesdo a uma tradicdo de “contar historias”, o cinema explore de saida as
possibilidades de um desenho de cena tdo autorreflexivo e proximo ao metalinguistico.

Essa aproximagdo com uma reflexividade da cena, muitas vezes originada, como no
caso citado, justamente da necessidade de dotar o enredo encenado de um sentido politico
especifico, ird por vezes alcangar graus elevados. Dessa maneira, também no cinema de
Griffith, existirdo momentos em que a decupagem ird apresentar “um imperativo de figuragao
alegorica nas angulagdes e mascaras, um uso ndo raramente descontinuo de primeiros planos
ou de grandes tableaux que introduzem composi¢des emblematicas, inclinadas ao conceitual”
(XAVIER, 2003, p. 110). E evidente que essa ndo serd a tonica do processo de
desenvolvimento de uma linguagem narrativa para o cinema, mas ¢ interessante notar o
quanto esse tipo de procedimento € consequéncia do mesmo projeto de legitimiza¢ao social
que justamente insere o cinema num regime de encenacao ficcional mais rigorosa, ancorado
exatamente na simulagdo de uma autonomia do espaco diegético.

Décadas mais tarde, na chegada dos anos 1950, essa mesma tradi¢ao classico-narrativa
se encontrard em um momento de tensionamento das regras formais e tematicas que a definia
até aquele momento e abrigard tragos de estilo em diversos cineastas que alguns anos mais
tarde serdo apontados como indicios autorais e da passagem da gramadtica cinematografica

para um momento “moderno”. Essa discussdo ¢ ampla e foge muito do tema do trabalho, o
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que eu gostaria de apontar aqui ¢ o fato de que o filme que serd analisado surge num momento
em que diversos cineastas passam, de dentro do sistema de producdo estabelecido em
Hollywood, a desenvolver estratégias para assumir um papel de maior controle dos filmes que
dirigiam. Uma dessas estratégias, entre outras, serd justamente a ampliacdo desse carater
autorreflexivo do modo de representagdo cinematografico e uma ligeira perda de inocéncia na
relacdo entre camera e cena (XAVIER, 2003). O procedimento aqui ¢ embrionario € nio
aponta demasiadamente para a sua execu¢do, mas surgem momentos em que a narratividade
cinematografica parece piscar o olho de maneira cimplice para o espectador. A figura
emblematica desse periodo é Alfred Hitchcock e XAVIER (2003) comenta a ironia com que o
diretor inglés encena, em filmes como Um corpo que cai ou Janela indiscreta, situagdes
dramaticas que funcionam como alegorias da propria condicdo do espectador na sala de
cinema.

Retomando o foco do trabalho e deixando de lado essa ligeira digressdao, podemos
terminar nossas reflexdes tentando situar Douglas Sirk como um dos representantes desse
momento do cinema. Se, na época em que os realizava, seus filmes foram praticamente
ignorados pela critica mais séria, a sua valorizagdo, a partir da década de 1970, sera em geral
associada a um posicionamento critico e ironico diante dos modos de representacao classicos

e da ideologia burguesa dominante reproduzida por esse tipo de representagao.

Uma série de artigos aparece na revista Screen dedicados a fazer de Sirk um
cineasta brechtiano, no sentido de que seus filmes, embora compartilhassem
de estratégias de producdo e de narrativas dos sistemas industrial e
ideoldégico burgués e comercial, também traziam marcas de ironia desse
mesmo sistema ideologico, e tais marcas viriam exatamente na exacerbacgao
do modo de excesso melodramatico. (BALTAR, 2006, p. 3)

Explorando as tensdes implicitas ao género, Sirk construiria uma carreira de sucesso
popular transitando entre o tradicional e o moderno, deixando margens para uma leitura de
seus filmes como criticas sociais contundentes, muito embora tais filmes fossem consumidos
justamente por um publico representante dessa mentalidade que estaria sendo criticada. Ao
valorizar os procedimentos do diretor, costuma-se destacar o quanto estariam presentes em
sua obra estratégias formais que convidariam a um distanciamento do espectador em relagao
aquilo que ¢é encenado. Meu intuito aqui sera o de buscar destacar esses tipos de
procedimentos e tentar entender de que maneira eles dialogam com a inser¢do dos filmes
numa tradi¢do melodramatica. O ponto de partida € justamente perceber que em certa medida,

o proprio modo melodramatico ¢ a forma com que se deu sua adog¢do pelo cinema, fazem do
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controle de sentido da fic¢do ndo s6 um atributo do autor de determinada obra, mas um
aspecto muitas vezes constituinte da propria cena, em carater proximo ao explicito. Ao
ampliar demasiadamente a poténcia de alguns dos principios tipicos dessa tradigdo e operar
deslocamentos ocasionais em outros, Sirk parece ter conseguido se filiar fortemente a essa
matriz melodramatica a0 mesmo tempo em que a subvertia e problematizava. A analise que se

segue ¢ uma tentativa de apontar algumas das estratégias que tornaram isso possivel.
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CAPITULO 2 - CARACTERIZACAO DE AMBIENTES

Se a composi¢do de polos ficcionais antagénicos e facilmente reconheciveis ¢ uma
caracteristica do modo melodramatico no seu projeto de promover uma pedagogizacgio de seu
publico, através da denotagdo de um sentido moral inequivoco a cada um desses polos, ela
também pode ser considerada, deslocando-se brevemente o foco da andlise de um sentido
estritamente politico e incorporando a ela uma reflexdo acerca da narrativa propriamente dita,
justamente a origem do drama de uma historia, a fonte basica de seu conflito. Assim, em Tudo
que o céu permite, ainda que o sentido moral da trajetoria empreendida por Cary, que comega
o filme vivendo em Stoningham e chega a ultima cena chamando o moinho reformado por
Ron, na floresta que cerca a cidade, de casa, seja evidente e em ultima andlise constitua
propriamente o “tema” do filme, a simples formatagdo espacial dessa trajetéria ja seria
suficiente para a elaboracdo de um drama. Com isso, o que quero dizer é que poderiamos
definir sucintamente o enredo do filme como sendo o de uma mulher que tenta se mover de
um espago em dire¢do a outro. Tragar um desenho da narrativa do filme nessa escala minima
me parece importante aqui por dois motivos: primeiro, definir de saida os elementos
constitutivos da historia a que assistimos e assinalar a composi¢do de um binomio
especificamente espacial como um desses elementos; segundo, apontar que a associacao de
cada um desses espagos a um panorama moral ¢ em certo sentido um movimento opcional
para o funcionamento do filme, e que € justamente ao fazer essa op¢ao que o filme comega a
se definir como um melodrama.

Partindo dessa constatagdo dupla, podemos iniciar nossa analise do filme investigando
como se da a constru¢do dessa geometria ficcional caracterizada pela disposi¢do de dois
espacos antagdnicos e, a0 mesmo tempo, tentando destacar os procedimentos retoricos que
irdo permitir a instancia narradora do filme associar cada um desses extremos a determinada
carga moral. Nesse sentido, € importante perceber que o empenho do filme em articular seu
discurso justamente a partir da composi¢cdo de retratos espaciais bem definidos se manifesta
de imediato, j4 no primeiro plano que vemos na tela: uma cidade, mais especificamente a

praga de uma cidade, sob a tutela de uma torre de igreja e seu relogio (Figuras 1 e 2).
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Junto com a apresentacdo explicita de um espago, o que me interessa assinalar aqui € o
uso de um procedimento descritivo que de saida encaminha a caracterizagdo de Stoningham
nos termos de um sistema coordenado, uma coletividade regida por um conjunto de valores e
convengdes simbolicas. Digo isso ndo sé porque o quadro se compde destacadamente pela
sobreposi¢do espacial dessa torre de igreja, que se ergue exibindo seu relogio, em relagdo a
essa praca da cidade, que se achata ao fundo do quadro, mas também porque todo o
deslocamento e caracterizagdo de pessoas dentro da cidade, essa breve rotina que flagramos
sendo filmada a distdncia e de um ponto de vista coincidente com a posicao dessa torre,
parecem em alguma medida igualmente achatados e encolhidos diante dessa presenga maciga.
Dessa maneira, temos a submissdo da praga, espécie de espaco central na tessitura
(sub)urbana, ponto de convergéncia de pessoas e ruas, simbolo da convivéncia publica em
uma cidade, a uma organizagdo espacial elaborada em fun¢do de simbolos de uma ideologia
especifica, no caso da igreja, e de convengdes arbitrarias em termos gerais, no caso do relégio.
Assim, o plano termina por sintetizar pictoricamente o quanto o peso exercido por um
conjunto de valores e convengdes estd implicitamente pautando o cotidiano dentro da cidade,
e em que medida isso determina a formatacdo de um cendrio sistematico e despersonalizado,
sugerindo também certa expectativa de que tudo permaneca como estd, porque a rotina da
cidade parece seguir a orquestragdo proposta por uma determinada ordem. Em seguida, o fade
out dos ultimos créditos na tela; a adogao de um ponto de vista ao nivel da rua e o raccord de
um corte acompanhando especificamente a movimenta¢do de um carro (Figuras 3 e 4) nos
indicam que estamos deixando essa espécie de pequena introdugdo ao filme, em que as
marcas narrativas se fazem evidentes, ¢ que comegamos a nos posicionar nao mais diante da
apresentacdo declarada de um espago, mas sim do desenrolar de um drama em particular. A
fim de ressaltar a importancia simbodlica dessa caracterizacdo inicial, podemos assinalar que,

ao elencar os procedimentos discursivos tipicos do cinema cldssico americano, David
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Bordwell destaca o quanto os primeiros momentos de um filme encontram-se justamente ja

codificados como sendo dotados de uma comunicabilidade excessiva.

A abertura e o final do filme sdo caracteristicamente as passagens mais
oniscientes, autoconscientes ¢ comunicativas. A sequéncia de abertura com
os créditos e os planos iniciais em geral exibem tracos de narracdo aberta.
Porém, uma vez iniciada a agdo, a narra¢do torna-se mais velada, permitindo
que os personagens em sua interacdo assumam o controle da transmissdo de
informacdes. (BORDWELL, 2003, p. 285)

Figura 3 Figura 4

Outra ideia importante, sutilmente presente ainda nesse primeiro plano do filme, e que
junto com as outras destacadas até agora sera retrabalhada ja na cena seguinte, nos termos
indicados por Bordwell, de passagem aos personagens da transmissdo de sentido dentro da
narrativa, ¢ a de que Stoningham ¢ de certa maneira um espago submetido a algum tipo de
vigilancia. A palavra carrega talvez um sentido excessivamente contemporianeo para
descrever o tipo de olhar que o filme associa a esse espago, mas, se ao longo da analise espero
ir justificando essa escolha, ja aqui posso indicar uma curiosa semelhanga formal entre essa
primeira tomada ¢ o tipo de filmagem que modernamente acabou se associando justamente as
chamadas “cameras de vigilancia”: ambas se ddo como a varredura de um espago. A
semelhanca obviamente ndo ¢ intencional, até porque as cameras de seguranga surgem
somente na passagem dos anos 1960 para os 1970, mas ¢ interessante perceber que tanto o
angulo de filmagem quanto o movimento de cdmera em questdo favorecem ao mesmo tempo
a descri¢do e a observacdo de um local, exercendo nesse caso um tipo de codificagdo e
condensa¢do de uma ampla area da cidade em imagem. Temos, entdo, nesse primeiro plano
do filme, um tensionamento que se desdobrard ao longo de todo seu desenrolar e que definira
nossa relagdo com Stoningham: a transformagdo excessiva daquilo que se dd no espaco

publico urbano em imagem e a associacdo dessa transformagao excessiva com as expectativas
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presentes dentro desse espago; expectativas essas que o filme ird associar a uma submissao
quase automatica de individuos a um conjunto determinado de valores.

Nao pretendo me estender muito, por agora, em questdes relativas a essa presenca
constante de um olhar debrugado sobre a cidade ou de um olhar da cidade sobre ela mesma,
tentarei realizar esse tipo de analise no proximo capitulo. Entretanto, ao discutir os termos em
que se dao a apresentacdo de Stoningham, ¢ inevitavel ressaltar o quanto a sensacdo de
claustrofobia e aprisionamento que gradualmente vado se associando a cidade estdo
relacionadas intimamente com a presenca € a progressiva acentuacdo desse tipo de olhar.
Nesse sentido, a chegada de Sara ao jardim da casa de Cary demarca um momento na historia
em que essa vigilia ¢ ainda apresentada sob um aspecto aparentemente amistoso, préximo ao
banal. Estamos aqui no ponto de partida do enredo, antes das perturbagdes na ordem social
apresentada que irdo deflagrar um estiramento desse esquema e um escancaramento dos
principios que o regem. Mesmo assim, a for¢a da invasdo exercida por esse tipo de olhar
sobre a intimidade alheia ¢ evidente tanto na forma despudorada com que Sara passa em
revista o jardim da Cary e inspeciona o espago fora de quadro (Figuras 5 e 6), quanto na
maneira com que a sua linha de raciocinio na cena coloca lado a lado, no mesmo campo dos
desarranjos sociais enfadonhos que precisam ser de alguma forma reconciliados com uma
ordem pressuposta, tanto as arvores que precisam ser podadas, as lougas que precisam ser

devolvidas e as tediosas festas no clube que precisam ser marcadas, quanto a tarefa de

encontrar um companheiro para Cary.

Figura 5 Figura 6

A viuvez ndo aponta aqui a disponibilidade para algo novo, mas uma espécie de ferida,
tanto pessoal quanto no tecido social, que precisa ser remediada a partir do mesmo tipo de
principio que pauta todos os outros compromissos sociais da comunidade. A morte de seu
marido, no limite o ponto de origem da engrenagem dramadtica do filme, representa a

associacdo imediata de Cary ao papel de nova vitva da cidade, associagdo essa que ja € um
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indicio da colocacdo em movimento de uma espécie de mecanismo ideologico sub-repticio
que parece orientar de maneira determinante o rumo das vidas dos moradores de Stoningham.

Entretanto, j4& a primeira cena do filme nos coloca diante de uma fissura na
orquestracdo proposta por esse mecanismo. O cancelamento do almogo entre Sara ¢ Cary ¢
um acontecimento banal, um minimo deslocamento em um arranjo previsto, mas ¢ justamente
essa ruptura minima que ird permitir o inicio da apresentacdo de um panorama moral, de um
ambiente, no sentido amplo do termo, diferente do que comeca a se associar a cidade. Aqui, o
importante ¢ perceber que o encontro inicial entre Cary e Ron se da sob esse signo de um
acontecimento fortuito, inesperado e espontineo. E o primeiro investimento do filme em uma
forma de caracterizagdo dos espacos por contraste direto, da apresentacdo de situagdes
simétricas, mas pintadas em tons opostos. O procedimento se repetira diversas vezes: a
mesma situacdo, por vezes o mesmo plano, filmado duas vezes, e em cada uma dessas vezes,
a associagdo da cena a valores absolutamente antagdnicos. Aqui, como apontei, existe a
substitui¢do de um encontro agendado, dentro de uma pauta de compromissos comunitarios
inevitaveis, por outro, absolutamente casual. Essa diferenciagdo surge ja acompanhada da
caracterizagdo de Ron como uma pessoa que nao ¢ de Stoningham, mas chega a cidade vindo
de outro espaco: um viveiro de arvores. Assim, liberdade e natureza comegam a ser tratados
como um bindmio pelo filme, do mesmo modo que cidade e aprisionamento. O drama do
filme se inicia no momento em que Cary ¢ ela propria também associada a esse bindmio
natureza/liberdade. Teremos a partir dai cada vez mais a evidenciagdo do quanto ela encontra-
se encarcerada dentro desse jogo de expectativas e olhares e do quanto algo em sua propria
natureza ndo consegue se resignar a esse carcere. O primeiro simbolo declarado dessa
associagdo ¢ a presenca em seu quintal de uma “golden rain tree” (em Portugués, Coreutéria,
Saboeiro ou Flor da China), arvore chinesa que, segundo a lenda, s6 pode nascer em uma casa
aonde exista amor. No entanto, desde o inicio da cena, a presenga de arvores no quintal de
Cary ja ¢ evidente, inclusive, com trepadeiras crescendo sobre as paredes da casa (Figura 7), e
no momento que Ron e Cary deixam a parte mais exposta do quintal - esse espaco
intermediario entre casa e rua, fronteira entre o que se da no espaco publico e o que se reserva
ao espaco privado - eles o fazem “rompendo” um plano lateral, o Unico da sequéncia,

composto justamente por arvores em frente a fachada da casa (Figura 8).
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Figura 7 Figura 8

Mais do que amor, o que parece estar em jogo no inicio do filme ¢é a inser¢do dos
personagens no terreno do desejo, representado aqui como uma forca da natureza que brota
inesperadamente, fora de qualquer tipo de controle, como as arvores no quintal de Cary
podem se sobrepor a sua casa. Aqui, valem as palavras de Laura Mulvey sobre a tradigdo
subversiva do melodrama, ao se compor um retrato das mulheres como “um simbolo de
desejo que as torna potencialmente um elemento de ruptura na estrutura ideologica” (Mulvey,
1989, p. 46. A traducdo € nossa). Quando Ron oferece a Cary um galho da tal arvore do amor,
o que cle estd realmente oferecendo ¢ a possibilidade de uma relagdo pautada pelo desejo, e o
deslocamento mais amplo que isso significa, de uma inser¢do na cidade para uma reinserg¢ao
na natureza.

No plano seguinte terminamos definitivamente nosso movimento de um espago
publico para um privado dentro da cidade. Se na tomada geral de Stoningham a composigao
do quadro indicava a presenga de um olhar pairando sobre toda a cidade e no quintal
presenciamos a poda das arvores, a manutengdo de um espaco de fachada, destinado
exatamente a se dispor a uma visibilidade vinda da rua, aqui, em seu quarto, Cary esta
novamente se preparando para ser vista, se maquiando em frente a um espelho, a0 mesmo
tempo em que ja ¢ obviamente observada por nos, flagrada em sua intimidade. O que vemos
aqui ¢ a sua imagem emoldurada pelos limites de seu espelho, de certa maneira aprisionada
dentro desses limites, literalmente conformada. A alternativa ao destino que essa imagem
parece apontar estd posta ao lado dessa moldura, fora de seu alcance, mas dentro de quadro: o
vaso com o galho dado por Ron se torna aqui mais ainda o simbolo de um aspecto
determinante da personagem, um elemento de superficie revelando uma caracteristica mais
profunda de Cary (Figura 9). Em seguida, o famoso movimento de cAmera vem substituir a
presenca em campo desse vaso, pelo abraco familiar, resumindo visualmente a
impossibilidade de conciliagdo entre os dois aspectos de Cary, e sintetizando o conflito da

personagem (Figura 10).
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Figura 9 Figura 10

A caracterizagdo da casa de Cary como palco de um julgamento moral de suas
atitudes, bem como de seus filhos como os principais agentes desse julgamento, se inicia aqui,
no momento em que ¢ dada a noticia de seu encontro com Harvey, numa festa a noite, no
clube da cidade. A surpresa inicial de Ned e Kay destaca novamente o quanto existe uma
expectativa de comportamento implicita, mesmo nas relagdes familiares, e em seguida o olhar
dos dois em dire¢do um ao outro demonstra que no momento em que uma atitude destoa
daquilo que se espera, ela ¢ imediatamente posta sob avaliagdo, tornando a atmosfera da
cidade constantemente tensa, como se houvesse um limite de movimento previsto para seus
habitantes, e que qualquer aproximag¢do das fronteiras desse limite causasse uma espécie de

alerta (Figuras 11 e 12).

Figura 11 Figura 12

Nesse primeiro momento a pequena ousadia de Cary ¢é tolerada, e a resolugdo do
conflito se d4 com a reinser¢do da situagdo imprevista em um painel de codigos sociais
compartilhados por todos, no caso a disposi¢ao de Ned em preparar um coquetel para Harvey:
“Estd tudo bem, eu vou preparar os coquetéis! Harvey adora meus martinis” (a tradugdo ¢
nossa). A situagdo, ainda que imprevista, ndo chegar a ser incontornavel, mas sua encenacao

j& aponta para o fato de que Cary, como presumidamente toda Stoningham, estd sob aquela
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vigilia que comentei acima, e que em algum momento esses limites de tolerancia e
reconciliagdo poderdo se romper, mais um motivo para o clima de tensdo que associamos a
esse espaco. Dentro da estratégia de contraste na descri¢ao dos espagos, quando Ron vier a
casa de Cary pela primeira vez, serd novamente ao redor de um martini que mae, filhos e
pretendente irdo se reunir, mas nesse momento a atmosfera serd absolutamente diferente,

como coloca FASSBINDER:

O filho de Jane [Wyman] prepara um drinque para cada um dos dois, Rock
[Hudson] e o cara mais velho. Ambos elogiam o drinque. Ambas as vezes,
vemos o mesmo quadro. Com o velho, os filhos estdo completamente a
vontade. Com Rock a atmosfera na sala esta a beira de uma explosdo. Ambas
as vezes o mesmo quadro. (FASSBINDER, 1992, p. 81. A tradugéo ¢ nossa)

Harvey ndo representa, na verdade, nenhuma novidade dentro do universo da cidade,
ele ¢ como uma repeti¢do do ex-marido de Cary, com quem compartilha inclusive um passado
em comum, conforme ficamos sabendo quando ele conta a Ned ¢ Kay a origem do troféu que
atualmente enfeita a lareira da sala de visitas da casa (Figura 13). Seus trejeitos também se
assemelham muito aos de Sara, a vizinha de Cary que a visitara na primeira cena do filme, na
forma com que parece se comportar seguindo os pressupostos de uma mesma cartilha nao
declarada, uma mistura de formalidade e conformagdo, inclusive reinserindo no conjunto de
signos do filme um relégio, tirado de seu bolso, e apontando a hora correta de irem para a

festa, apds “apenas um coquetel”, nessa dinamica controlada, sem excessos, previsivel e

contingenciada (Figura 14).

Figura 13 Figura 14

A época de possiveis celebragdes, eventualmente desmedidas, parece ter ficado
definitivamente para tras, na juventude que Harvey e o marido de Cary compartilharam, no
porre que tomaram impulsivamente, bebendo champanhe direto desse troféu que agora se

tornou apenas a indicagdo de uma auséncia, simbolo que aponta tanto para a morte do
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“homem da casa” quanto, conforme ficara claro mais tarde no filme, para o peso que essa
tradi¢do familiar, esse passado “respeitavel”, exerce sobre o presente de Cary. Mais uma vez
temos a presenca simétrica no filme de dois elementos apontando para valores absolutamente
opostos: por um lado, o relégio e a contengdo do presente; por outro, um momento de euforia
do passado, representado pelo troféu que se tornou mero souvenir. A esse respeito, no caso do
troféu, que mais tarde sera o primeiro indicador de uma cisdo entre mae e filhos, valem de
certa forma as palavras de Xavier ao descrever o uso costumeiro que o melodrama faz da

presenga desses tipos de aderecos de cena, na maneira com que o peso do passado

(...) em muitos casos se acresce do olhar que vem de um retrato como
pressdo moral dos ausentes sobre a cena dos vivos; presenca direta, a mais
elementar, da propria representagdo dentro da cena. O quadro ou a fotografia
na parede ¢ na maioria dos casos parte de uma decoragdo pomposa do espaco
doméstico, ndo aquele simples objeto disposto pelo estratagema da
personagem na mesinha ao lado do sofa. Em geral, o que temos sdo retratos
emoldurados, mais comumente pinturas a 6leo, que exercem uma fun¢do no
drama, porque sentinelas de uma tradi¢do. (XAVIER, 2003, p. 21)

A festa a qual Cary e Harvey estdo indo tem uma fun¢do dupla dentro da construgdo
discursiva do filme: em primeiro lugar, ela consolidara definitivamente o tipo de valores
morais presentes dentro da cidade, confirmando e explicitando todas as tensdes que ja se
insinuaram até esse momento da narrativa. Além disso, dentro especificamente da trajetéria
dramatica de Cary, representard o quanto a sua inser¢do dentro do grupo social ao qual ela
antes pertencera esta ja ameacgado, o quanto ja existe uma desarticulagdo dos papeis a ela
associados e como em um primeiro momento ela se encontra desarmada e desorientada para
lidar com o tipo de negociagdo social que esse deslocamento passara a exigir. Na verdade,
esse aspecto duplo pode ser simplificado em um s6, que se revela na verdade o mote de todo o
filme: a inadequagdo de Cary ao ambiente de Stoningham. A historia se desenrolara em torno
das tentativas de Cary em exercer ao mesmo tempo uma ruptura e uma conciliagdo, tarefa
obviamente impossivel, como, inclusive, fora explicitado simbolicamente j4 na cena do
espelho, comentada acima.

O primeiro plano da sequéncia seguinte, a festa no Country Club, ndo deixa davidas
do que estd em jogo: a porta da entrada do clube, uma placa avisa que a entrada ali é “Restrita
a socios” (Figura 15, a traducdo é nossa). A festa, organizada para que se faga a apresentagao
de Tom Allenby, quarentdo local, a uma mog¢a muito mais nova, candidata a sua noiva, tem
esse carater ritual, de separagdo entre os que pertencem ou nao ao grupo. A situacdo de Cary ¢

indefinida: o que presenciaremos serd o inicio da negociagdo sobre que tipo de posi¢do ela
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passard a ocupar agora, depois da morte do marido e no momento em que volta a frequentar
esse tipo de evento social. Assim que ela d& os primeiros passos no saldo da festa, ainda com
a porta aberta ao fundo do quadro, ¢ imediatamente abordada por um casal, que reclama do

quanto “ela andava sumida” (Figura 16).

Figura 15 Figura 16

No entanto, curiosamente, agora ela encontra-se aqui excessivamente visada,
destacada do fundo da festa, como a cor de seu vestido torna evidente, ¢ ponto de
convergéncia de todo tipo de olhares, mais uma vez objeto de uma visibilidade que se pode
chamar de abusiva. Nesse primeiro momento, como praticamente em toda a festa, ela nio tera
tempo de sequer balbuciar as primeiras palavras, serda imediatamente resgatada por Sara,
inserida em outra roda, a fim de que fique como que mais a vontade. No entanto, esse
relaxamento, esse ato de deixar-se estar, se revelard impossivel nesse ambiente. O tempo todo
0 que estaremos presenciando serd a encenacao de um teatro, uma farsa a qual para aderir sera
necessario, como esclarece ironicamente George, marido de Sara, bem mais do que o Unico
drinque que Harvey tomara. Assim, entre sorrisos afobados e copos de martini, Cary passara
de roda em roda, tornada pura imagem, destacada de todos com seu vestido vermelho,
deslizando pelas conversas que se desenvolvem ao seu redor, sem nelas se inserir nem as
recusando, apenas tentando permanecer sorrindo.

Por fim, Cary finalmente ¢ apresentada ao casal que na realidade motivou toda a
elaboracdo da festa: o “senhor Allenby” e a sua pretendente, muito mais nova e obviamente
interessada em seu dinheiro. O curioso aqui, como na segunda sequéncia de festa na cidade
(muito mais a frente no filme e organizada justamente para comemorar o inicio do noivado do
casal), é que existe a celebracdo explicita de uma relagdo interesseira, pautada por um lado em
um desejo de se ter uma mulher mais nova (como o didlogo entre Sara e Cary, logo na
primeira cena do filme j& deixara claro: “Ele tem 40 anos, o que significa que considera

qualquer mulher com mais de 18 velha demais” — a tradugdo € nossa) e por outro, no desejo
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por dinheiro, como fica evidente no tipo de olhar maldoso langado por Sara sobre a moga
(Figura 17) e no modo como ela diz que Tom Allenby fora “fisgado”. No entanto, nas duas
sequéncias, os olhares estardo incidindo diretamente sobre Cary, aqui inclusive posta em
destaque de certa maneira por vontade propria, ao escolher o vestido com o qual iria a festa.
Ja na segunda sequéncia, quando estara ja ciente das consequéncias de uma exposi¢do publica
em seu ambiente, Cary se vestira de maneira obviamente discreta - de preto - mesmo assim, a
censura pela qual passara serd incomparavelmente maior, vindo a ser francamente tratada
como uma prostituta. O detalhe irdnico ¢ justamente esse, que as duas festas sdo, no fundo, a
celebragdo da prostituicdo de outra mulher, a nova “senhora Allenby”, ¢ mesmo assim sera
Cary quem sofrerd todo o tipo de reprovagdo e agressdo. O tema da prostituicdo permeia o
filme ndo s6 aqui, com a demonstragdo de como Cary ¢ associada a esse papel, sendo
inclusive nessa sequéncia da segunda festa, assediada por Howard exatamente nesses termos,
avisada de que ela ndo o enganava mais, que ele agora entendera bem qual era “o seu tipo”;
mas também na insinuacdo constante e por vezes escancaradamente declarada de que para
todos na cidade, o que Cary pretende com Ron ¢ na verdade prostitui-lo. A cidade ¢
evidentemente um local de circulacdo de mercadorias, de associagdo de valores a tudo ¢ a
todos ¢ nao poderia ser diferente com a sexualidade de Cary, que agora se encontra
“disponivel”. E ¢ essa disponibilidade, ponto de origem de todo um desconforto por parte dos
personagens do filme, que ¢ imediatamente associada a uma liberdade excessiva, uma
tendéncia a libertinagem, revelando o quanto a estrutura de repressdo montada no interior de

Stoningham existe para dar conta de uma for¢a que ameaca explodir a primeira oportunidade.

Figura 17 Figura 18

E nesse momento, apos a apresentagdo ao futuro casal, que surge Mona, representante
de um aspecto cruel mais descarado de Stoningham, contraponto a aparentemente amistosa
Sara. Na roda em que Cary, Sara, Tom Allenby e sua pretendente se reunem, ela se insere de

repente, vinda pelas costas de Cary, como fara ainda outras vezes ao longo do filme, fechando
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o circulo ao redor dela, compondo definitivamente um tom claustrofébico a situacdo e
solicitando, com suas tiradas maldosas, algum tipo de performance por parte de Cary (Figura
18). Fica evidente que Cary nao esta preparada para lidar com essa colocagao repentina sob os
holofotes, arma-se um palco repentinamente, mas ela ndo ¢ capaz de desempenhar uma
encenacdo. Constantemente atonita, Cary da indicios claros de ndo pertencer mais a esse
teatro social ou de pelo menos ndo estar mais confortdvel no papel reservado a ela.

Por ultimo, encerrando a apresentagdo dos principais personagens de Stoningham,
vemos a chegada de Howard, também surpreendendo Cary, vindo do fundo do quadro, pelas
costas da personagem (Figura 19). Ele reforcard a ideia de que o ambiente em que Cary esta
inserida ¢ dominado pelo cinismo, tanto por trair despudoradamente sua esposa, tanto por
suas trai¢des serem tratadas com banalidade pelos moradores da cidade, todos sabendo do que
acontece - inclusive a sua propria esposa - mas mesmo assim preocupados essencialmente em
manter as aparéncias, sustentando o peso de uma vida publica que simplesmente ndo faz
sentido na esfera particular. Além disso, ele consolidard em definitivo as duas alternativas
afetivas que parecem definidas para Cary dentro de Stoningham: por um lado, uma relagao
fria e racional, visando um envelhecimento conjunto, com Harvey; por outro, uma relagao
escondida, sem nenhum envolvimento, tornando-se a amante de um homem casado, aceitando
no fundo o papel de objeto que fora a ela associado de saida por Mona. Mais uma vez o filme
¢ muito feliz na forma de trabalhar visualmente as situagdes dramaticas de seu enredo e, ao
vermos Cary e Howard dancando, aquilo que se esperava ser uma movimentagao fluida, livre
e alegre, se torna rapidamente motivo de tensionamento, inclusive com a passagem de um
quadro aberto, cheio de espago para o transito dos personagens, em um quadro fechado,

enclausurando Cary sob o olhar de Howard (Figuras 20 e 21).

Figura 19 Figura 20
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Figura 21 Figura 22

A apresentagdo de Stoningham se encerra ap6s a volta de Cary para casa ¢ a
consolida¢do de uma proposta de relacionamento tranquilo feita por Harvey, elaborada de
maneira absolutamente racional, a soleira da porta. No entanto, diante das possibilidades que
se apresentam, a adesdo de Cary ¢ claramente a aventura que vislumbra com Ron e o indicio
de que ela ird se envolver numa relagdo pautada nado pelos cddigos sociais vigentes em seu
ambiente, mas justamente por aquela for¢a da natureza que parece tentar brotar a qualquer
custo dentro da cidade, surge justamente no ultimo plano dessa sequéncia final de
apresentacao da cidade, com ela acariciando, esperancosa e sonhadora, o galho de arvore com
que Ron a presenteara, tirado de seu proprio jardim (Figura 22).

A possibilidade de uma alternativa aos rumos aparentemente definidos pelo ambiente
em que Cary se encontra comeca a ganhar corpo de forma concreta na sequéncia seguinte, que
de certa maneira também marcard uma primeira virada na estrutura de roteiro do filme, ao
apresentar de forma clara um cendrio novo no horizonte da personagem, absolutamente
diferente daquele que nos fora mostrado até entdo. Quando Ron e Cary se esbarram de
maneira novamente casual no jardim da casa dela, o convite feito por Ron para irem juntos ao
viveiro onde ele cria suas arvores ¢ a correspondéncia direta aos anseios alimentados por Cary
tdo logo os dois se conheceram. E também, de maneira simbélica, o convite a que ela se
engaje em um universo novo, desconhecido. O interessante nesse primeiro momento ¢ que
essa novidade, que Cary intimamente tanto desejava, ¢ obviamente também assustadora para a
personagem, representa justamente a incursdo em um projeto ndo planejado, impulsivo, que
exigird uma capacidade de improviso que parece excessivamente distante de tudo que estava
reservado a ela até entdo. A sua resposta imediata é sintomatica da dificuldade em se lidar
com algo inesperado, quase que por impulso ela tenta reenquadrar a situagdo nova em um
perfil de envolvimento ao qual ela esteja acostumada e que a permita de alguma forma iniciar
o estabelecimento de certo controle da situacdo: ela recusa o convite, obviamente fazendo

“charme”, requisitando o inicio de uma corte, propondo de forma velada uma formatagao
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especifica para essa atracdo que acaba de se tornar evidente. No entanto, o envolvimento com
Ron determinara um afastamento ndo apenas das expectativas que envolviam o destino de sua
nova vida de vitiva, mas de forma muito mais ampla e importante, de todo um estilo de vida e
padrdo de comportamento que estavam por tras dessas expectativas em particular. Nao sera
possivel, por mais que Cary mais tarde venha a tentar isso, inserir Ron em seu universo atual;
a separacdo entre os dois mundos ¢ de tal maneira brutal que parece impossivel que eles
possam coexistir. Conforme o filme caminha, e o significado simbolico desse universo
representado por Ron se desenha de forma mais clara, se tornara possivel identificar essa
diferenga como sendo em um primeiro momento obviamente de fundo econdmico e politico,

mas também, e mais sutilmente, de carater temporal.

O filme apresenta dois diferentes periodos temporais de maneira paralela:
por um lado, existe o presente em que ele estd sendo produzido: os anos
1950, representados pelo mundo de Cary; e por outro, um mitico passado
pastoril americano que o filme deseja usar como base para sua critica do
presente, representado pelo mundo utépico de Ron. O mundo de Ron
representa um espago de inocéncia. Uma marca central do modo
melodramatico ¢ que ele se inicia e deseja terminar em um espago desse tipo.
(SKVIRSKY, 2008, p. 205)

Assim, ¢ natural que Ron recuse de saida a tentativa de Cary de uma conciliagdo
simbolica, de transformagdo do desejo que de alguma maneira misteriosa os une, em um
modo de relacionamento ja codificado. Ao primeiro sinal de recusa por parte dela, ele
imediatamente a interrompe, aceitando suas explicagdes ainda mal iniciadas, e se prepara para
sair do seu quintal, nessa que seria a ultima vez que eles se veriam. No entanto, Cary esté ja
movida por um impulso e decide romper pela primeira vez de maneira clara o papel que
representara até entdo, dando um inicio concreto a sua relagdo com Ron e iniciando também
sua aventura em outro mundo, simbolizada pela incursdo no viveiro de Ron e na Natureza que

o cerca (Figura 23).

Figura 23 Figura 24
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Quando os dois chegam ao viveiro, duas coisas chamam logo a ateng¢do de Cary:
primeiro, o fato de aquela ser também a moradia de Ron, e depois, e consequentemente, que
ele more em uma casa “feita de vidro” (Figura 24). A surpresa de Cary, no fundo, vem do fato
de que Ron tornou-se dono de seus proprios meios de produgdo, estd prestes a largar o
trabalho de jardineiro e se emancipar economicamente, deixando de ser um proletario, mas ao
mesmo tempo ndo iniciando a exploragdo de mao de obra de nenhum tipo. Além disso,
estabelece uma relagdo direta com aquilo que produz, numa atividade de cultivo manual,
primaria, distante da relagdo alienada de trabalho que existe entre os habitantes de
Stoningham. Esta inserido em um estilo de producdo econdmica pré-capitalista, que o filme
ira rapidamente associar a um projeto de realizagdo pessoal e social, e a qualidades como
autenticidade, coragem e espontaneidade. Seu trabalho pode, portanto, conviver
tranquilamente e em harmonia com sua vida doméstica. Na verdade, ndo existe separacdo de
nenhum tipo entre esses dois aspectos do personagem, tamanha ¢ a sua dignidade e
honestidade diante da vida. J& aqui, nessa primeira cena no “campo”, a surpresa de Cary
diante de uma casa com paredes de vidro evidencia o quanto o estilo de vida adotado por Ron
o torna independente de uma submissdo a olhares externos, o quanto sua vida pode ser
devassada, porque absolutamente coerentes com seus ideais e como, dentro desse universo
utopico, vidas particulares e publicas ndo entram em conflito, dispensando-se, portanto o uso
de todo tipo de méscaras, o que, no fundo, sdo as festas, os jardins e as fachadas das casas de
Stoningham. Ao longo do filme, o tema da oposi¢ao entre mascaramento e transparéncia ira
se desenvolvendo, compondo de maneira evidente, como ¢ caracteristico do modo

melodramatico, uma tensdo entre dois campos ficcionais.

O conflito central se da entdo entre autenticidade e hipocrisia, tragos de
carater que se oferecem aos nossos olhos de forma clara e distinta, mesmo
que, para isso, haja nas falas e nos gestos um excesso alheio ao gosto
classico. O principal é garantir a pedagogia que requer a resolugdo das
ambiguidades mesmo que tudo se apoie no terreno por exceléncia das
incertezas: o mundo das imagens. Isto se faz possivel porque a premissa do
género ¢ a de que o ser auténtico € transparente, se expOe por inteiro, sem
zonas de sombras; o ser hipdcrita é turvo, se cobre de mascaras, exibe sua
duplicidade. (XAVIER, 2003, p. 95)

Anexo ao viveiro/casa existe um velho moinho (Figura 25), desativado desde os

tempos em que o avd de Ron ali vivia. Se o primeiro espago que visitamos ¢ um local de
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produgdo e de moradia, esse antigo moinho ¢ uma heranga direta de outros tempos, remotos;
recolhido no fundo do terreno, ele parece ser uma espécie de reserva de valores herdados
durante geracdes, a primeira vista deixados de lado, mas na verdade com a sua duragdo e
manuten¢do garantida, pois, como Ron comenta a respeito das vigas de carvalho que
sustentam a construcdo: “sdo soélidas e podem durar mais cem anos”. Vale apontar que
também Cary ¢ uma herdeira, tendo tomado posse da casa em que vive apds o falecimento de
seu marido. Novamente, de maneira sutil, temos uma oposic¢ao direta entre os dois universos,
dessa vez na forma de uma heranga, que se torna gradualmente um peso para Cary - vindo a
ser mais tarde, como veremos, retratada literalmente como uma prisdo - ¢ do moinho que Ron
herdou, um espaco de liberdade, aonde Cary inclusive pode, desde esse primeiro momento,
circular absolutamente a vontade e, mais importante, aonde sera possivel construir uma nova
historia, pois o passado aqui ndo se tornara uma espécie de cativeiro, mas sim um manancial

de poténcias a serem vividas plenamente “nos dias de hoje”.

Figura 25 Figura 26

A transformacdo desse moinho em um espago de convivéncia, um lar, se tornara o
projeto de Ron em sua aproximagdo de Cary, a domesticacdo desse passado mitico, sua
atualizag¢do através do amor entre os personagens, ¢ a conciliagdo que serd possivel de ser
tentada dentro do filme, fora da cidade, longe da familia e da casa de Cary. Nesse momento,
essa possibilidade ainda é remota e no fundo assustadora; evidentemente os dois personagens
vislumbram o que esta por vir e, se as possibilidades que se desenham sdo absolutamente
excitantes, sdo também assustadoras, especialmente para Cary: sem divida existem sustos e
percal¢os no caminho que eles agora ensaiam percorrer. Dessa forma, quando Cary se
aventura em dire¢do a parte de cima do interior do moinho, subindo uma antiga escada, em
dire¢do a um espago ainda mais misterioso, numa incursao pautada justamente pela excitagao
dessa descoberta de novidades, ela € surpreendida por um pombo - que voa vindo do fundo do

quadro - e quase cai no chao, sendo salva por Ron. Mais uma vez o filme trabalha de forma
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bastante didatica o seu universo simbolico e, se o moinho se tornou um representante da
possibilidade de conciliacdo entre esse passado pastoril americano e uma vida afetiva dentro
de um espago doméstico, ainda que fora da cidade, o susto de Cary e seu tombo apontam
imediatamente para o fato de que a trajetdria que surge diante da personagem trard ndo apenas
momentos de empolgagdo e novidades, mas também ameagas diretas a sua seguranca e
tranquilidade. Da mesma forma, logo apds o casal se beijar pela primeira vez, vemos os dois
saindo de quadro, mas deixando sob nosso olhar justamente esse pombo que assustara Cary,
agora tranquilamente posto sobre a escada (Figura 26). O plano dura alguns segundos a mais
do que esperariamos em uma decupagem comprometida apenas com o andamento do enredo,
e percebemos que temos aqui mais um desses pequenos comentarios da voz narrativa do
filme, momentos de ligeira estranheza, como o reenquadramento na cena do espelho no quarto
de Cary, ou a aten¢do deliberadamente ostensiva a placa na entrada da festa do Country Club.
Nesse caso, o simples olhar do pombo em cena, sua permanéncia em quadro por mais tempo
do que inicialmente esperamos, parece sugerir a existéncia de um universo ao redor do casal,
em certa medida alheio ao encantamento em que os dois estdo no momento envolvidos, capaz
de elaborar seus proprios juizos de valores e julgamentos; de forma simples, podemos dizer
que temos literalmente um olhar em cena, olhar esse que aponta para o fato de existir um
cenario especifico (e potencialmente hostil) em torno desse romance que se inicia.

Ao invés de continuar comentando o filme em sua ordem linear temporal, pretendo
nesse ponto fazer um pequeno pulo na estrutura da analise a fim de permanecer atento ao que
me parece ser esse movimento inicial principal, de defini¢do bastante clara dos dois ambientes
presentes no universo da narrativa. Farei isso porque logo apds essa cena do primeiro beijo
entre Cary e Ron, temos ja um primeiro “curto-circuito” na separacdo entre esses dois
espacos, tanto no momento em que Ron leva Cary até a sua casa — ¢ ela fica evidentemente
tensa com a possibilidade de que os dois estejam sendo vistos por alguém - quanto quando,
apoOs uma passagem de tempo, ele retorna a sua casa, no intuito de convidé-la a uma festa e a
encontra na companhia de Sara. Essas duas cenas come¢am a botar em questdo um tipo de
tensdo nova, que surge justamente do contato entre os dois universos absolutamente distintos.
Essa tensdo me parece ser o mote principal da segunda metade da histéria, mesmo que ela ja
esteja claramente insinuada desde seu inicio, por exemplo, no momento em que Ron aparece
pela primeira vez em quadro, aparando o quintal de Cary, tanto através do olhar entre curioso
e reprovador de Sara quanto através do interesse e identificagdo de Cary, como comentei
acima, no inicio desse capitulo. No entanto, entre essas duas cenas (de chegada a casa apos o

beijo e do convite para a festa) e o que me parece ser a virada definitiva do filme em diregdo a
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esse tensionamento, encenado na maior parte das vezes a partir da exposicdo do casal ou de
Cary a algum tipo de olhar publico reprovador, teremos uma sequéncia longa, que situa de
forma bastante clara o pano de fundo politico, econdmico e moral que sustenta o universo de
Ron. Estou falando justamente dessa festa aonde Ron leva Cary, na casa de Mick e Alida,
casal que ele - como ficaremos sabendo -“salvou” da vida na cidade, através somente do seu
exemplo de vida, de maneira quase que espontinea, natural e inevitavel. Nessa ocasido
veremos os valores de Ron sendo expostos de maneira inequivoca e teremos também uma
espécie de apresentacdo oficial de Cary a esses valores, inclusive através da leitura de um
livto com o qual esses valores se identificam, mas principalmente através do tipo de
experiéncias que 1a ela ird viver. Assim, no intuito de terminar de analisar essa polaridade
trabalhada pelo filme, parece ser mais coerente me debrugar agora sobre essa sequéncia,
agrupando assim as analises mais detidas sobre a composi¢do de ambientes dentro da
narrativa para em seguida passar a observar mais atentamente as consequéncias da
sobreposi¢do cada vez mais acentuada de tais espacos, partindo inclusive de comentérios
sobre essas duas cenas que agora deixo de lado.

A sequéncia em questdo ¢ longa e se divide em diversas cenas, quase todas
ambientadas no mesmo espago, inicialmente o lado de fora da casa de Alida e Mick, indo em
seguida para o interior dessa casa. Veremos primeiro a chegada de Ron e Cary ao local ¢ a
apresentacdo dela ao casal. Na sequéncia, teremos o inicio dos preparativos para a festa, a
chegada dos convidados e, por fim, a festa propriamente dita. Em seu conjunto, as cenas
terminam por formar um painel amplo do universo que orbita ao redor de Ron, caracterizando
o personagem de maneira mais sélida, permitindo assim uma aproximacao definitiva entre ele
e Cary e a compreensdo mais clara do que em um e no outro permitiu uma identificagdo
mutua. Portanto, no comec¢o da sequéncia, temos ainda uma situa¢do indefinida, Cary
encontra-se de certa forma numa posicao de vulnerabilidade, se aventurando ainda em terreno
desconhecido, insegura do papel que estd a representar. A sua disponibilidade e sujei¢do a um
olhar externo sdo as mesmas de quando ela esta na cidade e quando Ron e Mick sorriem
juntos ao olhar para ela e em seguida fazem algum comentario em voz baixa, sua reacdo ¢
imediatamente de um tensionamento, de por-se em estado de alerta por ter perdido o controle

sobre a composicao de sua propria imagem (Figuras 27 e 28).
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Figura 27 Figura 28

Se em alguma medida o movimento que Cary faz ao longo do filme em direcdo a Ron
e a Natureza ¢ também um movimento de desprendimento dessa sujeicao a um olhar externo,
por diversas vezes a sua atitude continuara sendo a de alguém que realiza uma performance; a
fronteira entre aquilo que € por ela representado e aquilo que ¢ “verdadeiramente vivido”
nunca fica absolutamente definida, somente nas sequéncias finais do filme essa definicao
surgira de maneira mais clara, ainda assim, permanecendo algo obscura, pois teremos um
final cujo significado permanece ligeiramente “em aberto”.

Esse breve desconforto inicial ird se desfazendo ao longo da sequéncia, na medida em
que Cary aprofunda seu mergulho em direcdo ao universo de Ron e comecga a entender de
forma mais clara e racional quais sdo os atributos presentes nesse universo que a despertaram
para algo em seu interior que até entdo parecia adormecido, realizando uma ligeira transigao
de uma primeira atracdo por Ron - que se poderia chamar de superficial, intuitiva, originada
de uma espécie de vibragdo numa mesma voltagem dos corpos dos dois — para outra, racional
ou moral — no fundo talvez politica, fruto da percep¢do de que Ron encarna de forma bruta
uma série de valores sofisticados e nobres. Essa tomada de consciéncia serd mais potente por
vir embalada em um contexto de uma validacdo pratica de seus pressupostos, através do
testemunho direto de Mick e Alida sobre as consequéncias diretas da influéncia de Ron sobre
suas vidas e também de um embasamento tedrico consistente de seus fundamentos, através da
entrada em cena de um livro de Henry David Thoreau, com toda a carga de autoridade que
esse tipo de citagdo carrega. Sdo exemplos de énfase em uma transformagdo individual como
resposta a questdes sociais € econdmicas que em determinadas analises do filme deram
margem a uma critica que destacava uma abordagem politica esmaecida em detrimento de

uma excessiva valoriza¢ao do plano moral:

Thoreau estava escrevendo no periodo entre a Guerra Revolucionaria e a
Guerra Civil, quando a Nova Inglaterra passava por uma enorme
“transformacdo ecossocial”’. A ordem agricola e mercantil do periodo



36

colonial estava sendo substituida pelos primeiros estdgios do capitalismo
moderno. O resultado era uma sociedade radicalmente dividida em classes,
com niveis inéditos de miséria, exploragdo e inovagdo tecnologica.
Misturados a esses desenvolvimentos nos anos 1830 estavam greves de
trabalhadores, crescimento da insatisfagdo geral, e prenincios de um
violento choque de classes. Diante de uma classe trabalhadora organizada
enfrentando uma crise econdmica, o modelo de Thoreau para uma
transformagdo social propunha como prioridade a autotransformacgao.
(SKVIRSKY, 2008, p. 206. A traducao ¢é nossa)

Se essa concepg¢do de sentido politico me parece um pouco restrita e excessivamente
vinculada a uma abordagem historicamente determinada, sendo falha ao perceber aspectos
mais sutis de um engajamento pessoal em processos teoricamente utdpicos, aprofundar essa
discussdo seria me desviar bastante do foco dessa analise. Portanto, me parece mais
interessante destacar que essa mesma leitura termina por aproximar a constru¢ao dramatica do
filme do modelo ficcional melodramatico explicado no primeiro capitulo, o que em ultima
instancia vem validar uma associagdo entre o enredo dessa historia ¢ um modo narrativo
surgido como resposta a transformacdes econdmicas e sociais historicamente determinadas,
modo esse que, como vimos anteriormente, surge desde sua origem imbuido de um sentido
politico amplo. Assim, ainda que os valores destacados no filme sejam mais morais do que
politicos, isso estd em consonancia com uma estrutura ficcional que permite fazer da
abordagem insuspeita de temas morais uma atitude politica. Dessa forma, dentro desse mesmo
tipo de analise, podemos ver a associagdo entre o enredo do filme e o género ao qual ele se

filia através dos postulados morais que ele apresenta.

O texto melodramatico adquire sua legibilidade moral ao focar em vitimas e
herdéis e no reconhecimento de suas virtudes escondidas ou incompreendidas.
Em Tudo o que o céu permite, Ron ¢ o personagem da virtude ndo
reconhecida: é a virtude dele que Cary e os espectadores em algum momento
passam a enxergar, € que a elite de Stoningham permanece o tempo todo
ignorando. (SKVIRSKY, 2008, p. 202. A tradugdo ¢ nossa)

Mas em que consiste exatamente a virtude de Ron? Podemos ver de imediato, assim
que os dois casais entram na casa, as primeiras consequéncias do estilo de vida organizado a
partir desse tipo de virtude: todos estdo a vontade. Pela primeira vez no filme temos a
sensacdao de um relaxamento das tensdes: os quatro rapidamente retiram seus casacos - 0 que
em alguma medida denota uma exposicao fisica maior -, se reinem ao redor de uma lareira,
aquecidos pelo mesmo fogo e comecam a beber drinques, empolgados, desmedidamente,

indiferentes a qualquer tipo de convengdo (Figura 29). O mesmo tipo de plano, na realidade
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realizado a partir do mesmo ponto de vista, ird se repetir um pouco mais tarde, apds a chegada
do restante dos convidados. Novamente proximos a esse fogo que aquece a cena toda, Ron,
Cary, Alida e Mick encontram-se reunidos, ao redor de uma garrafa, que Ron abre com os

dentes, para delirio e gargalhada de todos no quadro (Figura 30).

Figura 29 Figura 30

Serdo constantes as referéncias ao fato de que na festa a bebida serd farta e de que
nunca se sabe exatamente quanto seria o suficiente para aplacar a sede de todos. Todos os
presentes estdo, portanto, desinibidos em exibir sua vontade de alcool, de diversdo, seu apetite
pela vida; e o senso de camaradagem que impera no ambiente permite que cada um contribua
de sua maneira para a criacdo de um sentimento de fartura, de disponibilidade, seja pelo fato
de cada um dos convidados levar alguma comida ou bebida para a festa, seja porque mais
tarde serdo os proprios convidados que tocardo, ao vivo, os instrumentos que embalardo as
dancas de todos. Assim, parece surgir uma no¢do de coletividade justamente a partir do
momento que individualmente cada uma daquelas pessoas se torna independente da
aprovacdo das outras. Essa ideia é apresentada logo no inicio da sequéncia, quando Ron
comenta que, por incrivel que possa parecer, Mick um dia fora um “VIP” em Nova lorque. A
esse comentario, Alida retruca: “Nao, mestre! Vocé que nos ensinou a sermos pessoas muito
independentes (Very Independent People, em oposicdo obviamente a Very Important
People)”. Aqui a chave do valor de Ron ¢ exposta com clareza, ele ¢ alguém independente
desse senso de importdncia que dominaria a vida na cidade, senso esse que estaria sujeito
necessariamente a uma aprovagio ou desaprovagdo externa. E essa sujeicio, essa dependéncia
a uma validagdo, que termina por minar a propria liberdade dos habitantes de Stoningham;
eles estdo na verdade presos aos esquemas sociais em que eles proprios se inseriram, o que
explica a alta dose de cinismo, hipocrisia e rancor com que conduzem suas vidas.

A explicacdo mais direta sobre os valores de Ron ¢ dada por Alida a Cary, assim que

as duas ficam pela primeira vez sozinhas em cena, no momento em que Ron e Mick descem
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até o terraco da casa a fim de pegarem mais garrafas de vinho para a festa que esta prestes a
comecar. Cary comeca a folhear o primeiro livro que encontra pela frente e esse livro €
exatamente Walden, de Thoreau. Os trechos que ela 1€ em voz alta destacam justamente um
senso de individualidade e independéncia em relagdo a “uma massa de pessoas que vive uma
vida de desespero silencioso”. Existe também a apologia de que cada individuo leve a sua
vida dentro “de seu proprio ritmo”, ao invés de se engajar “em uma corrida desesperada pelo
sucesso”. Essas ideias irdo rapidamente se alinhar ao testemunho que Alida passa a dar sobre
como Ron, mesmo sem nunca ter lido tal livro, foi capaz, com apenas o seu exemplo de modo
de vida, de resgatar a ela e Mick de uma vida sem sentido e angustiada. Em resumo, o drama
do casal seria ter se inserido sem se dar conta nesse tipo de jogo social que definiria a vida da
maioria das pessoas, dedicando sua energia ¢ empenho numa espécie de disputa velada com
aqueles que o cercavam, oprimidos pelas estruturas sociais e de convivéncia que de alguma
forma eles mesmos contribuiam para sustentar: “nds dedicavamos a vida a manter as
aparéncias para os vizinhos”, diz Alida. Enfim, eles viviam uma espécie de fic¢do, ¢ ndo uma
vida de verdade. Essa oposi¢ao entre uma passagem de um estilo de vida determinado por
circunstancias externas, tenso, ignorante da propria condi¢ao, ou seja, “alienado”, e um modo
de vida consciente de seu verdadeiro propdsito, leve, apds uma espécie de iluminagao, é posta
em cena de maneira literal, pela composicdo do quadro, que se divide entre uma Cary
literalmente nas sombras, sob o peso do interior da casa, ¢ uma Alida filmada cheia de luz,

tendo por fundo a natureza que surge através de uma claraboia (Figura 31).

Figura 31
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Temos nesse quadro, portanto, uma sintese do drama encenado no filme: a oposic¢do,
frente a frente, entre dois estilos de vida, cada qual assinalando a presenca de uma das
polaridades morais que usualmente compdem a geometria ficcional de um melodrama. Ao
longo dessa sequéncia que agora analisamos, e inclusive no quadro acima reproduzido,
teremos a associagdo direta entre cada um desses estilos de vida e determinadas relagdes com
a natureza e¢ os meios de producdo econdmicos, relagcdes essas que se apresentam desde o
inicio do filme, mas somente a partir daqui, proximo a metade de sua duragdo, sdo expostas
em termos quase explicitos. Se a énfase inicial, como coloca SKVIRSKY, é em uma postura
pautada por determinada moral individual diante da vida, as consequéncias praticas desse tipo
de postura, a0 menos na forma com que o filme as representa, carregam um teor politico
claro, que se torna mais forte na medida em que percebemos como sutilmente determinados
aspectos da vida dos personagens que nos sdo apresentados se encaixam numa leitura
motivada por esse tipo de viés. Assim, podemos tracar um paralelo entre a narrativa de vida
que Alida relata a Cary e o futuro que se desenha para os filhos desta, inseridos num momento
de transformacgdo economica evidente. Ned, por exemplo, diz pouco mais a frente no filme
que pretende em breve se mudar para Paris e depois ir trabalhar no Oriente Médio, num
movimento dramatico que termina por associa-lo a uma passagem para um novo estagio do
capitalismo internacional, agora controlado por industrias que passam a transpor as fronteiras
entre paises; enquanto isso, Kay representa uma primeira geragdo de mulheres teoricamente
emancipadas (e o filme ndo falha ao ironizar essa suposta emancipacao, ressaltando o quanto
ela ¢ insuficiente enquanto for de fundo somente intelectual, na medida em que Kay, mesmo
prestes a ingressar no mercado de trabalho, permanece vinculada a uma autoimagem
infantilizada e dependente tanto da familia quanto do namorado — jogador de futebol
americano — com quem afinal de contas ela termina por decidir se casar) e academicamente
atuantes, também uma espécie de “fruto” das transformagdes sociais que os Estados Unidos
passavam naquele momento. De certa forma, Ned e Kay ensaiam, agora na época deles,
aqueles que provavelmente também foram os primeiros passos na vida adulta de Mick e
Alida, e agora nds temos — em primeira mao — um relato do tipo de consequéncia que esse
engajamento numa vida “tradicional” traz para aqueles que o adotam. Se o exemplo de vida
de Ron terminou por redimir Mick e Alida de uma vida egoista e futil (valores evidentemente
morais), também ¢ inegavel que esse mesmo exemplo os retirou de uma vida inserida num
contexto capitalista e urbano (valores econdmicos e politicos) e os realocou, espacialmente,
préoximos a fronteira de saida da cidade e, economicamente, em um modelo de produgio

auténomo, sem empregados e diretamente vinculado a natureza.
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Essa associacdo entre o universo de Ron ¢ uma relagdo direta com a natureza se
expande no momento em que a sequéncia se encaminha para a apresentagdo dos convidados
da festa. Teremos, assim, um pescador de lagostas e sua familia de imigrantes; uma ornitéfila
e um apicultor, todos evidentemente ligados a natureza e tirando seus meios de sobrevivéncia
da terra, do ar e do mar. Como foi dito acima, também ¢ interessante perceber que cada um
deles traz algo para contribuir para a festa, o que, de forma inusitada, refor¢a o quanto aquele
universo ¢ regido por um valor de producdo comunitaria € a0 mesmo tempo de celebracao
conjunta. Apdés Ron abrir uma garrafa de vinho com os dentes, a festa propriamente dita
finalmente se inicia € 0 que vemos ¢ o conjunto desses valores que foram sendo enumerados
ao longo da sequéncia sendo postos em pratica para nossa admiragdo. Ao contrario da festa no
Country Club, aqui os convidados estao todos a vontade e empolgados, ndo se trata de uma
formalidade tensa ¢ entediante, mas de uma celebragdo animada e verdadeiramente festiva. Se
existe aqui também um senso de teatralidade, de representagdo, ele se manifesta ndo como
uma obrigacdo a fim de que se sustente uma farsa, mas sim através de seu carater ludico, leve,
que permite uma espécie de libertacdo do peso dos corpos das pessoas ali presentes, um tipo
de transe alegre e relaxado. Assim, Cary e Ron podem encenar uma cena de ciime quando ela
danga com um dos convidados, da mesma forma que esse convidado pode encenar um atrito
com Ron (Figura 32). Tratam-se no fundo, somente, de brincadeiras, jogos, que sO sao
possiveis quando existem liberdade e autonomia frente a situagdo vivida. Assim, através desse
carater ludico, se revela o quanto aquelas pessoas podem controlar as situagdes em que se

inserem, ao invés de serem feitas prisioneiras a revelia de suas vontades.

Figura 32
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A sequéncia termina com o fim de uma danga também algo tresloucada de Ron e Cary
e 0 aviso aos berros de que a lagosta estd servida. Acredito que neste instante o filme finaliza
de maneira contundente a apresentagdo de seus dois cenarios e a valoragdo clara de cada um
deles. No capitulo seguinte pretendo me deter na segunda metade do filme e na forma com
que o choque entre esses dois universos passara a ser filmado, na medida em que a presenga
de Ron na vida de Cary se tornard cada vez mais indisfar¢avel. Se para a personagem os
valores representados por ele sdo de nobreza e liberdade, ela serd muito rapidamente
associada a uma degradagdo moral por seu envolvimento com seu novo namorado. O que
espero perceber € como esse tipo de julgamento € posto em cena dentro do filme e o quanto as
instituicdes de vizinhanga e familia serdo os principais agentes de uma espécie de

linchamento. Podemos entdo passar para o préximo capitulo.
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CAPITULO 3 - OLHARES EM CENA

Tentei, no capitulo anterior, ao descrever a abordagem exercida pelo discurso narrativo
do filme sobre a cidade de Stoningham, assinalar o quanto tal descricdo busca construir uma
associagdo entre esse espago urbano e um estatuto de previsibilidade. A palavra me parece
adequada na medida em que carrega um sentido ndo apenas temporal - apontando para uma
determinagdo a priori e inescapavel em relagdo aos destinos daqueles que estdo sob esse
estatuto que eu pretendo destacar - como também cénico, ao nos ajudar a lembrar que tal
determinagdo se faz concreta na forma com que seria possivel especificamente visualizar os
rumos dos dramas ali apresentados, antes mesmo que eles ganhem corpo, se realizando
propriamente. Assim, o cotidiano dentro da cidade se desenha como sendo o de uma
consolida¢do ¢ sustentagdo de imagens ja antecipadas, ja previstas. O que teriamos em
Stoningham, portanto, seria um tipo de padroniza¢do da rotina, a atualizag¢do inconsciente de
determinados padrdes de comportamento (no sentido amplo do termo, englobando formas de
se vestir, falar, relacionar, morar, etc.) por meio de sua adogdo automadtica, ¢ a definicdo de
uma perspectiva em que nao se vislumbra nada além da reiteracdo dessa repeticdo. Essa
formatagdo termina por emprestar um tom excessivamente teatral - cenografico e
coreografado - a essa rotina, enquanto a0 mesmo tempo acentua o quanto existe ali dentro a
preocupagdo constante em relagdo a construcdo de certa visualidade: uma aparéncia que se
coloca a disposicao de um olhar que paira sobre tudo e todos. Destino e imagem caminham
lado a lado em Stoningham, parecem ser a mesma coisa.

Dessa maneira, repetidamente, o futuro inesperado que surgira como uma
possibilidade para Cary, através de sua aproximacdo da figura de Ron, serd retratado dentro
do espago da cidade justamente através de uma maior tensdo visual no interior do quadro.
Nesses momentos, sera enfatizada, por vezes, a excessiva incidéncia de olhares sobre o casal,
e, em outras ocasides, 0 que na nova composic¢ao visual formada pelos dois, tem de destoante,
seja em seu conjunto interno, seja na relagdo com o cenario que a cerca. Como espero ter
explicado acima e no capitulo anterior, esse tipo de tensdo tem ressondncias mais profundas
do que meramente uma ansiedade imediata com a forma com que se ¢ visto em uma situagao
especifica; ndo se trata, nessas cenas, apenas do risco de um constrangimento pontual. Ao
iniciar a elaboracdo de uma imagem (literalmente, de certa forma) diferente da que lhe fora
reservada, Cary ameaga romper ¢ evidenciar o que dentro de Stoningham possui esse carater
teatral; a0 mesmo tempo, ¢ curiosamente, passa ela propria a encenar um novo drama,

transferindo-se, de certa maneira, de um palco inicial, comum a todos que a cercam, para um
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novo, agora em desempenho solo e destacado. Portanto, quando vemos Cary, sozinha ou
acompanhada de Ron, sendo flagrada em alguma cena que seja parte de seu projeto
ligeiramente estabanado de transformacgao pessoal, compreendemos que o olhar que se dirige
a ela se origina nao especificamente de determinado personagem em quadro, mas, de maneira
mais ampla, ¢ uma espécie de materializagdo das expectativas e imposi¢des da estrutura
ideologica que organiza a vida no interior da cidade.

Formalmente, a presencga desse tipo de olhar dentro de quadro ganha peso na medida
em que a decupagem do filme opta por abrir mao quase completamente de Planos Ponto de
Vista, transformando em matéria-prima da mise-en-scene do filme a propria visdo, encenando
constantemente esse ato de olhar sem nele se engajar, sem operar uma conjugacgio plena entre
o discurso filmico e os atos dos personagens que vemos no interior do quadro. Assim,
poderemos ndés mesmos observar aqueles que observam, justamente no momento em que o
fazem, sendo o préoprio olhar de determinados personagens sobre os atos de Cary — olhares
esses que transformam tais atos em cena — o conteudo de outra cena, justamente aquela que o
filme exibe para nds. O procedimento é recorrente e aparece ja nas primeiras sequéncias do
filme, no interior da casa da personagem, tanto quando Cary conta a seus filhos que pretende
ter um encontro com Harvey aquela noite (Figura 33), quanto quando ela surge na sala com
seu vestido vermelho, para espanto de Ned ¢ Kay (Figura 34). Dessa maneira, fica destacado
o peso que tais olhares depositam sobre a personagem, através dessa espécie de
“materialidade” que eles ganham ao serem intencionalmente filmados (inclusive gerando
tensOes nas linhas graficas trabalhadas pelos quadros), mas também o tipo de movimento
narrativo que existe no interior do filme, com a progressiva inser¢ao de Cary em um espago

simbolico - um campo - de sujeicdo a um julgamento, uma tomada de vista.

Figura 33 Figura 34

Nao ¢ de se estranhar, portanto, que a preocupacdo imediata da personagem ao

término de seu primeiro encontro as escondidas com Ron, quando os dois se beijam pela
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primeira vez, no moinho, seja o de manter a situagdo sob sigilo, oculta. A propria imagem de
Ron traz em si uma carga de potente subversdo aos valores do circulo social de Cary; para
comegar, como observa Fassbinder, “ndo existe nenhum outro homem no filme além de Rock
[Hudson], as espreguicadeiras e os drinques sdo mais importantes” (FASSBINDER, 1992, p.
78, a traducdo ¢ nossa). De fato, ainda que existam mais homens em Stoningham, ndo sao
apenas a atividade econémica que Ron exerce e seu estilo de vida que destoam do panorama
da cidade; a sua propria figura é evidentemente transgressora aquele ambiente. Diversas vezes
ao longo do filme isso sera apontado: veremos Ned acusar sua mae de ter se encantado por
uma “montanha de musculos”; Mona ridiculariza a cor da pele de Ron, afirmando que
provavelmente ele era assim “por trabalhar ao ar livre” (e complementando, com ironia: “mas
tenho certeza de que ele também faz um bom servigo dentro de casa’). O préprio Ron tentarad
tranquilizar Cary em relacdo a resisténcia de seus filhos em aceitar o relacionamento,
explicando-lhe que ela deveria ser paciente, pois Ned e Kay certamente esperavam que ela se
casasse com alguém que usasse terno e gravata, e fosse um “pilar da comunidade”.

De certa forma, a natureza de Ron ¢é retratada como tdo diversa da daqueles que
habitam Stoningham, que essa distingdo ¢ indisfarcavel, gritante, expressa, como ¢ tipico do
melodrama, na propria superficie do personagem. Assim, quando Ron deixa Cary em casa,
apods os dois se beijarem no moinho, a sensagdo que temos ¢ de que ela se sente como tendo
sido marcada de alguma forma, sendo agora a portadora de uma espécie de signo
constrangedor, envergonhada de sua propria figura, furtiva, tentado se disfarcar debaixo de
seu sobretudo (Figura 35). O fato de ele leva-la em seu carro de trabalho, na verdade o fato
dele usar o mesmo carro para trabalhar e como veiculo pessoal, refor¢a a sensagdo de intrusao
dele dentro daquele espacgo. Estamos, inclusive, diante da mesma calgada que vemos no
comego do filme, aonde Sara estacionara seu carro azul, tdo diferente do carro cor de terra ¢
folhagem de Ron (Figura 36). A preocupagdo de Cary nesse primeiro momento ¢ de nao ser
vista nessa situacdo, ndo se transformar em um tipo especifico de imagem para a cidade, ndo

ser definida através desse olhar constantemente presente.
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Figura 35 Figura 36

Se nessa breve cena, ponto de partida para o inicio dos contatos gradativamente mais
escancarados entre os dois mundos, a presenca de um olhar sobre o casal é incorpdrea e se
manifesta através da preocupacao de Cary em ndo ser vista, logo na cena seguinte teremos um
exemplo de uma situagdo diversa, aonde esse olhar estara corporificado dentro de quadro, e
simbolizara menos o risco de se transformar em determinado tipo de imagem, e mais a
expectativa de manutencdo da situagdo atual de Cary, a predeterminacdo de seu destino.
Trata-se da cena que se inicia com Cary sozinha em sua sala de visitas, tocando piano, aérea,
ainda provavelmente sob o efeito da vaga promessa feita anteriormente por Ron de que, assim
que resolvesse questdes relativas ao seu trabalho fora da cidade, voltaria a visita-la (Figura
37). A concentragdo de Cary em sua musica ¢ interrompida pela campainha da casa, e sua
surpresa aumenta quando ela descobre que quem esta a porta é Sara, ¢ ndo Ron. Nesse
momento, novamente, tudo na postura de sua amiga denota o tipo de intromissao sobre a vida
alheia que pauta as relagdes em Stoningham. Da mesma forma que ocorrera na primeira cena
do filme, no jardim, a entrada de Sara em quadro ¢ abrupta, proxima de uma invasdo, nao
dando sequer tempo a Cary de fechar a porta antes que ela ja esteja no meio de sua sala

(Figura 38).

Figura 37 Figura 38
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Também sua voz estridente e aguda, seu sotaque excessivamente carregado, sua
afetacdo, de modo geral, destoam imediatamente do ambiente bucdlico ¢ harmonioso que
Cary acabara de conhecer, ao visitar a casa € o moinho de Ron. Sara ¢ uma espécie de
personagem sintese de Stoningham, uma vizinha aparentemente amistosa, mas que
progressivamente passara a ser retratada como uma figura castradora, boicotando
recorrentemente as tentativas de emancipacdo ¢ individualizagdo empreendidas por Cary e
reforcando a voltagem das expectativas e obrigagdes que operam sobre esta. Neste momento,
além de um convite para uma festa em que Mona — a vild oficial da cidade, desinibida no
papel de fofoqueira local — estard, Sara traz também a sugestdo de que Cary compre logo uma
televisdo, arrume o que fazer com seu tempo livre, algum tipo de ocupacgdo, novamente
insinuando para a amiga os termos velados de sua reinser¢ao no seu grupo social, os codigos
necessarios para receber o rotulo de normalidade dentro daquele ambiente.

E nesse momento que Ron entra em cena, tocando também a campainha e vindo
compor um quadro que resume o jogo de expectativas presente no filme a esta altura,
destacando-se o papel central e constrangido desempenhado por Cary dentro desse esquema.
Ron se coloca a beirada da porta, espago indefinido entre o que se insere ou nao na vida de
Cary, enquanto Sara domina o espago da sala, ao fundo. Entre os dois, Cary novamente
encontra-se sem posi¢cdo exatamente definida, a meio caminho de um e de outro, a0 mesmo
tempo flagrada em uma situagdo inusitada por sua vizinha e empolgada com as perspectivas
que se materializam na figura de Ron (Figura 39). Desconcertada, ela demora um pouco até
conseguir reagir; rapidamente sua intimidade, dentro de casa ao piano, transformou-se em
retrato de uma cena publica, um possivel encontro amoroso pretensamente clandestino, agora
posto sob os olhos de sua vizinha — e, por extensdo, possivelmente de toda a cidade. Além da
ameaga do fim dessa clandestinidade, estd em questdo aqui claramente uma oposi¢do entre
imagens possiveis para uma representacdo de Cary: enquanto Ron a visualiza por um viés
afetivo/erdtico, alguém com quem deseja viver uma possivel histéria de amor, Sara
personifica esse olhar que pretende recolocd-la em seu papel previsto, antecipado pela

comunidade.
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Figura 39

O uso desse tipo de enquadramento ¢ frequente dentro do filme, e colabora na
associagdo entre o que se passa dentro de Stoningham e uma encenagdo. O choque entre os
papéis que Cary precisa/deseja desempenhar se dd na nossa frente, exibindo-se como
espetaculo e o recorte da figura em primeiro plano reforga a ideia de que existe um olhar além
do nosso se debrugando sobre a cena que observamos. Como coloca BALTAR, “ndo se trata
apenas de usar ‘planos ponto de vista’ do olhar externo, trata-se de formar o quadro de tal
maneira que percebamos a presenga obvia de um olhar atento ao personagem.” (BALTAR,
2006, p. 6). Da mesma forma, ndo apenas esse olhar e seu significado simbolico de coagdo e
julgamento moral vao ganhando densidade no desenrolar do filme, também os percalgos
vividos pelo casal, sua vitimizagdo em certo sentido, vao se consolidando através da excessiva
transformagdo de seus encontros em cenas; nosso senso de solidariedade a essa tentativa de
relacionamento aumenta na medida em que presenciamos essa espécie de apedrejamento
coletivo a que os dois se submetem, num procedimento que também se vincula a um modo de

operacao tipicamente melodramatico.

Nesse sentido, o tema do par amoroso vai ocupar papel central como cenario
perfeito para colocar em cena o grande eixo do melodrama: a exposicdo de
polaridades morais face a vida privada que ¢ trazida ao olhar publico — ¢
assim, submetidas ao olhar publico, as agdes da vida privada constituem-se
em modelos moralizantes. (...) No universo filmico, o olhar publico esta
mais frequentemente encenado através de personagens que incorporam o
julgamento social, a constrigdo moral, os obstaculos que a virtude tem que
ultrapassar até a sua exaltacdo e reconhecimentos finais. Dentro do regime
de obviedade estratégico ao melodrama, o olhar publico precisa ser
personificado, incorporado na figura de um personagem, que vai encenar o
olhar de todas as maneiras possiveis; os melodramas candnicos, entdo, tiram
proveito de toda uma coreografia de olhares possibilitada pela mise-en-scene
de personagens e, especialmente, da cidmera e dos planos do filme.
(BALTAR, 2006, p. 6.)
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Tendo até o momento feito uma rapida recapitulacdo das duas cenas que havia deixado
de fora da analise realizada no segundo capitulo, por acreditar que ambas apresentam questdes
relativas a esse segundo momento que identifico na trama, posso agora retomar a lida com o
filme em sua ordem temporal linear, e passar a tratar do momento em que a aproximagao
inicial entre os dois personagens principais deixa de ser somente a expressdo de um impulso e
inicia-se a tentativa da formatacdo de um relacionamento, mudanga que determinara de
maneira definitiva o andamento dos fatos deste ponto em diante. E justamente essa mudanga
que estad em jogo ja na sequéncia seguinte a da festa na casa de Ron, quando Cary se dirige ao
moinho e o encontra reformado, transformado em uma casa, espago possivel de ser habitado,
num movimento que vem ao encontro da sugestdo que ela propria fizera a Ron, na primeira
vez que conhecera o local. Existe nessa transformacao realizada por Ron, principalmente, uma
atualiza¢do dos objetos que compdem o local, a passagem deles de um estado inicial, de
simbolos de um passado remoto, para uma nova ordem, ndo mais mitica, mas agora doméstica
e funcional. Assim, a velha m6, em desuso desde os tempos em que o avd de Ron ali vivia,
transformou-se em mesa; a lareira, que também estava desativada, foi consertada e esta agora
aquecendo todo o ambiente, € uma parede lateral transformou-se em ampla janela de vidro,
integrando o espago interno da nova casa a paisagem natural que a cerca, num movimento de
aproximacao entre vida doméstica e vida na natureza semelhante ao da antiga casa/viveiro de
Ron e ao da cozinha com claraboia na casa de Mick e Alida. Uma nova casa, para um novo
casal, essa ¢ claramente a proposta feita neste momento a Cary. Evidentemente o que estd em
jogo aqui ¢ um projeto de vida, a oficializagdo de uma relagdo e, principalmente, o fim da
clandestinidade que de certa maneira até agora protegia o casal.

E esse aspecto da reforma que assusta Cary de imediato e a sua recusa inicial em
aderir a proposta de Ron ¢ tratada pelo filme em termos simbolicos, com ela derrubando e
quebrando justamente uma peca de louga que Ron, assim como fizera com todo o ambiente ao
redor, encontrara inutilizada e consertara. A louga Wedgwood, que chamara a atengdo de
Cary, mesmo estando partida em cacos, na primeira vez que ela ali estivera, fora
cuidadosamente reparada por Ron, numa materializacdo concreta de todo o empenho e
comprometimento afetivo que ele mobilizara em prol de seu ideal de uma vida a dois (Figuras
40 e 41). Chamo a atengdo para esse procedimento do filme porque me parece que ele se
coloca lado a lado com outros, como os reenquadramentos evidentemente dotados de
significado e a composicdo de quadros como os que reproduzi acima (com a tensdo de um
olhar em campo sendo claramente destacada). A recorréncia desses mecanismos me parece

uma forma clara da instancia narrativa do filme conduzir a adesdo simbdlica dos espectadores
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em determinada dire¢do e, a0 mesmo tempo, ironicamente, apontar para a existéncia dessa
condugdo, chamando a atengdo para si propria de maneira mais contundente do que
estariamos acostumado em um filme construido a partir de uma linguagem absolutamente
classica. A presentificacdo dessa instincia, entretanto, ndo causa um incOmodo na nossa
fruicdo do filme, pois parece que desde um primeiro momento identificamos o fato de
estarmos diante de um espetaculo que realizard comentarios de cunho moral sobre aquilo que

¢ encenado.

Figura 40 Figura 41

No prosseguimento da sequéncia, observamos que a oficializacdo da relagdo dos dois,
que deveria ser um projeto racional, ao menos na formatacgdo inicial proposta por Ron, sé se
concretiza através da afloragdo de uma afetividade, exteriorizada na forma do choro
compulsivo de Cary, quando ela, prestes a sair em definitivo do moinho e da vida de Ron, ¢
por este lembrada de calcar suas botas. A aten¢do e o cuidado dele para com ela sdo o
suficiente para tornar evidente, fazer vir a tona, a situagdo paradoxal em que ela se encontra:
embora racionalmente saiba que o futuro que comeca a se desenhar seja absolutamente
assustador, sua propria natureza a impele no sentido de tentar efetivar essa relagdo e
transforma-la em um projeto de vida, encarando assim, em definitivo, seus maiores medos. E
sO a partir desse momento, em que cede a seus impulsos emocionais e aceita tentar encampa-
los em sua vida social, que a ideia de uma vida em comum com Ron pode passar a ser
encarada como uma possibilidade real; a dificuldade prevista nesse tipo de movimentagao ¢
evidente no modo quase lamurioso em que ela se declara: ”’Oh, Ron, eu o amo tanto!” .

Na continuagdo da cena, ap6s uma breve enumeragdo dos obstaculos que os esperam,
Ron e Cary protagonizam uma das passagens mais belas do filme. Ao se dirigirem até a janela
no canto do quadro e a abrirem, encontram a paisagem tomada de branco, encoberta pela neve
que cai ininterruptamente, além disso, a noite vem chegando e o sentimento que temos ¢ de

encarar o panorama que se alinha no horizonte do casal. Diante dessa visdo tdo
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desesperancosa, Cary se lamenta: “Esta ficando tarde”, ao que Ron replica “Faz diferenca? Eu

a levarei para casa”, em seguida os dois se olham e se abracam (Figura 42).

Figura 42

A unido dos dois se faz a partir desse pacto, em que apesar da improbabilidade dessa
relacdo e de que algo dentro dela esteja definitivamente em desajuste - com o regime temporal
dos dois sendo absolutamente diverso, ndo apenas em termos concretos, mas também
simbolicos, como comentei no capitulo anterior - existe a esperanca ¢ a promessa de que ao
final do percurso que os dois se propdem a realizar juntos, outro tipo de desajuste tera sido
sanado, o da sensagdo de deslocamento, de ndo identificagdo com a vida que se leva. E essa
trajetoria que os dois a partir dessa cena se pdem a percorrer, ¢ que de saida, ja no préximo
plano - que inclusive chega através de um fade, apontando a relacdo intima entre as duas
situacdes — serd definitivamente posta em julgamento na praca publica, origem de um
esfacelamento de toda a rede social e familiar de Cary.

Nao existe dentro do filme uma intermediag@o entre a decisdo tomada por Cary de se
juntar a Ron e a exposi¢do dessa relagdo a cidade. As duas situagdes sdo mostradas como
orientadas por um sentido de causa e consequéncia, o flagra sendo uma reagdo inevitavel,
natural e imediata, a escolha feita por Cary. Inclusive, a partir da primeira exposi¢ao publica
dos dois, também a noticia ird correr por toda a cidade de maneira aparentemente automatica,
novamente refor¢ando-se a associagdo entre Stoningham e um sistema coordenado, nesse
caso, quase um organismo, reagindo defensivamente tdo logo surge o primeiro sinal de uma
invasdo a seu espago interno. Teremos, na sequéncia do desenrolar dos fatos, uma sucessao de

exposicdes do casal a olhares publicos em diferentes esferas, com um aumento gradativo do
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tom de reprovagdo e censura em relagdo a unido dos dois, culminando por fim, na decisdo de
Cary se separar de Ron. O encadeamento desses acontecimentos ocorre de forma precipitada,
a margem de manobra reservada aos dois ¢ muito estreita e 0 que teremos nessas cenas sera
em grande parte o desvelamento definitivo da perversidade e hipocrisia presentes na cidade,
bem como a franca exibi¢ao das virtudes e sofrimentos do casal de herois.

O mecanismo se inicia de maneira cotidiana, com um plano filmado inicialmente na
calcada de uma rua de Stoningham, numa situagdo absolutamente banal. Entretanto,
rapidamente, essa situacdo tdo desimportante ganhard a configuracdo precisa de uma cena
teatral, com Mona surgindo em quadro, observando algo que se desenrola por tras da porta de
um agougue, interessando-se pelo que vé (embora nés ainda ndo saibamos do que se trata) e
abrindo a tal porta, a fim de que ela, e também a cdmera e nos, possamos ver melhor o que ali
dentro se passa (Figuras 43 e 44). O “abrir das cortinas” revela Cary ¢ o agougueiro ao fim de
uma conversa. Mona permanece sorrateiramente as costas de Cary, que inicialmente ndo nota
sua presenga, ¢ se coloca a escutar o dialogo que estd prestes a terminar. Percebendo sua
presenga, o agougueiro finalmente a cumprimenta e inicia-se entdo um rapido interrogatdrio
sobre o paradeiro recente de Cary, que ultimamente andara tdo sumida da cidade. Apds tentar
desconversar sobre o assunto, Cary se despede apressadamente dos dois e sai do agougue,
permanecendo em quadro somente o riso € o olhar dos outros dois personagens (Figura 45).
Quando acreditamos que a situagdo fora contornada, um corte apresenta o contracampo desses
olhares e vemos que o carro de Ron estivera o tempo todo em frente ao agougue, estacionado
na rua, tornando-se evidente que Mona agora ndo tem mais duvidas sobre o que Cary andara

fazendo nos ultimos tempos (Figura 46).

TONINGHAM
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Figura 43 Figura 44
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Figura 45 Figura 46

O que mais me interessa na sequéncia em questdo é o quanto a presenga de um olhar
chocado diante do deslocamento no eixo de movimentagdo previsto para a personagem de
Cary ¢ apresentada como uma artificialidade; uma construg¢do deliberada por parte daquele
que supostamente se horroriza com aquilo que vé€, simulando-se uma surpresa que se revelara
no fundo apenas uma engrenagem em um mecanismo de crueldade teatral. Da mesma forma,
também ¢ interessante perceber como novamente Stoningham ¢ retratada como um espago em
que as acoes publicas rapidamente ganham o status de cenas, assinalando-se a presenca de um
publico atento a qualquer sinal de uma performance que destoe do script presumivelmente
compartilhado por todos que ali vivem e a transposi¢ao de tais performances para um espago
de destaque e submissdo a um juizo. Ron e Cary estdo de certa maneira prestes a serem
inseridos em um recorte especifico dentro da cidade - como o conjunto das Figuras 45 e 46
parece demonstrar -, transformados em objetos de um olhar; perdendo a autonomia sobre a
constru¢do da propria imagem justamente na medida em que tentam busca-la. A opgdo por
ndo seguir aqueles rumos que eu chamei de previstos carrega essa dupla potencialidade:
contraditoriamente, no momento em que se busca um afastamento de uma imagem publica ja
antecipada - ganhando-se a possibilidade de elaboragdo de uma nova imagem -, também se ¢
excessivamente colocado sob o crivo e o julgamento do restante do conjunto de atores da
farsa que se desempenhava tranquilamente até entdo. Liberdade e encarceramento surgem
claramente nesse momento, apontando um para a presenga do outro, por contraste.

Esse desvelamento do jogo presente no interior da cidade surgird por mais vezes
através da demonstracdo de que a repulsa inspirada pelo novo casal ndo é uma reagdo natural
a algo de incomodo representado pela unido entre Cary e Ron. Se esse incomodo obviamente
existe, sua exteriorizagdo, a expressdo dessa rejeicdo, se darda como um espetaculo
intencionalmente armado, com o intuito manifesto e consciente de reprimir ¢ humilhar os

dois. Esse tipo de procedimento aproximard a reagdo dos habitantes de Stoningham daquela
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caracterizagdo que enfatiza um aspecto hipocrita e de duplicidade, dentro da tradi¢do que
apontei acima. Tal procedimento alcangara seu grau maximo na cena da festa na casa de Sara,
aonde os convidados se colocardo a janela da casa, ansiosos pela chegada do casal, tomando
tacas de champanhe euforicamente, apenas esperando o momento de se deliciarem com a
encena¢do de uma indignagdo. Mas ja na cena que comentamos nesse momento, podemos
perceber a presenga dessa afetacdo forgada; ela surge acompanhada da evidenciagdo de que as
caras ¢ fachadas aparentemente amistosas e pacificas de Stoningham ocultam intengdes
obviamente hostis e cruéis, definindo um sistema de maquinagdes. E isso que estd expresso no
estranho sorriso nos rostos de Mona e do agougueiro (Figura 45, acima), quando Cary deixa o
acougue ¢ se dirige ao carro de Ron. E um plano semelhante aquele do pombo que
permanecia a escada, no moinho, ap6s o primeiro beijo dos dois; a presenca de Cary em cena
¢ seguida da permanéncia de um olhar que se debruga ostensivamente em sua dire¢cdo, o que
além de evidenciar esse aspecto hipdcrita e cinico do par de personagens, também denota uma
ideia de que os dois de certa forma detém a posse de algum aspecto da vida de Cary, podendo
em alguma medida torna-la refém dos juizos que estdo por tras desse olhar que langam a ela.
Durante a segunda metade do filme, serd justamente a posse sobre a elaboragdo da imagem de
Cary, ¢ como pano de fundo, de Ron, que estard sendo disputada pelos personagens. A
negociacgdo social, entre familiares e vizinhos, se dard no sentido de estabelecer os termos a
partir dos quais essa nova imagem que Cary se empenha em construir devera ser julgada e o
que se torna claro ja aqui é que Cary ndo detém nenhum controle sobre o processo de
atribuicdo de significado sobre suas agdes; estando agora em praca publica e disponivel ao
olhar coletivo onipresente que se empenha em ditar os rumos da sua vida.

A exemplificagdo indubitavel do conjunto de valores a que Cary estara sendo agora
associada chega através do discurso de Sara, na sequéncia dessa cena, ao encontrar pela
primeira vez sua “amiga” apds o romance por ela vivido ter tornado-se de conhecimento
geral. Em sua fala, Sara conjuga desde diferencas de classe e idade, até a insinuagdo de uma
prostitui¢do, por parte de Ron, e adultério, por parte de Cary. Também o papel de mae (“O
que Ned e Kay irdo pensar?”’) ¢ invocado pela vizinha em sua tentativa de dissuadir Cary da
pretensa loucura que estd cometendo. Apos se tornar claro que pelo menos nesse primeiro
momento Cary ndo estd disposta a abrir mao de sua decisdo, as duas se colocam a planejar
uma forma de atenuar o impacto que a chegada de Ron ao convivio social terd sobre a
comunidade de Stoningham. No desenrolar dessa conversa, Cary deixa claro qual é a questao
sendo tratada nesse momento; esperangosa de que a situagdo possa se resolver sem um

conflito, ela suspira para a amiga: “Talvez se as pessoas o conhecerem... talvez se o virem...”.
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E justamente a partir dessa esperanga que Sara sugere a ela que Ron v4 até a festa que
acontecera em sua casa, para celebrar o noivado do casal Allenby; sugestdo essa que
terminara por na realidade deslanchar o processo definitivo de rejeicdo e exclusdo a que o
casal serd submetido. Inicialmente, entretanto, o plano parece poder ser efetivo justamente por
oferecer uma oportunidade de sanar aquela que parece ser a causa da repulsa que Ron inspira
aos habitantes locais: eles ainda ndo puderam enxergd-lo como ele realmente ¢. Para Cary,
tudo que seus vizinhos conseguiram ver até esse ponto em questdo ¢ uma imagem turva,
repleta de preconceitos e suposi¢des, de um homem que, no fundo, fora desse “primeiro
olhar”, ¢ repleto de qualidades, a encarnagdo inequivoca de virtudes valiosissimas. No
entanto, o engano da personagem ¢ justamente acreditar que sera possivel mobilizar esse olhar
descompromissado de pré-juizos por parte da elite de Stoningham e de seus filhos; a todo o
momento, os demais personagens permanecerdo presos justamente a essa primeira imagem,
incapacitados de se descolarem dela, na verdade desinteressados de fazé-lo, porque um
movimento desse tipo representaria uma ameaga as proprias estruturas basicas de sustentacio
das vidas que levam. Sera no fundo importante para a afirma¢ao dos valores que pautam suas
vidas que eles se engajem nesse jogo de rejeicdo forcada, nessa representagdo de um choque,
encenando em alguns momentos uma espécie de ritual coletivo, adquirindo prazer em elevar o
tom do conjunto de interesses que permeia aquele ambiente, tornando-o explicito.

Um primeiro desarranjo na encenagdo que encobre a presenca de uma vigilancia sobre
a vida alheia ocorre quando Cary comunica a seus filhos a decisdo de casar-se. A alegria
inicial de Ned e Kay, a naturalidade com que recebem a noticia, estd diretamente relacionada
com a suposic¢do feita ao mesmo tempo pelos dois de que tal casamento sera com Harvey e
segue-se a essa suposicdo um rapido ritual de aprovagao e de satisfagdo: tapinhas nas costas,
sorrisos. “Estamos com vocé, mae”, diz Ned (Figuras 47 e 48). De repente, o choque. Os
filhos entenderam errado, o futuro marido ndo serd Harvey, mas sim Ron, o filho do antigo
jardineiro. A surpresa ¢ tdo grande que o teatro da felicidade se interrompe imediatamente,
embora ndo chega a ser substituido por nenhuma outra reacao; os filhos ficam atonitos, sem
saber como se comportar; a situacdo toda é tdo evidentemente estranha ao universo dos dois
que lhes falta um arsenal de codigos para expressar o que se passa em suas cabecas. No
quadro, Cary ndo esta mais entre os dois filhos, abracada a eles, mas em um campo oposto a
dupla que eles agora formam; durante a explicagdo que ela se v€ obrigada a dar, o quadro se
fecha ainda mais na dire¢do dos trés, e mais uma vez temos a presenga de um olhar
extremamente potente se dirigindo a ela, com a tensdo no ntcleo familiar se tornando quase

tangivel através da linha formada por esses olhares dentro do quadro (Figuras 49 e 50).
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Figura 47 Figura 48

Figura 49 Figura 50

Mais uma vez Cary ¢ colocada diante de uma “parede de olhares” que a inquire ¢ isola
dentro de quadro, achatando o espago que ela tem ao seu redor para se mover e refor¢gando o
quanto a maneira com que ela € vista pelas pessoas que a cercam nao ¢ determinada pelas suas
intengdes, mas sim pelo quanto suas agdes estdo ou nao de acordo com as expectativas que se
langam sobre ela. O teatro das felicitagdes ¢ interrompido no momento em que se torna claro
que a alegria de Cary ndo se originava de uma decisdo que estivesse em consonancia com
aquilo que seus filhos esperavam dela. Surge, entdo, o espago para uma breve negociagdo, em
que o ridiculo da rejeicao por parte de Ned e Kay, é expresso pelo carater de importancia que
os martinis de Ned ganham. E ao redor da aceitagio de Ned em fazer ou nio os tais drinques
para Ron, que esta prestes a chegar, que a discussdo se encaminha por alguns momentos. O
fato de que a dificuldade dos filhos em lidar com uma situacdo imprevista seja realcada por
esse simbolo tdo banal, tdo cotidiano, refor¢a o retrato da familia como um lugar de pequenos
orgulhos mediocres, minimos poderes, restrigdes simbolicas depositadas sobre objetos de
fundo pratico desprezivel. Por fim, os filhos consentem aos pedidos da mae e, generosidade

suprema, Ned aceita preparar um coquetel. O aspecto comico da cena passa quase
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despercebido em um primeiro momento, mas existe aqui uma ironia incidindo de maneira
muito violenta. E o retrato de certa idiotia familiar o que estamos presenciando.

E evidente que as resisténcias ndo cedem por completo e quando Ron entra na casa, o
que ele encontra ¢ novamente essa postura deliberadamente hostil, agora encarnada na forma
com que Ned e Kay se postam sobre a escada, dedicados a compor uma encenagdo de
afrontamento imediata, a0 mesmo tempo assumindo o papel de guardides de certo espago
(n3o apenas no sentido pratico, em relagdo a casa, mas também simbolico, em relagdo ao
espaco familiar e ao papel que Cary até entdo ocupara ali dentro) e também tentando elaborar
novamente uma super incidéncia de olhares - agora sobre Ron -, numa tentativa de deixar
claro que ele estd sendo observado (Figura 51). Como ja estava explicito dentro do filme, a
definicdo da imagem de Ron estd em questdo apenas para Cary e para a comunidade de
Stoningham, para ele proprio a atribuicdo de algum tipo de valor a sua figura simplesmente
ndo ¢ uma questao, e ja no comego dessa cena € notavel o desembarago com que ele lida com
as provocacdes ¢ hostilidades dos filhos de Cary, em nenhum momento sendo enlagado por
esse jogo de tentativa de dominagdes simbolicas. Ao contrario de Cary, Ron estd o tempo

todo absolutamente seguro sobre quem ele €.

Figura 51

No entanto, ¢ esse ¢ o drama do enredo, também as pessoas ao redor de Cary estdo
absolutamente seguras sobre quem Ron ¢: um interesseiro, um golpista, no limite, um garoto
de programa. E essa diferenga de olhares que permitird novamente vir a tona o quanto existe

uma agressividade contida dentro de Stoningham. A partir do momento em que surge um
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elemento estranho no interior do horizonte da cidade, os seus habitantes se sentem desinibidos
em assumir uma postura explicitamente violenta e a cordialidade ¢ rapidamente posta de lado.
Nesse momento, quando Cary, Ron, Ned ¢ Kay se sentam nos sofas e poltronas da sala da
casa, numa situacdo idéntica a vivenciada com Harvey - como aponta Fassbinder (vide o
Capitulo 2) -, a amistosidade e as banalidades ndo possuem vez, a conversa ¢ recheada de
farpas e atritos e os filhos fazem questdo de demarcar aquilo que eles enxergam como uma
incompatibilidade entre dois mundos absolutamente distintos. A propria atividade de Ron ¢
retratada como sendo completamente estranha ao universo dos dois: “A Unica coisa que sei
sobre arvores € que elas fazem boa lenha”, diz Ned. Mais uma vez, os valores associados a
cidade sdo os de modernidade e funcionalidade, um pragmatismo que acaba por dominar
todos os campos das vidas de seus habitantes, reduzindo-os por fim a autdmatos. Transitando
entre esses dois universos, Cary estd agora empenhada em buscar novamente um ponto de
convergéncia entre esses olhares, amenizando as divergéncias, tentando suavizar os
contrastes, abastecendo a conversa ndo s6 de frases amenas, mas também de sucos e
salgadinhos.

A ruptura definitiva dessa tentativa de cena familiar vem quando Ned percebe que o
troféu, que até entdo enfeitava a lareira da sala da casa, fora retirado por Cary e guardado no
pordo. A auséncia de um olhar paterno sobre a casa, o fim da vigilia simbolica desse pai,
representa a tentativa de Cary em empreender um novo projeto de vida, deixando de ser,
também ela, uma espécie de troféu do passado, a sustentadora de uma tradi¢do familiar de
“respeitabilidade”, desvinculando-se assim do peso dessa tradicdo e iniciando um
envolvimento em uma nova forma de rotina familiar, em termos bastante diversos. Essa
emancipa¢do ¢ vista como uma afronta por seus filhos, uma desonra a “memoria” do pai, a
um passado que deveria permanecer representado, tornado vivo como simbolo, mas também
como estilo de vida; um conjunto de valores, enfim, ao qual Cary presumivelmente deveria se
submeter. A ideia de um confronto com uma tradi¢ao se acentua quando Ron avisa aos filhos
de Cary sobre os planos do casal de vender a casa e se mudar para seu viveiro, fora da cidade.
Também a casa forma essa tradi¢cao do passado, pois ela estivera “na familia por geragdes” € o
que se espera de Cary ¢ justamente que ela mantenha a linearidade dessa tradi¢do, sem
rupturas, sem imprevistos, mas sustentando esse tipo de imagem que se ancora no passado e
aponta inevitavelmente para um futuro que se desenha inescapavel. A sua reluta em se
enquadrar nesse tipo de esquema acaba alimentando a primeira ruptura clara com as pessoas
ao seu redor nesse momento, quando seus filhos saem abruptamente de casa, inventando

desculpas para irem embora.
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A perplexidade de Cary contrasta com a clareza com que Ron entende a situagao,
apontando que o desejo de Ned e Kay era que Cary se casasse com um homem do mesmo tipo
de seu antigo marido. A palavra ¢ a mesma usada por Ned quando Cary avisara pela primeira
vez com quem pretendia se casar; revoltado, Ned afirmara que talvez ndo conhecesse Ron,
mas conhecia muito bem o seu tipo. Ron ndo ¢ visto aqui em sua individualidade, mas em
relacdo ao conjunto em que se insere, como se ele fosse o desenho determinado por uma
forma, por uma tipografia capaz de produzir imagens em série. Novamente, me parece que
existe uma impossibilidade dentro de Stoningham em se enxergar qualquer coisa fora de
padrdes pré-determinados e o rumo previsto para seus habitantes ¢ exatamente o de uma
reproducdo serializada de algo talhado no passado, sua atualizagdo ad infinitum, sendo pago
para isso o prego da liberdade, da possibilidade de uma alternativa, do surgimento de uma
diferenga.

Também Cary, apds seus filhos sairem de cena, ameaca ceder aos impulsos de tratar
Ron como uma imagem, ¢ diante da tentativa de recusa de Ron em ir a festa que Sara estd
dando para o casal Allenby, Cary explica que ¢ muito importante para ela que eles vao,
inclusive porque ela deseja “exibi-lo” (“I wanna show you off”, diz ela). Pela primeira vez
dentro do filme esse aspecto da relagcdo ¢ explicitado, fica claro o orgulho de Cary em sair
com alguém mais jovem e evidentemente mais atraente do que a média da populagdo
masculina local. Ironicamente, esse orgulho parece se esvaziar, a0 menos parcialmente, no
momento em que o casal deixa o interior da casa e se dirige ao carro de Ron, estacionado na
rua em frente ao quintal. O desapontamento de Cary ¢ imediato e fica claro que apesar dela
estar saindo com um homem interessante, o aspecto da personalidade de Ron que se
sobressaird no convivio com a vizinhanga de Stoningham certamente ndo sera esse, mas sim o
seu estilo de vida exotico e o seu desapego a valores materiais. Cary ainda chega a sugerir que
os dois vao a festa com o seu carro, mas o afinco de Ron a seus valores € muito forte e como
que se colocando a prova, Cary consente em ir até¢ a casa de Sara no carro dos “Viveiros
Kirby”.

Dentro da casa de Sara, antes da chegada de Cary e Ron a festa, o que observamos ¢ a
preparacdo de uma plateia diante de um espetaculo que estd prestes a se iniciar. Os
convidados se espremem a janela, em busca do melhor angulo para assistir a chegada do
casal; no saldo, sdo feitas apostas sobre se os dois terdo mesmo coragem de dar as caras no
local; as senhoras, excitadas, se abastecem de champanhe, vivendo o frisson do prenuncio de

uma grande cena (Figuras 52 e 53).
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Figura 52 Figura 53

Como disse antes, além de plateia, os convidados da festa sdo também atores do drama
que planejam encenar, preparam cuidadosamente o teatro de uma indigna¢do, de um ultraje;
estdo na realidade muito mais empolgados e dedicados a elaboracdo de uma reagdo coletiva
do que efetivamente em choque. Mais uma vez, ¢ esse aspecto duplo que parece realizar a
associacdo definitiva do nucleo de Stoningham a um palco em que se operam vilanias e
crueldades, mascaradas por um cinismo e hipocrisia. Se obviamente desde o inicio do filme
isso ja ¢ relativamente posto as claras, nesse momento, a falsidade conjunta dos presentes a
cena e sua atitude deliberadamente cruel, evidenciam o quanto os valores que eles seguem
estdo associados a uma atitude de encenacdo, de fachada. O que antecede a rejeicdo e o
choque ¢ uma euforia coletiva, a alegria em celebrar uma espécie de rito de confirmagao dos
codigos que veladamente organizam e determinam a rotina dos presentes. A entrada de
alguém estranho a esses cddigos, ou de alguém que ousou viola-los, ¢ o gatilho para a
disparada de uma energia que se encontrava contida, reprimida; pela primeira vez no filme
vemos aquelas pessoas realmente contentes, felizes; o que presenciamos no fundo ¢ a
elaboracdo de um espetaculo de sadismo. Evidentemente, quando finalmente o casal chega até
a casa, ndo existe nenhuma possibilidade de que alguém “veja Ron como ele realmente &”,
como em algum momento Cary havia desejado. Os papéis dos dois ja estdo reservados e
caberd a eles simplesmente desempenhd-los, ndo existindo alternativa para o rumo dos fatos.
De roda em roda, Cary ¢ Ron serdo humilhados, ignorados, maltratados, passando por uma
via-crucis particular, tornando evidente para nds os seus sofrimentos, bem como a real
natureza daqueles que os cercam, numa formatacdo narrativa recorrente no modo

melodramatico.

(...) o que importa no género ndo ¢ o mal praticado a seco, agdo danosa em
surdina, mas o mal se exibindo como tal, este que ostenta o prazer e/ou a dor
da transgressdo, muitas vezes em simbiose com a vitima que, por sua vez,
ndo encarna a a¢do silenciosa da virtude, mas a afetagdo desta. (XAVIER,
2003, p. 97)
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Em poucos instantes a encenacdo inicial d4 um lugar a uma nova, quando Howard,
agora convencido de que Cary na realidade ¢ uma mulher facil, disponivel, decide langar-se
sobre ela sem pudores, agarrando-a ¢ forcando um beijo. A reacdo de Ron ¢ imediata,
empurrando-o em dire¢do a uma poltrona e falando algumas palavras ameacadoras. No
entanto a situa¢do ndo causa exatamente um embaraco nos convidados da festa, na realidade
reforca-se o clima de excitacdo, de alegria pela excecdo que pode ser flagrada e apontada na
frente de todos. Rapidamente forma-se mais uma plateia para a briga, isolando-se novamente
Ron e Cary em um espacgo para onde os olhares se dirigem, separando-os do local de producao
desses olhares e de elaboragdo de juizos sobre o que se passa “em cena” (Figuras 54 e 55).
Mais uma vez os dois estdo a mercé daqueles que olham para eles e a saida nesse momento ¢
abandonar a festa, deixando para trds os comentarios coletivos, a repercussao sobre o fato por
eles encenado. Os comentarios subsequentes a saida dos dois terminam por recontar o
ocorrido, recolocando Howard em um papel de vitima e retratando Ron como um bruto,
alguém violento e incivilizado, que inadvertidamente atacara um dos membros da
comunidade. O incodmodo e a sensagdo de desajuste de Cary nesse momento sdo evidentes e
ao sair do carro, em frente a seu quintal, ela pede que Ron deixe-a sozinha, indo ela
desacompanhada até a porta de casa, aonde, sem que ecla saiba, Ned a espera para uma

conversa que dara sequéncia na desconstrugdo de seus vinculos afetivos e sociais.

Figura 54 Figura 55

A conversa entre Cary e Ned reforga o quanto o surgimento de uma situagdo nova na
vida da personagem terminou por fim evidenciando os aspectos sutis de encarceramento que
ja operavam sobre a sua rotina. O apelo de Ned ¢ mais uma vez ao passado da familia, a uma
“certa tradicd0” que precisa ser mantida de pé, a fim de que se evite o falatério dos vizinhos,
as maledicéncias. De novo, sustentando esse discurso, estd a figura de um pai ausente, cuja
imagem caberia agora a Cary zelar, tornando-se ela mais um objeto nessa constelacdo

formada por casas, troféus, jardins, simbolos de um passado que se exibe como
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constantemente revivido. Durante a conversa, o agudo da situagdo permitird que a casa seja
finalmente retratada como essa espécie de masmorra ou de prisdo, que ela sempre pareceu ser.
Nao é mais o espago publico, de fachada, disponivel ao olhar externo, cuidadosamente
composto, que estard em quadro, mas as entranhas desse ambiente, suas engrenagens internas,
seu real significado para Cary (Figuras 55 ¢ 56). A recusa de Cary em ouvir a “voz da razdo”
e sua decisdo de permanecer fiel a seu intuito de casar-se com Ron sd3o motivos suficientes
para Ned decretar que de sua parte a relagdo entre os dois estava agora rompida, sendo
impossivel para ele lidar com a vergonha e a humilhacdo de ter uma mae casada com uma
pessoa como Ron. O impacto desse rompimento ¢ refor¢ado na cena seguinte, quando Kay
surge abruptamente pela casa adentro, aos prantos, indo se jogar sobre sua cama, em seu
quarto. De saida o que destaca neste momento ¢ o aspecto estranho desse ambiente,
excessivamente infantil, banhado por uma luz cor de rosa, pouco mobiliado, passando uma
sensacdo de algo fragil e precario (Figura 57). A impressdo coincide com o estado de espirito
de Kay, que na realidade estd se refugiando em casa, apds ter sido vitima de algumas

provocagdes na biblioteca da cidade, motivadas pelo envolvimento de sua mae com Ron.

}
J

Figura 55 Figura 56

Se por diversas vezes durante o filme Kay tentara se apresentar como a portadora de
um discurso maduro e racional, quase cientifico, sobre as relacdes humanas, agora ela revela
toda sua infantilidade, indo pedir socorro @ mae e culpando-a por estar arruinando a vida de
todas as pessoas a sua volta. Aqui a casa ndo ¢ uma masmorra, mas a sua descri¢ao
cenografica atua reforcando um papel maternal - no fundo o mesmo ao qual Ned recorrera
pouco antes, a0 conversar com sua mae -, que caberia a Cary desempenhar e que nao poderia
estar em sintonia com a historia que ela se propds a viver. Com Kay chorando sobre seus
ombros e o peso desse papel incidindo fortemente sobre as suas decisdes, o proprio olhar de
Cary ja ¢ indicativo da impossibilidade dela enxergar que seu romance com Ron se concretize

da forma como os dois tinham planejado até entdo (Figura 58).
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Figura 57 Figura 58

Quando Cary entra no moinho reformado por Ron, decidida a adiar o casamento entre
os dois, pelo menos até um momento em que a ideia esteja sendo mais aceita por seus filhos,
temos o segundo plano em plongee no filme, com uma tomada de vista realizada a partir do
segundo andar do antigo moinho, filmando Ron em um canto do ambiente e indo até a porta,
no canto oposto, permitindo a entrada de Cary (Figura 59). O angulo usado ¢ o mesmo do
primeiro plano do filme e ¢ significativo que isso ocorra justamente no momento em que Cary
se encaminha para ceder as pressdes realizadas no interior da cidade, pressdes essas que
pareciam se materializar justamente através daquela tomada inicial. Temos aqui novamente
destacado o peso tangivel de uma moral oprimindo a vida individual de determinados sujeitos,
transformando-os em um conjunto amorfo, em um eixo de movimento que se desloca de
maneira despersonalizada, descaracterizada. E justamente nesse sentido que se encaminham
os pedidos de Cary em relacio a Ron, uma negociagdo sobre a possibilidade de ceder a
algumas das convengdes na vida da cidade, apaziguando as diferencas, adaptando-se
minimamente a um estilo de vida mais convencional, que fosse mais bem aceito pela
comunidade, ndo representando uma ruptura tdo radical com a vida em Stoningham. No
entanto, a conviccdo de Ron é a de que esse tipo de mudanga ndo acarretaria apenas uma
transformagao na rotina do casal, mas sim uma altera¢do na préopria esséncia dos dois. O seu
medo ¢ transformar-se justamente em tudo aquilo que ele abomina e para ele esta claro que o
que determina seu valor ndo ¢ algum tipo de atributo interno magico ou sobrenatural, mas a
propria adesdo cotidiana a uma rotina pautada por valores conscientemente assumidos. Existe
nesse momento uma ligeira desmistificacdo do valor de Ron, ele deixando de ser retratado
como uma forga bruta da natureza, impossivel de ser modificado, mas sim como alguém que
se empenha em viver de acordo com ideais muito claros, envolvido em um projeto de vida
racional e deliberado. Surge a partir dai um impasse, pois o “ganho” que Cary teria com o
relacionamento, sua aproximacdo de sua propria natureza, revela-se ndo uma consequéncia

inevitavel de seu convivio com Ron, mas sim o fruto desse mesmo tipo de envolvimento
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diario em um conjunto de ideais; um projeto de vida, ao qual é necessario comprometer-se a
fim de se obter a paz de espirito e a alegria que ela ja pode brevemente testemunhar e até
experimentar. A resposta de Cary a esse impasse € abrir mao de seu relacionamento; motivada
principalmente por seu papel de mae, mas também por certo medo das mudangas que agora
comecam a se materializar de forma clara, ela parte do moinho, avisando Ron de que aquele ¢

o fim do envolvimento dos dois.

Figura 59

Apobs esse que, a principio, parece ser o fim definitivo da relagdo do casal, os
acontecimentos do filme ganham um ritmo mais acelerado, as cenas passam a se precipitar,
rapidamente. O que comegamos a assistir ¢ como que o eco dessa decisdo, suas ressonancias
nas vidas de Ron e Cary. Fecha-se um arco dramatico e passamos para o inicio da conclusao
do enredo do filme, com as consequéncias do fim do relacionamento se atropelando umas as
outras. Dentro desse novo esquema temporal, o que se revela paulatinamente logo apos Cary
retornar ao seu antigo padrdo de vida, reencontrando o rumo inicialmente desenhado para ela,
¢ que a solicitagdo a sua funcdo de mae fora muito mais um apelo desesperado no intuito de
evitar um desvio de conduta que pudesse ser motivo de vergonha para seus filhos, do que uma
necessidade real, concreta, de ajuda ou amparo. O desinteresse de Ned pelo assunto, ao
telefone, j& na cena imediatamente seguinte a do rompimento, é extremo, seus projetos agora
envolvem voos maiores, rumo ao exterior, em busca de sucesso na sua carreira. Apos esse

telefonema apatico, ainda na noite do mesmo dia, Cary se dirige em seguida, a estacdo de
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trem quase deserta, a fim de esperar pelo desembarque dos filhos, que viriam visitd-la. No
entanto, o tempo passa e eles ndo aparecem, tudo que ela recebe ¢ um telegrama amassado,
avisando da impossibilidade dos dois irem visita-la em sua casa aquela noite. Ela passara a
noite de véspera de Natal sozinha, olhando pela janela os meninos da cidade que cantam
anunciando a “boa-nova”, desamparada, chorando. Como ficamos sabendo através de uma
rapida conversa com o médico da cidade, ainda na estagdo de trem, seu abandono ¢ inclusive
acompanhado de fortes enxaquecas, indicio claro de que a decisdo tomada, em prol de um
convivio com o mundo dito civilizado, ndo esta em acordo com os impulsos de seu corpo,
com as pulsdes de sua natureza. A expectativa de uma redengdo a essa situagdo inicial se
revela na noite de Natal, com Cary arrumando cuidadosamente a casa, transformando-a no
cenario da festa que ela espera celebrar com seus filhos, que, agora sim, irdo visita-la,
definindo a composicdo de familia que eles trés pretensamente passardo a elaborar em
conjunto.

No entanto, a felicidade inicial do encontro dos trés rapidamente se transforma em
desapontamento e frustracdo por parte de Cary, quando Ned e Kay contam seus planos de
curto prazo a ela. Kay ira casar-se, morar junto de Freddie, seu namorado, e Ned esta prestes a
embarcar para Paris e mais tarde seguirda rumo ao Ird, terminando seus estudos e iniciando
uma vida profissional. S3o seus filhos agora que determinam o rumo das préprias vidas e o
lugar reservado para Cary dentro desse futuro ¢ a margem, como a inten¢ao de vender a casa
deixa claro. Aquela que fora a fonte da maior desavenga com seus filhos, a venda da casa que
estivera na familia desde sempre, nunca fora realmente um problema em si, mas apenas na
medida em que denotava uma mudanga no estilo de vida da mae. No momento em que passa a
ser do interesse de seus filhos que tal venda ocorra, a decisdo ¢ tomada sem que ninguém
titubeie e Cary ¢ muito mais avisada do que consultada sobre a escolha. Em um s6 golpe, o
papel que fora prometido a ela, solicitado que ela desempenhasse, ¢ abandonado de canto,
tornado desimportante e sem sentido. A soliddo se apresenta inapelavelmente; nao existe uma
“outra vida” para Cary, em alternativa aquela que ela sonhara com Ron, o que existe é a sua
reinser¢do em uma nao-vida, um anulamento de sua individualidade e também de sua
importancia.

Cary esta prestes a se tornar mais uma das imagens moveis de Stoningham, estatuas-
vivas paradas no tempo, se arrastando ao encontro de um futuro ja decidido. E o detalhe mais
cruel € que quem estd a planejar esse destino, a tragar seus contornos com clareza, sdo seus
proprios filhos, de maneira absolutamente cotidiana, como se o que estd a se passar ndo fosse

nada além do obviamente esperado. A definicdo desse futuro, elaborado pelos seus filhos,
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surge com clareza exemplar quando chega a casa o presente que Ned encomendara para dar a
sua mae e que estava ansiosamente esperando para entregar a ela: uma televisdo, como Sara
havia proposto exatamente na cena em que Cary pela primeira vez decidira se aventurar indo
a festa na casa de Alida e Mick. Esse panorama novo sumiu de seu horizonte, as pessoas com
vidas exdticas, as festas divertidas, as historias de amor, toda a riqueza de vida que ela pode
brevemente experimentar ¢ agora substituida pela possibilidade de tornar-se uma espectadora,
alguém que apenas observa, desautorizada a participar verdadeiramente dos dramas que se
desenrolam a sua frente. Como diz o vendedor que chega trazendo o eletrodoméstico, toda a
companhia que ela possa desejar estara agora naquela tela, a emocao da vida ao alcance de
seus dedos. Na verdade o que € proposto aqui ¢ que se abra mao definitivamente da vida, que
Cary se conforme em se tornar a imagem que seus filhos e vizinhos desejam que ela seja,
aprisionada dentro de um quadro de movimentagdo estreita definido para ela, como a moldura

da televisao representa simbolicamente (Figura 60).

Figura 60

Nao apenas Cary enfrenta as consequéncias da separagdo, na forma desse isolamento e
das enxaquecas que a levam inclusive a procurar novamente o médico local, sendo por ele
aconselhada a desistir de lutar contra os impulsos de seu corpo e de seu coragdo. Também
Ron estd em um estado debilitado, fraco, incapaz de cacar nas montanhas como sempre fizera,
errando seus tiros, movendo-se lentamente. A opg¢do por abrir mdo do que a natureza
apresentara de maneira tao clara para os dois, leva Cary e Ron a enfrentarem uma distor¢ao de

suas proprias naturezas, os protestos de corpos que nao estdo sendo ouvidos. Na tentativa de
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tapar os seus desejos, os dois acabaram traindo a si mesmos e percebendo que ja ndo tem mais
a possibilidade de ignorar aquilo que sentem com tanta intensidade. Permanecerem separados
parece nesse momento uma opg¢do insuportavel, cujas consequéncias incluem um
esvaziamento intenso da sensagdo de poténcia, de aproximagao com uma maior intensidade na
relacdo com a vida, que os dois haviam experimentado juntos. Entretanto, o reencontro so6 sera
possivel por um golpe do destino, um acontecimento inesperado e inverossimil, que
possibilita a desculpa perfeita para a retomada de uma vida a dois. Justamente apds uma
dessas cagadas fracassadas, nas montanhas que cercam sua casa, Ron observa Cary parando o
seu carro em frente ao moinho reformado e indecisa entre bater ou ndo a porta. Ansioso, Ron
se desespera ao ver que o orgulho falara mais alto e que Cary decidira retornar ao carro para ir
embora. E entio que o inesperado age e ao correr até a beira do precipicio na tentativa de
chamar por sua amada, Ron escorrega e despenca sobre um pequeno monte de neve. E a partir
do momento que Ron € posto de cama, desmaiado, de repouso por um tempo indefinido, que
a histéria de amor entre os dois pode enfim se consumar. Avisada por Alida do ocorrido, a
noite, Cary se precipita rumo a casa de Ron e o encontra ainda desacordado. Ao vé-lo
desamparado, pela primeira vez realmente necessitando de sua ajuda, Cary ndo tem mais
davidas de que ¢é ao lado dele que deseja passar o resto dos seus dias. E curioso que somente
no momento em que o enxerga doente, distante da imagem potente que ostentara durante todo
o filme, Cary consegue se decidir em definitivo por optar pela relacao.

O significado dessa aproximagdo final dos dois personagens ¢ algo dubio. Se por um
lado, ao acordar, Ron pode dizer a Cary que ela finalmente “viera para casa”, assinalando que
a busca por um espago de pureza e autenticidade finalmente havia terminado para ela, por
outro lado, o destino de Ron ¢ incerto; ndo conhecemos a real extensdo das consequéncias de
seu acidente e ¢ possivel que as suas sequelas transformem substancialmente o significado
simbolico dele dentro do universo do filme, seu carater poderoso, de agente catalisador de
transformagdes. Em suma, ndo sabemos se Cary sera sua mulher ou sua mae, cuidando de um
homem entravado; nem mesmo se aquele estilo de vida que ele cultivara e que encantara a
Cary, provocando sua admiragdo, ainda sera possivel de ser vivenciado. Um final mais aberto
do que esperariamos em um filme classico, o rumo dos personagens permanecendo obscuro
para nds. O ultimo plano do filme comega enquadrando o casal no sofa, finalmente reunido e
a impressdo que temos ¢ de que a tomada se encerrara ali, apontando para uma unido
harmoniosa entre os dois. Entretanto, a camera inicia um ¢/t para cima, ¢ passa a enquadrar
mais uma vez o ambiente que cerca os dois personagens, mostrando um cervo que se alimenta

do lado de fora da casa (Figuras 61 ¢ 62).
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Novamente temos a clareza de que, mesmo no campo, fora das amarras estreitas da
cidade, o romance entre Ron e Cary necessariamente estard inserindo em algum tipo de
contexto social e se um primeiro conflito foi absolutamente resolvido, com Cary finalmente
encontrando sua “verdadeira casa”, o tipo de vida que sera experimentado ali dentro, a
natureza dessa convivéncia doméstica ndo se mostra claramente ¢ no fundo nio faz parte do
conjunto tematico do filme. O que sabemos com certeza ¢ que a trajetoria de transformagao

iniciada por Cary se efetivou, ela agora ¢ outra, inserida em uma nova vida, ainda que nao

tenhamos certeza absoluta de que tipo de vida sera essa.

Figura 61

Figura 62
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CONCLUSAO

Falar em uma conclusdo me causa a impressao de que deveriamos apontar uma chave
final de compreensao para o filme, um elemento definitivo que se revelasse um orientador
ideal em nossa relagio com a obra. E evidente que nio é isso que eu busco aqui, nem foi meu
esse meu objetivo ao longo do trabalho. O que espero ter sido capaz de fazer € mostrar como
através de postulados elaborados em um momento histérico determinado, que acabaram
determinando a defini¢do de um tipo de género narrativo, o discurso do filme ¢ capaz de se
organizar para elaborar a composi¢do de suas proprias mensagens, a apresentacdo de suas
proprias tensdes.

Muitos dos ingredientes para a elaboracdo desse discurso sdo descendentes diretos
dessa tradi¢do especifica e o filme ndo se furta em aderir com vigor a grande parte das
estratégias tipicamente melodramaticas. Entretanto, através da elaboracdo de um enredo em
que a propria encenagdo € colocada no centro tematico da historia, a trama do filme se torna
mais complexa e os valores morais estdo presentes numa apresentagdo mais convidativa a
uma adesdo racional do que apenas afetiva. Essa diferenca pode ser fruto da experiéncia de
Douglas Sirk nos palcos alemaes ou de sua pretensa orientagdo politica de esquerda, visando
um esclarecimento das estruturas dos espetaculos. Pode também ser compreendida como o
sinal de uma mudanga dentro do proprio modo de produgdo hollywoodiano, mais afeito a
jogos de linguagens e a uma maior elaboragdo da relagdo espectador/encenacio.

De qualquer forma o que se sobressai para mim ¢ a sofisticagdo e o dominio narrativo
da histoéria, sua beleza, seus aspectos emocionantes. Vendo e revendo o filme diversas vezes,
ficamos inevitavelmente impressionados diante de determinadas cenas, abismados com o
nivel de controle formal presente por um lado, mas também pelo impacto de momentos como
o primeiro beijo do casal, o abrago em frente a janela, a chegada da televisdo na sala de Cary,
e varios outros. Foi orientado por essa admiragdo que me debrucei sobre o filme, no fundo em
uma tentativa de compreender um pouco melhor o que nele me cativara, de onde nasce o
prazer em se assistir a uma historia contada através de sons e imagens. Um desejo bastante
basico, mas que através das ferramentas que vamos adquirindo ao longo do tempo torna-se

mais e mais complexo e, por isso, ainda mais interessante.
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