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RESUMO 
 
 
 
 
 

Estabelecendo como horizonte o conceito de pedagogia strauberiana 

introduzido pelo crítico Serge Daney, esta pesquisa pretende discutir a concepção e o 

método cinematográficos de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet a partir da análise de 

importantes instâncias de seu processo de realização, como o trabalho com o ator e o 

texto, os parâmetros que regem a definição dos enquadramentos, a opção por uma 

determinada forma de gravação de som, e finalmente o que se busca através da 

montagem. Concluindo essa investigação sobre uma possível postura pedagógica por 

trás do trabalho dos cineastas, discutiremos o lugar do espectador dentro desse projeto 

de cinema. A pesquisa se apoiará em entrevistas, artigos e ensaios sobre a obra de 

Straub-Huillet, sempre com a preocupação de confrontá-los com a análise de alguns 

filmes que consideramos exemplares para os aspectos que escolhemos discutir. 

 

 

 

Palavras-chave: Straub-Huillet, cinema, materialismo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sumário: 
 
 
Introdução............................................................................................................... p. 01 
 
 
Capítulo 1 – Diante da câmera – o intérprete e o texto..........................................  p. 07 
 
 
Capítulo 2 –  Por trás da câmera............................................................................  p. 16 
    2.1 – A montanha de fogo – enquadramento, espaço, luz.......................  p. 16 
               2.2 – Pedagogia auditiva – breve comentário a respeito do som............  p. 39  
 
 
Capítulo 3 – A montagem – ideia, matéria, forma.................................................  p. 44 
 
 
Capítulo 4: O lugar do espectador..........................................................................  p. 54 
 
 
Conclusão e Considerações Finais.........................................................................  p. 64 
 
 
Bibliografia.............................................................................................................  p. 70 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 1 

Introdução 
 
 
 Quando se assiste pela primeira vez a um filme dirigido por Jean-Marie Straub e 

Danièle Huillet, a impressão que temos é de que provavelmente nada o precede na 

história do cinema, nem nada que virá adiante será capaz de dar continuidade ao que 

vimos, tamanho o choque estético que eles provocam. Se o rigor dos enquadramentos e 

dos movimentos de câmera podem até encontrar paralelos no trabalho de outros 

cineastas, é impossível já ter visto alguma vez a mesma atitude dos atores em relação à 

câmera, a mesma rigidez (que os Straub iriam buscar em Bresson mas levariam ao 

limite) e a mesma descontrução de todo um regime de fala pautado pelo fim da cultura 

oral a partir da invenção da tipografia. O mesmo se pode dizer sobre a montagem, 

levada aos extremos seja no laconismo elíptico radical de Not reconciled (Nicht 

versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, 1965), seja no transbordamento 

da duração do plano em Dalla nube à la resistenza (1979), History lessons 

(Geschichtsunterricht, 1972) ou o recente L’itinéraire de Jean-Bricard (2008). Nesse 

mesmo caminho de ruptura podemos incluir ainda o trabalho do som, que, ao contrário 

do que se tornaria um padrão (seja na indústria, seja no cinema autoral), interdita 

qualquer espécie de dublagem, devendo ser utilizado necessariamente o som captado 

junto com a imagem no espaço cênico de origem. 

 Com um mínimo de pesquisa, no entanto, entendemos que essa ideia de uma 

dupla de cineastas que cruzou perpendicularmente o traçado da história do cinema, 

deixando nele um único ponto, é extremamente equivocada. São os próprios Jean-Marie 

Straub e Danièle Huillet, dois cinéfilos inconfessos, que reivindicariam para si uma 

série de mestres, ainda que não colocados nesses termos. Basta passar os olhos na 

retrospectiva organizada em 1982 em Nova York pelo crítico Jonathan Rosenbaum, que 

a pedido dos realizadores, programara sessões de Um rei em Nova York (A King in New 

York, 1957) de Charlie Chaplin, Guerra Civil (Civil War), episódio de A conquista do 

Oeste (How the West was won, 1962) dirigido por John Ford, Esta terra é minha (This 

land is mine, 1943), de Jean Renoir, Crisântemos tardios (Zangiku Monogatari, 1939), 

de Kenji Mizoguchi e Une Aventure de Billy le Kid (1971), de Luc Moullet. Em uma 

apresentação de L’itineraire de Jean-Bricard (2008), um de seus filmes mais recentes, 

na Cinemateca Francesa, Jean-Marie Straub, simplesmente afirmou, para a surpresa e 

confusão de todos, que se tratava de um filme hitchcockiano.  
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 Mas a estranheza de uma herança cinéfila filtrada por realizadores que, ao menos 

pelo que diz Straub, nunca sequer se consideraram artistas e sempre desprezaram a 

palavra mise-en-scène, e que possivelmente por esse mesmo motivo se faz pouco 

palpável nos filmes, embora ela exista, sempre, é apenas um dos enigmas que gera os 

pontos de interesse nessa obra. Verifica-se a mesma sensação de destaque, de não-

pertencimento e de resistência na postura política dos Straub (seja através dos filmes, 

seja em declarações feitas), em relação ao contexto ideológico dominante. Se à época 

em que começaram a realizar filmes, em 1963, era perfeitamente comum se assumir 

marxista, Jean-Marie Straub é um dos poucos pensadores atuais, e Danièle Huillet 

também até o momento de sua morte em 2006, que o segue sendo, abertamente ou não: 

“Não somos nós que não mudamos, é o mundo que não mudou”1. O crítico Louis 

Seguin é quem melhor descreve essa postura na introdução de seu livro dedicado ao 

casal, Jean-Marie Straub Danièle Huillet “Aux distraitement desesperés que nous 

sommes”:  

 
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet não querem nada saber. 
Nada para eles mudou entre Gewalt wo Gewalt herrscht (Só a 
violência salva lá onde a violência reina) de Não-Reconciliados, 
e as Klassenverhältnisse, as Relações de Classe de América. 
Nada desse “novo” que contamina o pensamento de hoje 
aparece entre Othon e A Morte de Empédocles. Nem o 
imperialismo nem a exploração desapareceram da história entre 
1965 e 1990. O desertor da Guerra da Argélia continua sendo o 
mesmo no “Für Holger Meins” que dedicava Moisés e Aarão à 
memória de um terrorista e fez em Cannes um escândalo 
memorável. Danièle Huillet e Jean-Marie Straub não se 
resignam. Eles ignoram que a roleta das ideologias mudou há 
tempos, que mais ninguém, sobretudo do lado dos “comunistas”, 
ousa citar Karl Marx ou Bertold Brecht, que os mestres e os 
exemplos da vez são Bernard Tapie ou Yves Montand, que não 
se diz mais “luta de classes” mas empreendimento, que a 
seguridade social é assunto para os pelegos, que todo mundo é 
patriota, que os maoístas de ontem, reconvertidos na 
“comunicação”, explicam que é preciso deixar Stalin e Beria por 
Deus e Raymond Barre pois todo resto é apenas bomba, sangue 
e goulag. Jean-Marie Straub e Danièle Huillet nunca se 
arrependeram. Eles pertencem ao clã sem hierarquias nem 
fronteiras dos rebeldes, apátridas e associais, e esta 
irredutibilidade permanente se incorpora ao desafio de seu 
cinema. 

                                                
1 Em entrevista à autora deste trabalho em maio de 2010. 
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No texto que escreveu para apresentar o capítulo Pontos de vista II [1975-78] do 

livro A Rampa2, O corpo a mais do cineasta (moral e engajamento), o crítico de cinema 

Serge Daney não apenas situa a conjuntura histórica vivenciada pela revista Cahiers du 

Cinéma na qual os artigos que sucedem seriam publicados, como também justifica a 

escolha específica dos textos que cobririam esse período, especialmente representado 

por reflexões sobre o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet e Jean-Luc Godard 

em dois artigos de subtítulo semelhante, traduzidos no Brasil como Um túmulo para o 

olho (Pedagogia strauberiana) e O therrorisado (Pedagogia godardiana).O que, afinal, 

esses cineastas-pedagogos teriam em comum e de diferente dos demais torna-se questão 

central do texto, ainda que Daney coloque-se conscientemente longe de dar conta dela. 

Há de se considerar antes o contexto, a particularidade do veículo, ou seja, que 

cinema se defende: “Os Cahiers, em nenhum momento de sua história, amaram o 

naturalismo no cinema, essa arte de fazer passar o representado pelo real, de naturalizar 

as contradições, fundir a heterogeneidade dos seres e das coisas.” Há aí uma primeira 

pista, pois Straub-Huillet e Godard são possivelmente os maiores representantes da 

história daquilo que Daney chama de um cinema de não-reconciliação3 entre as partes, 

que substitui, em suas palavras, o “prazer no cinema” pelo “gozo da coisa-cinema”. 

Rompe-se o espetáculo ilusionista fundamentado na homogeneidade “ator-corpo-voz”, 

objetivo final do cinema clássico-narrativo, e cria-se uma fissura entre esses elementos a 

ser explorada ao máximo, valorizando a heterogeneidade do filme. Indo além, o crítico 

justifica ainda o destaque desses cineastas do restante do cinema moderno, que desde 

cedo já praticava essa operação de romper com o fenômeno da confusão pela disjunção, 

pela existência de um objetivo muito claro por trás disso tudo – “eles acreditam ainda, 

sartrianamente, na comunicação. Não como algo natural, mas como uma experiência”.  

Acreditamos estar explicitada nessa curta frase a questão central do cinema de 

Godard e de Straub-Huillet, e que justifica a escolha dos subtítulos dos textos que virão 

a seguir – acreditar na comunicação pelo cinema, seja da forma que for (e Godard e os 

Straub tomarão rumos muito diferentes), é de certa maneira, acreditar no papel 

pedagógico do cineasta, o que no caso de Godard e dos Straub implica em uma postura 

política. Não por acaso são realizadores cujas obras sempre estiveram intimamente 

                                                
2 São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 95-98 
3 O título do primeiro longa-metragem dos Straub, Não-reconciliados, como observa Daney, é bastante 
significativo, trazendo uma ideia-mestra que acompanhará toda a sua obra. Não apenas uma não-
reconciliação cinematográfica entre os próprios elementos fílmicos, como uma não-reconciliação 
temática, diante do estado do mundo, eternamente representada pela figura da resistência. 
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relacionadas à História, seja pela reencenação de um passado ancestral (Straub-Huillet), 

seja pela clarividência de um futuro próximo (Godard). Em ambos os casos, através 

desse trabalho de disjunção das partes constitutivas do filme, deixa-se que a construção 

cinematográfica e seus meios apareçam não com o intuito de chamar atenção para seus 

próprios poderes, como aquilo que se configurou historicamente como um cinema 

militante, mas sim como um objeto materializado, dado a ver – assim promovem um 

contato com a verdade da experiência, não uma verdade discursiva/ideológica.  

Visto sob essa perspectiva, o trabalho de Straub-Huillet, mais que em Godard, 

está muito próximo da operação realizada pelos pintores impressionistas na virada do 

século XIX. Em seu artigo “Os Impressionistas e Edouard Manet”4, o poeta e crítico 

literário Stéphane Mallarmé, não por acaso uma das principais fontes para os adaptações 

strauberianas, afirmara que “a busca pela verdade, peculiar aos artistas modernos, os 

possibilitava ver e reproduzir a natureza como ela aparecia para olhos justos e puros”. 

Após citar esta passagem em seu ensaio History Lessons, o teórico de cinema Gilberto 

Perez atenta para o fato de que Manet e os impressionistas eram ao mesmo tempo 

naturalistas e formalistas – esforçaram-se para concretizar na tela a aparência visível das 

coisas ao mesmo tempo em que tornaram evidentes os meios que utilizaram para isso – 

as camadas de tinta aplicadas na tela e os movimentos que sugerem a técnica das 

pinceladas. 

No caso específico de Straub e Huillet, a “educação do espectador”5 de que 

falávamos acima não passa portanto pela sua submissão a um discurso articulado e 

previamente construído. Ao contrário, a forma não-naturalista com que os atores se 

postam diante da câmera e pronunciam o texto permite que num nível imediato, o 

processo pedagógico se dê pelo contato com uma humanidade latente, sempre situada 

em uma situação de resistência, que se manifesta da forma mais material possível - um 

tropeço de fala, um sotaque particular, um sorriso fugidio, um gesto maximizado que se 

aproveita da dimensão “escandolosa” do cinema. Pois muito embora o casal de 

                                                
4 Originalmente publicado em The Art Monthly Review, Londres, 30 de setembro de 1876 
5 Aqui, a citação ao manifesto dos macmahonistas, publicado em Cahiers du Cinéma 111, setembro de 
1960 e traduzida por Luiz Carlos Oliveira Jr. em 
http://www.contracampo.com.br/92/artloseyserguine.htm não é involuntária. Embora a princípio, Straub e 
Huiller pareçam muito distantes da “carreira de às do Mac Mahon” representada por Losey, Lang, 
Preminger e Walsh, algumas das considerações de Jacques Serguine em seu célebre texto seriam 
perfeitamente pertinentes para o seu cinema, tal qual veremos mais a frente: “O que o cinema redescobriu 
foram os gestos dos homens. Não esses gestos arbitrários, exagerados ou esquematizados que fazem 
logicamente parte das artes tidas como artes do falso: o teatro, a dança. Eu falo dos gestos dos homens, 
aqueles que eles fazem quando amam e quando sofrem, quando comem, quando abrem uma janela”  
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realizadores tenha sido frequentemente acusado de realizar obras inacessíveis, muitas 

vezes bebendo de fontes por si só complexas da literatura, do teatro e da ópera, é o 

próprio Jean-Marie Straub que afirma, e aí nos despedimos de Godard de uma vez por 

todas, que o cinema “não é uma linguagem, mas sim um aparelho radiofônico”6 

 É da vontade de ir a fundo nessa afirmativa aparentemente paradoxal para um 

cinema de artesãos e extremamente autoral como o de Straub e Huillet, como seriam 

muitas outras declarações de Jean-Marie Straub no já reconhecido tom peremptório e 

polêmico que costumou assumir em entrevistas e palestras ao longo de sua carreira, que 

surge esse projeto experimental, que pretenderá ainda discutir detidamente todas as 

questões levantadas aqui. O que torna o trabalho do casal de cineastas extremamente 

interessante a qualquer um que se proponha a mergulhar profundamente em sua obra é o 

fato de que, dentro e fora das telas, ele envolve necessariamente uma parcela 

considerável de mistério – é a sensualidade enigmática que Daney enxerga na 

“valorização discreta das partes do corpo mais neutras, as menos espetaculares”, 

invadindo todos os níveis do filme. Daí mesmo a dificuldade de se encontrar um texto 

sobre essa obra que seja bem sucedido em lidar com termos concretos – narrativa, 

personagens e aspectos práticos da direção ficam frequentemente distante das reflexões 

que se lê sobre os straubfilmes, tamanha a abertura, e, ao mesmo tempo, dificuldade que 

eles nos oferecem. É precisamente por esse motivo que a base de nossa bibliografia será 

composta não por obras extensas e abrangentes, como o bom, porém particularmente 

digressivo livro de Louis Seguin, mas por entrevistas e artigos pontuais, a maior parte 

deles publicada na revista Cahiers du Cinéma, certamente o veículo que deu maior 

atenção a Straub-Huillet, com suplementos produzidos praticamente a cada novo filme 

deles lançado na França. 

 O objetivo do presente trabalho, como já indica a abordagem supracitada, é 

portanto desenvolver e aprofundar questões sobre o método de Jean-Marie Straub e 

Danièle Huillet, sempre com a preocupação de confrontar tudo o que já foi dito sobre 

seu trabalho (por eles e por outros) com a análise fílmica, na expectativa de expandir e 

melhor compreender o conceito introduzido por Serge Daney, isto é, a pedagogia 

strauberiana. Verificar de que forma esse processo pedagógico já se inicia desde a 

escolha do texto e o trabalho com o ator em cima deste, e como se amplia e ganha novos 

                                                
6 Em entrevista à autora deste trabalho. 
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sentidos a partir da delimitação do quadro, da movimentação de câmera, da concepção 

sonora e dos efeitos de montagem, para finalmente ir ao encontro do espectador.             

Conforme já dissemos anteriormente, a obra dos Straub é frequentemente 

classificada como altamente complexa e inacessível, mas é justamente a crença dos 

cineastas em seus espectadores, e na comunicação, que põe a prova esse preconceito. 

Estamos falando de um cinema exigente, sim, mas é precisamente na concretização 

necessária desse pacto com o espectador que reside a sua força – uma vez que aceitamos 

participar disso, dificilmente sairemos ilesos. Um dos motivos de nosso fascínio é a 

impressão (pessoal ou compartilhada?) de que a relação entre aquele que vê e a coisa 

filmada dificilmente atingiu, na história do cinema, tamanha profundidade. Comparável, 

outrora, aos melhores filmes de John Ford, hoje, aos de Pedro Costa.  

 Finalmente, essa injusta acusação que muitas vezes foi dirigida a Straub e 

Huillet nos leva a outro aspecto importante deste trabalho, que é o fato de que seus 

filmes jamais chegaram ao Brasil em circuito comercial (à exceção de Gente da Sicília 

[Sicilia!, 1999], muito mal recebido) e raramente em mostras e retrospectivas. Por isso 

também consideramos fundamental a existência de um estudo que contribua para a 

circulação de uma reflexão sobre o cinema de Straub-Huillet no Brasil, cuja importância 

para a história do cinema é já incontestável em diversos países, na expectativa de que 

um dia seus filmes possam por aqui circular e sejam então recebidos com menos 

estranheza que Gente da Sicília. Glauber Rocha foi um dos primeiros a chamar atenção 

para os Straub aqui no Brasil, ao afirmar, não muito equivocadamente, que Othon 

(1969) era o único filme digno de ser exibido diante dos trabalhadores do sertão.  
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Capítulo 1: Diante da câmera – o intérprete e o texto 

 

Dentre os pontos-chave que enumeramos na introdução para começarmos a 

discussão que busca encontrar a ideia de uma pedagogia strauberiana, certamente 

aquele que nos parece mais evidente para iniciá-la é o trabalho feito em cima do texto, 

que nesse caso significa uma análise conjunta sobre a sua interpretação. Se é possível 

dizer que só há justeza absoluta na consideração de cada parcela de texto filmada por 

Straub/Huillet em relação ao sujeito designado para pronunciá-lo, é também impossível 

deixar de notar que existe uma forte constância neste trabalho de ator a ator, de filme a 

filme e mesmo de língua a língua (sabidamente, Huillet e Straub realizaram filmes em 

três línguas: alemão, francês e italiano), e é essa constância, que para nós atinge 

resultados e gera efeitos muito precisos, que pretendemos discutir neste capítulo. 

Pode soar um tanto óbvio e redundante reforçar esse fato, mas nos parece 

importante para que não restem dúvidas aos menos familiarizados com a obra dos 

Straub, lembrar que em toda a sua carreira, de Machorka-Muff (1962) a Corneille-

Brecht (2009), dirigido pelo cineasta já após a morte da companheira) Jean-Marie 

Straub e Danièle Huillet jamais realizaram um único filme que não fosse adaptado de 

uma obra literária ou teatral, de uma ópera ou mesmo de cartas e documentos assinados 

por pessoas reais (como em Crônicas de Anna Magdalena Bach [Chronik der Anna 

Magdalena Bach, 1967] ou Cézanne [1989]). Entre os autores que exerceram maior 

influência em seu cinema, direta ou indiretamente, podemos destacar Cesare Pavese, 

Bertold Brecht, Arnold Schoenberg, Pierre Corneille, Friedrich Hölderlin, Elio 

Vittorini.  

Se essa breve radiografia já nos permite diagnosticar uma tendência, uma vez 

que boa parte desses nomes representam artistas e intelectuais de esquerda que em 

algum momento de sua carreira foram criticados por seus próprios companheiros por 

um desenvolvimento formal que muitas vezes se destacava dos padrões de uma arte 

militante, é o próprio Straub que ressalta o pouco interesse de uma discussão sobre o 

painel composto por esses autores: “...não é enquanto objetos culturais que esses textos 

ou partituras são recompostos em nossos filmes. Isso não nos interessa. O que é 

interessante não é falar de Schoenberg, de Pavese ou de Brecht, é aquilo que eles 

falam.”7 Na mesma entrevista, Huillet vai mais adiante e esclarece o que justifica a 

                                                
7 DANEY, Serge, NARBONI, Jean “Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet” Cahiers du 
cinéma nº305 
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escolha dos textos: “O único interesse do texto ou disso que você chama de cultura, é 

que o sujeito que o escreveu realizou um certo trabalho, ele produziu alguma coisa que 

nos tocou e que em seguida resistiu – é aí que julgamos que ele fez bem seu trabalho.” 

Feitas as ressalvas necessárias, voltamos ao foco de nossa discussão, justamente sobre o 

trabalho que Straub-Huillet realizam sobre o texto em conjunto com seus atores. 

Antes de tudo é preciso desfazer uma confusão comum, que nos leva a um outro 

ponto pacífico entre os que já tem alguma familiaridade com essa obra, que não se pode 

perder de vista – Huillet e Straub são conhecidos por respeitarem a integralidade dos 

textos que escolhem filmar. Isso significa apenas que eles raramente optam por realizar 

cortes e adaptações na matéria que constitui as obras originais, ou seja, as palavras e sua 

ordem são mantidas, mas em nada corresponde ao parâmetro de fidelidade de adaptação 

em sua conotação mais usual. Os Straub tomarão o cuidado de interferir diretamente na 

matéria do texto o mínimo possível, mas sempre trarão a ele uma abordagem inédita, 

que já se verifica mesmo nas relações temporais evidenciadas pelo décors – History 

Lessons, baseado em uma peça de Brecht sobre um jovem biógrafo do imperador Julio 

Cesar que faz suas pesquisas quarenta anos após a morte do mesmo, começará na Roma 

contemporânea, à qual pertence seu protagonista, muito embora seus entrevistados 

estejam vestidos de togas à moda antiga. Othon (Les yeux ne veulent pas en tout temps 

se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour [Othon], 

1969), no mesmo caminho, é mais uma história da Roma Antiga, dessa vez adaptada de 

Corneille, que os Straub reencenarão no Palatino de hoje, com as avenidas arteriais da 

cidade invadindo deliberadamente imagem e som. Mas por ora deixemos de lado as 

observações sobre o décors e o som - embora eles muitas vezes formem a face mais 

visível do radicalismo dos Straub em seu processo de adaptação, o que nos interessa 

analisar nesse momento é o texto, e sobretudo sua transformação em fala. 

Primeiramente, essa noção de que os Straub tem o hábito de respeitar a matéria 

original sobre a qual se debruçam merece ainda um último e importante esclarecimento, 

pois se os blocos de texto selecionados por eles para serem filmados sofrem poucas 

modificações, não se pode intuir daí que a obra original é necessariamente mantida em 

sua integralidade. A adaptação do romance de Elio Vitorini em Gente da Sicília, por 

exemplo, exclui ao menos metade da obra original, que Jean-Marie Straub considerava 

excessivamente metafórica, além de ser “entrecortada” a todo momento por “reflexões 



 9 

psicológicas e descritivas”8. É importante notar que essa leitura crítica constitui um dos 

pontos-chaves da adaptação strauberiana, isto é, preservar a matéria do texto em nada 

se relaciona com o reforço ou a simples manutenção de sua base ficcional – em Gente 

da Sicília como em Not reconciled, dois de seus filmes considerados mais lacunares, a 

trama é apenas sugerida. Acreditamos muito mais nas histórias que são descritas pelos 

personagens no interior de cada plano e sequência individualmente, que nas frágeis 

relações ficcionais estabelecidas entre eles. Isso porque os Straub, nas próprias palavras 

do diretor, fazem “o contrário daquilo que fazem os produtores quando compram os 

direitos de um livro”9, isto é, minimizam a intriga a fim de conservar o peso material do 

filme – assim é possível que se acredite no personagem/homem e em seu discurso, 

tornado vivo por aquele que o encarna sem uma imposição dramática sobre a sua 

existência. Essa crença, é importante que fique claro, não se dá no nível da farsa, mas 

em um pacto que deve se consolidar com o espectador (falaremos mais sobre ele no 

capítulo 4). Nenhum personagem em Straub-Huillet existe meramente enquanto tal, 

como uma peça ou objeto narrativamente justificado, a ponto de se desconsiderar a 

importância da participação daquele que o interpreta em sua composição. Aí, 

precisamente, nessa corporificação do texto, e não em sua dramatização, reside o que 

poderíamos identificar como a força ficcional do cinema de Straub/Huillet. 

Antes que possamos avançar sobre este ponto, contudo, é preciso apontar um 

aspecto mais geral sobre a obra da dupla de cineastas, isto é, a maneira dialética com 

que ela se desenvolve formalmente. Isso significa que muitas vezes seus filmes 

incorporam operações paradoxais, contraditórias, mas que nunca se anulam, ao 

contrário, só reforçam seus efeitos. No que tange o trabalho sobre o texto, podemos 

destacar dois caminhos a princípio diversos. De um lado, observamos muito claramente 

uma regularidade sobretudo no ritmo com que se articula as frases, o que nos leva a 

pensar que Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, durante os longos e intensos meses que 

habitualmente dedicam à preparação de seu elenco, seja ele composto por atores 

profissionais (ou, notadamente, o par de cantores célebres de From Today Until 

Tomorrow [Von Heute auf Morgen, 1996]), por camponeses, operários e/ou amigos, 

procuram orientá-los de maneira semelhante. Por outro lado, notamos que chama 

atenção também a valorização do aspecto individual da fala. Veremos como isso se 

passa, começando pela primeira das duas operações.  

                                                
8 “Danièle Huillet et Jean-Marie Straub”, entrevista publicada na Cahiers du cinéma nº538 
9 Ídem. 
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No início de nossa introdução havíamos mencionado a influência de Robert 

Bresson no cinema de Daniele Huillet e Jean-Marie Straub. Deteremos-nos em duas 

passagens suas sobre o trabalho com o elenco de seus filmes, já citadas por Barton Byg 

em seu livro10 sobre a obra alemã dos Straub, para iluminar nossa discussão: 

 

Eu sustento que uma abordagem mecânica é a única apropriada, 
como ao tocar o piano. Ao tocar escalas, tocar tão regularmente 
e mecanicamente quanto possível, o músico consegue capturar a 
emoção. Não quando se adiciona emoção, como fazem os 
virtuosos. É apenas isso: atores são virtuosos. Ao invés de se 
concentrarem no material, eles somam a ele sentimentos e 
dizem: “Olhe é assim que se deve perceber o material”. 
 
Falar deve ser automático, como os gestos. Do automatismo que 
corresponde a três quartos de nossas vidas surge a verdade, e 
não daquilo que é pensado e considerado. 

 

Embora sejam inegáveis os ecos das ideias bressonianas expressas acima no 

trabalho de Straub e Huillet, é difícil concordar com uma filiação tão forte entre os 

cineastas e o trabalho de Robert Bresson como sugere Barton Byg quando este se refere 

à pronúncia “inexpressiva” das falas pelos intérpretes nos filmes dos Straub. Em 

primeiro lugar porque não há nestes últimos o mesmo desprezo pelo ator profissional 

quanto há em Bresson, embora Huillet admitisse que “tinham menos necessidade de 

‘enganar’ trabalhando com um ator não profissional”11. É certo que a dupla de cineastas 

sempre prezou por uma atuação não-naturalista e de certa forma automática (reverbera 

aqui a ideia strauberiana do cinema como um aparelho radiofônico), buscando 

neutralizar esses impulsos interpretativos que tentam adicionar artificialmente 

sentimentos ao material, contra os quais se coloca o cineasta francês, mas isso não 

corresponde a uma inexpressividade na interpretação tal qual se pode afirmar sobre o 

estilo bressoniano.  

A idéia de neutralidade, em Straub-Huillet, ocorre de maneira muito diversa. 

Isso porque não existe aqui uma interdição a qualquer possibilidade de expressão e 

intensidade, o que se comprova no fato de que em seus filmes as falas dificilmente são 

absolutamente monotonais, e talvez o melhor exemplo nesse ponto seja Gente da 

                                                
10 BYG, Barton. Landscapes of resistance:the german films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. 
Berkeley: University of California Press, 1995. 
11BERGALA, PHILIPPON e TOUBIANA “Quelque chose que brûle dans le plan”, Cahiers du cinéma 
nº538 
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Sicília, no qual se verifica uma grande quantidade de interjeições (curiosamente, esse 

aspecto sempre se mostrará mais notável em filmes falados em italiano). Pois não é 

sobre o tom que os Straub procurarão interferir, mas sobre o ritmo – justamente aquilo 

que retira as atuações de um regime naturalista. É esse trabalho rítmico que promove 

um fenômeno essencial em seus filmes, e neste ponto eles se diferem de Bresson – não é 

que a expressividade seja inteiramente barrada, o que ocorre é que, ao ser submetida a 

um novo regime de fala, ela deverá aparecer sempre em momentos inesperados: basta 

observar o quão inusitados são os momentos em que ocorrem as tonicidades e 

interjeições em Gente da Sicília.  

Diante dessa argumentação, o leitor poderá indicar algum exemplo de um 

personagem/ator strauberiano no qual seria difícil encontrar alguma manifestação de 

expressividade ou de variação de tom. É o caso do protagonista de Class relations 

(Klassenverhältnisse, 1983), Karl Rossman, a quem o próprio Jean-Marie Straub diz ser 

possível considerar “uma página em branco”12. O que é preciso compreender, contudo, 

é que isso jamais pode ser considerado um aspecto constante de seu cinema, e se ocorre 

em casos específicos, é porque há por trás motivos determinantes. Se Danièle Huillet e 

Jean-Marie Straub escolheram o ator que interpretaria Karl pela sua neutralidade, é 

porque ela era necessária especificamente a esse personagem “que não tem uma 

existência social própria”13. Como o próprio título indica, Karl está a todo momento 

circulando por meios socialmente diferenciados, passando da convivência com uma 

determinada classe a outra em seu tortuoso percurso pela América.  

 

Além de ter dedicado Moses and Aaron (Moses und Aaron, 1974) a Holger 

Meins, Jean-Marie Straub frequentemente compara sua postura de cineasta à de um 

terrorista, e entre os aspectos culturais que lhe interessa dinamitar está justamente o 

regime de nossa linguagem oral, cujo ritmo, segundo ele, reconstruiu-se em vírgulas, 

pontuações e tonicidades cuja origem data do surgimento do tipógrafo no século XV. 

Straub responsabiliza a invenção de Gutemberg pela dissolução da cultura oral, aquela 

mesma que desempenhara um papel tão fundamental nas origens da civilização 

ocidental, não por acaso constantemente retomadas em seus filmes.  

Daí podemos concluir que um trabalho imediato, quando Huillet e Straub se 

vêem pela primeira vez diante de seus atores, é justamente o esforço de, em cima do 

                                                
12 BERGALA, PHILIPPON e TOUBIANA, op. cit. 
13 Idem. 
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texto, desfazer a noção rítmica de continuidade e pausa que ele próprio aponta. 

Dissolvem-se as vírgulas e pontos, criam-se novas liaisons e intervalos, deslocam-se as 

sílabas tônicas para momentos diferentes dos habituais, um pouco à maneira como 

trabalha um músico moderno, trazendo um sentido ainda mais amplo à influência de 

Schoenberg no trabalho da dupla 

 
Manuscritos de textos com marcações indicativas dos Straub para os filmes En rachâchant (1982), 
baseado em Marguerite Duras, e Une visite au Louvre (2004), baseado em cartas de Cézanne, 
respectivamente. 

 

Falávamos no início sobre uma busca pela verdade semelhante à dos pintores 

impressionistas, e podemos recordar mais uma vez a fala de Robert Bresson, que a sua 

maneira procurava também atingí-la. A partir de agora tentaremos compreender de que 

forma ela se manifesta no cinema dos Straub do neste trabalho sobre o binômio 

intérprete/texto, aproximando-nos finalmente à ideia de pedagogia que havíamos 

colocado inicialmente. Já nos referimos à importância do ator na constituição do 

personagem que vivencia e no empréstimo de força e verdade (muitas vezes biográfica, 

como no caso da senhora que interpreta a mãe de Gente da Sicília, personagem cuja 

história de vida se confunde à sua própria) ao discurso que pronuncia. Se até aqui, no 

entanto, estivemos falando sobre o exercício que os Straub realizam de maneira 

indiscriminada e regular com todos os seus intérpretes, chegamos agora ao momento de 

discutir a importância do aspecto individual de cada ator no trabalho sobre o texto, a 

qual já havíamos mencionado no início deste capítulo. 
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Um dos pontos mais importantes a ser notado sobre a direção de Huillet e Straub 

em relação aos atores é a valorização dos dialetos e sotaques. Sob esse ponto de vista a 

dupla não poderia estar mais próxima de Pasolini (embora o tenham criticado algumas 

vezes), que enxergava aí uma possibilidade de resistir politicamente ao sistema de 

representação artístico e cultural herdado da Itália fascista, o mesmo que seria 

constantemente combatido pelo casal, que passara boa parte de sua vida no país14. 

Embora tivessem sempre o trabalho de tornar automática a pronúncia das falas a partir 

do ensaio rigoroso do texto já com as suas próprias indicações sobre ele, Danièle Huillet 

e Jean-Marie Straub jamais deixaram de considerar a importância que a experiência de 

vida particular a cada ator poderia desempenhar na interpretação de um personagem. 

Além de freqüentemente terem escolhido seus intérpretes em função de aspectos físicos, 

indo desde a forma como se expressam (Christian Heinisch de Class relations, como já 

mencionamos, os teria conquistado por sua dureza e neutralidade) ao tom de voz (foi o 

que fez os Straub selecionarem a montadora e teórica Dominique Villain para o elenco 

de Toute révolution est un coup de dés [1977]), eles sempre deram grande valor à 

influência do meio vivenciado pelos atores no momento em que pensavam a 

composição do elenco. Para Antigone e Gente da Sicília, por exemplo, Jean-Marie 

Straub fez questão de realizar testes com a população local, que integrara finalmente a 

totalidade do elenco destes filmes. 

Nessa perspectiva, Othon representa um caso extremo e bastante representativo 

da política de Straub e Huillet de valorizar as características individuais dos atores 

enquanto elas enriquecem e complexificam o panorama das relações humanas expresso 

nos filmes. Como bem identifica o crítico Jean-Claude Biette15 (que também atuou no 

filme), o elenco de Othon, inteiramente falado em francês, apresenta uma pluralidade 

tão vasta de sotaques, incluindo o suíço, o florentino, o romano, o ítalo-canadense, o 

inglês, o loreno, o parisiense, o argentino, entre outros, que impossibilita a identificação 

de um estilo único de fala, ainda que todos estivessem submetidos ao rígido regime 

strauberiano imposto ao texto. Não apenas as particularidades tornam-se importantes 

nessa mistura, mas sobretudo as dificuldades que elas trazem em si – mais uma vez a 

importância da disjunção de que falava Daney. Uma matéria (o idioma) resistindo a 

outra (a pronúncia do indivíduo que não o tem como sua língua-mãe) e vice-versa. Em 

entrevista publicada na Cahiers du cinéma logo após o lançamento do filme, Jean-Marie 

                                                
14 Cahiers du cinéma nº538 
15 Crítica em Cahiers du cinéma nº218 
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Straub reforça que quis trazer atores italianos ao elenco de Othon pelo fato de os 

obstáculos evidentes que se colocam entre eles e a língua francesa possibilitarem uma 

redescoberta desta última, e uma redescoberta do falar. A intenção já previamente 

mencionada quanto ao resgate de uma cultura oral ancestral manifesta-se assim pela 

estranheza, uma via sempre cara aos Straub.16 

Ainda em relação à importância que a dupla de cineastas dá ao indivíduo e à 

marca pessoal de que ele carrega o discurso, podemos mencionar uma declaração 

bastante significativa de Danièle Huillet17:  

 

O que nos interessa são os homens simples que pronunciam o 
texto de Pavese, o que eles fazem da vida, como eles falam os 
textos, os problemas que tem com aquilo que eles dizem, o que 
faz com que o que eles dizem, de repente, aquilo não pertença 
mais a Pavese, mas ao homem simples que o pronuncia, ele 
mesmo não sabia no início quem era Pavese. 

 

 De um lado, portanto, estabelece-se um padrão rígido de fala, que deve ser 

repetido até que esteja inteiramente introjetado no sujeito que a pronuncia, seja nos 

longos meses de ensaio e preparação, seja através dos inúmeros takes que Straub e 

Huillet exigem durante as filmagens. E, para que não nos restrinjamos só ao texto, é 

importante lembrar que exige-se o mesmo rigor da expressão corporal dos intérpretes, 

na maior parte das vezes estáticos exceto por gestos e olhares bem marcados. De outro 

lado, há o claro interesse pela contribuição pessoal de cada ator ao texto que interpreta. 

Da conjugação entre essas duas operações forma-se a base formal do trabalho de 

Straub-Huillet em cima do binômio ator/texto. Sobre a tomada exaustiva de takes, 

reflete a fotógrafa Caroline Champetier18: “é preciso que o ator chegue ao ponto de estar 

ausente a seu texto e ao mesmo tempo presente em si mesmo. É preciso que o texto 

exista, com sua autonomia própria, e é preciso que o corpo do ator exista também em 

autonomia em relação ao texto”. 

                                                
16 “...quando eu era jovem, ao tentar defender um filme como o Bach, eu dizia, e isso enquanto 
espectador: ‘Olhem para essas perucas e vestimentas, e esses senhores que fazem esse trabalho ao 
executar tal fragmento de Bach’; é uma época durante a qual as pessoas usaram perucas, ela durou 
finalmente bem pouco tempo, e eu dizia que queria impulsionar as pessoas a se perguntar ‘O que é esse 
estranho planeta onde as pessoas usavam perucas?’”, diz Straub a Jacques Aumont (“Les causeries sur 
l’art sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle, Dunkerke, À bruit secret, 1987), “Se você filma no 
mundo contemporâneo, aquilo que você filma deve provocar esse efeito de estranheza, deve provocar a 
idéia que tudo isso, nem no nível do que vemos nem no nível da relação entre as pessoas, nem da história 
nem da narração – que nada disso é normal” 
17 Cahiers du cinéma nº305 
18 Cahiers du cinéma nº364 
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 O depoimento de Champetier evidencia a importância do diálogo entre esses 

dois aspectos do trabalho.  É paradoxalmente a fala automática e introjetada (assim 

como o gesto), portanto, que abre caminho para a intervenção das características mais 

enraizadas do indivíduo que a profere, e voltamos finalmente a Bresson, quando diz que 

do automatismo surge a verdade, e não daquilo que é pensado e considerado. Ainda em 

referência a Othon, Jean-Claude Biette nota que, ao impedir manifestações psicológicas 

do intérprete pela rigidez em cima do texto, restam apenas os acidentes rítmicos, 

demonstrando aquilo que há de mais profundo e mais escondido19 em cada pessoa. 

 

Certamente não os rebuscamentos caros aos naturalistas e pós-
neo-realistas – mas os traços anônimos, múltiplos: olhares, uma 
vez fixada sua direção, diversamente distribuídos, hierarquia 
musical e tonal de palavras dentro da frase (o verso constituindo, 
ele também, um obstáculo), tudo isso revirando a expressividade 
burguesa, traços, portanto, visíveis e audíveis do par liberdade-
opressão,... mas traços antes de tudo incômodos e indecifráveis, 
porque longe de ilustrar o texto de Corneille, de lhe render 
acesso fácil ou de propor explicações ou esclarecimentos de uma 
vez por todas, eles mantém o mesmo mistério, o repartem por 
toda parte, quebram a lógica aprendida do verso e 
desarmonizam as pontuações ao tomar as rédeas, sem aviso 
prévio, do texto. 

 
 É assim que chegamos enfim ao que nos interessa em toda essa discussão, isto é, 

a constituição de uma pedagogia strauberiana, que a partir dessa análise do método 

com que se filma começa a ganhar contornos mais definidos. Aqui, o mais importante a 

entendermos é que todo o trabalho de Straub-Huillet na direção de seus atores não 

caminha, como bem assinala Biette, no sentido de facilitar a compreensão do texto e 

ilustrá-lo, e sim, ao contrário, de multiplicar suas ambigüidades e reforçar os pontos de 

resistência que este oferece àquele que pretende dominá-lo intelectualmente. É a visão 

do homem que se coloca em dificuldade com aquilo que ele próprio diz que permite que 

surja a verdade e a emoção escondida no texto, profundamente enraizada em sua própria 

matéria (no limite, um conjunto de palavras) e no corpo do indivíduo que naquele 

momento o vivencia, numa experiência sensível, e não racional, daquilo que nos é 

narrado. Eis a primeira lição dos Straub. 

 

                                                
19 No original, o critico utiliza a palavra enfoui, a mesma que dá o título em francês do filme de Pedro 
Costa: Ou gît votre sourire enfoui?(2001) cuja origem é uma discussão entre Jean-Marie e Danièle sobre 
um sorriso fugidio que se tenta encontrar na montagem de Gente da Sicília. 
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Capítulo 2 – Por trás da câmera 

2.1 – A montanha de fogo – enquadramento, espaço, luz 

 

Antes que possamos partir para a análise do método de Straub-Huillet em 

relação aos três elementos citados no título deste capítulo, é preciso antes discutir aquilo 

que Danièle Huillet e Jean-Marie Straub defendem (ou defenderam) ética e 

esteticamente em relação ao cinema como um meio, tendo ambos sempre se 

posicionado muito claramente contra certo tipo de filme e a favor de outro. Jacques 

Aumont, ao entrevistá-los em 198719, teria observado uma certa crise da classe 

cinematográfica, marcada pelo pouco diálogo entre os diretores, contrariamente ao que 

ocorria entre Ford, Hawks e Hitchcock ou entre Renoir e Lang. Diante dessa questão, 

Straub foi capaz de citar apenas dois ou três nomes com quem se sentia capaz de 

comunicar – Godard, Moullet (que sempre fora mais crítico que cineasta) e Rohmer, ao 

mesmo tempo em que dirigia críticas a jovens cineastas (ou não) cujas propostas de 

cinema lhe desagradavam, como a Huillet. Procuraremos entender por que. É 

importante perceber que essa ideologia por trás da realização cinematográfica, uma 

espécie de ideia e mesmo de crença em relação ao que este dispositivo deve trazer ao 

mundo, presente desde seu primeiro filme, e que curiosamente não se via da mesma 

forma nem sequer nestes três nomes citados por Jean-Marie Straub, atingirá cada uma 

das suas regiões de controle sobre os filmes. Se agora nos propomos a falar sobre o 

trabalho de câmera, chegamos ao ponto em que essa discussão se faz indispensável. 

Embora a todo momento tenham citado Stronheim e Renoir como diretores que 

realizaram aquilo que ambos esperavam do cinema, talvez uma das maiores referências 

de Straub e Huillet, sobretudo do ponto de vista teórico/ideológico, tenha sido o crítico 

André Bazin. Uma das principais questões a nortear nossa discussão, e fundamental aos 

que desejam compreender algo sobre o método strauberiano, é a relação íntima que este 

estabelece com a fotografia. Barton Byg é quem precisamente identifica os ecos de 

Bazin2 no discurso de Straub, quando “dividiu artistas em duas ‘famílias’, dentre as 

quais se colocaria na segunda, ‘os que tentam ver o mundo e se tornam um espelho o 

mais limpo possível.’ No outro grupo estão aqueles ‘que presumem – às vezes com 

                                                        
1AUMONT, FAUX, PAÏNI. “Les causeries sur l’art sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle. p. 34 
2 Notadamente, sua célebre divisão do cinema de 1920 a 1940 em duas tendências opostas: “os diretores 
que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade ”. BAZIN, André, « L’évolution du langage », 
Qu’est-ce que le cinéma ?, Collection 7ème Art, Les éditions du cerf, Paris, 2002 (réédition), p. 64   
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inspiração, às vezes com arrogância – reformar o mundo.’ Straub então expandiu sua 

descrição para incluir um terceiro grupo que constitui 99% do cinema: os 

‘paraquedistas.’ ‘Estes são as pessoas que simplesmente caem do céu em algum lugar e 

bum, a câmera já está ligada. Eles filmam algo que eles nunca viram. Nunca dedicaram 

um tempo a olhar para aquilo. E para mostrar alguma coisa, é preciso ter visto alguma 

coisa. E para ver alguma coisa, é preciso ter olhado para aquilo durante anos’” !

Dois pontos importantes ficam claros nessa declaração e nos ajudam a entender 

a posição de Straub e delinear sua ideia de cinema, que seria compartilhada por Huillet: 

de um lado, vemos que o diretor se coloca frontalmente contra a postura dos formalistas 

(entre os quais ele frequentemente incluiria os irmãos Taviani, Francesco Rosi e Theo 

Angelopoulos, alguns dos maiores alvos de suas críticas), que em sua opinião partem do 

cinema para fazer filmes, como quem queria “se fazer interessante não por uma 

escritura, mas por uma retórica”3, de outro uma crítica, talvez ainda mais grave, àqueles 

que filmam sem a devida atenção e paciência em relação ao assunto para o qual 

apontavam suas câmeras. Tratam-se de duas ideias-mestras, talvez as mais importantes, 

para a discussão sobre a concepção cinematográfica de Straub e Huillet. Tentaremos 

desenvolvê-las, uma após a outra, antes de passarmos a uma análise mais detida em 

cima de algumas das imagens em movimento que criaram. 

Complementando as idéias já expostas na divisão que propôs em relação ao 

trabalho dos cineastas, Straub também faria uma importante ressalva: “a grandeza do 

cinema é a humildade de ser condenado à fotografia”. Citando essa passagem publicada 

em uma revista alemã, Barton Byg corretamente destaca Straub e Huillet dos cineastas 

estruturalistas e auto-reflexivos aos quais foram tão freqüente e erroneamente 

associados pela crítica. O elogio ao cinema por sua condenação ontológica à fotografia 

(Bazin estará sempre voltando à discussão) – relação à qual Byg separa uma passagem 

importante de Siegfried Kracauer que indica uma posição semelhante -  “o cinema é 

essencialmente uma extensão da fotografia e, portanto compartilha com este meio uma 

forte afinidade com o mundo visível à nossa volta”, nos aproxima da ideia de uma certa 

primazia do conteúdo sobre a forma. No caso de Straub-Huillet, essa característica 

encontrará ecos na concepção barthesiana da imagem fotográfica, tal qual citado por 

Gilberto Perez em relação ao seu interesse pelo punctum, isto é, algum detalhe ou 

                                                        
3 AUMONT, FAUX, PAÏNI, op. cit.  
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elemento inesperado que reside no conteúdo da imagem, mas provoca nele um 

desarranjo inexplicável. 

Se separamos os Straub daquilo que foi historicamente considerado um cinema 

estruturalista, cujo maior interesse residia em chamar atenção para os seus próprios 

meios, formatando um discurso de ataque aos poderes do aparelho cinematográfico (e 

midiático), como já havíamos sugerido na introdução deste trabalho, não se trata, 

entretanto, de querer colocá-los no outro lado da disputa. Embora os filmes de Straub e 

Huillet muito evidentemente demonstrem uma comoção diante do mundo que 

enquadram, não há de sua parte nenhuma intenção de se assumir meramente como uma 

janela que pretende tornar a experiência de se assistir um filme idêntica à de observar o 

mundo sem a interferência de um dispositivo. É o próprio Bazin que situa essa 

impossibilidade do meio em se igualar ao olho humano, quando fala sobre a fotografia e 

sua redenção da busca incansável dos pintores em retratar fielmente a realidade:  

 

 ...o fênomeno essencial na passagem da pintura barroca à 

fotografia não reside no simples aperfeiçoamento material (a 

fotografia permanecerá durante muito tempo inferior à pintura 

na imitação das cores), mas em um fato psicológico: a satisfação 

completa de um apetite de ilusão por uma reprodução mecânica 

da qual o homem está excluído. A solução não estava no 

resultado, mas na gênese 4 

 

 Precisamente nessa possibilidade de reprodução mecânica da qual o homem está 

excluído, e que permite a constituição de um estilo invisível5,  ou no aspecto pré-

simbólico da fotografia que cede “a linguagem da arte de volta à imposição das coisas”, 

como define Rosalind Krauss em passagem citada por Barton Byg, reside o interesse de 

Straub e Huillet na relação entre cinema e fotografia, embora de forma alguma para 

satisfazer seu apetite de ilusão, como sugere Bazin. Contudo, essa brutal diferença entre 

uma imagem e o objeto que ela representa vai muito além da mera impossibilidade 

técnica, que poderia ser ainda uma questão para Bazin, mas hoje, em tempos de cinema 

e televisão em três dimensões, torna-se mesmo anacrônica. O ponto, que será defendido 

                                                        
4 BAZIN, op. cit., p. 12 
5 Não nos moldes do cinema clássico, ao qual a palavra invisível seria frequentemente associada, mas em 
termos de uma economia formal. 
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por Perez, é que toda imagem pressupõe uma construção, um nível mínimo de 

fabricação que subentende ao menos a escolha de um recorte no espaço – configurando 

linhas de força, uma perspectiva e um único ponto de vista escolhido por quem registrou 

essa imagem a partir do qual ela deverá ser observada. Mais do que isso, a imagem (seja 

ela estática ou em movimento), representa necessariamente um objeto que existiu no 

passado, e somente ali – aqui podemos evocar a expressão de Daney ,“Um túmulo para 

o olho”, que também se refere à essa noção da apresentação pelo cinema do já visto.  

 Em uma análise da primeira parte de History lessons, Gilberto Perez procura 

exemplificar de que forma essa dupla face da fotografia, isto é, o elogio à relação 

mecânica, pré-simbólica, que ela estabelece com a realidade, e de outro lado, o 

reconhecimento de uma construção necessária, se manifesta no cinema dos Straub e os 

retira ao mesmo tempo do grupo de cineastas classificados como ilusionistas e daqueles 

denominados auto-reflexivos. Para Perez, ao nos oferecer a visão única e prolongada do 

banco de trás de um carro que passeia livremente pelas ruas de Roma (a cidade é 

enquadrada pelas janelas do carro), Straub-Huillet evidenciam o aspecto fabricado dessa 

imagem, ao mesmo tempo em que permitem que transborde dela uma realidade 

imprevista, tornando esse segmento de filme algo bem próximo do documentário. 

Voltamos novamente à semelhança inicialmente sugerida pelo teórico entre o trabalho 

dos Straub e o dos pintores impressionistas, e que o ajuda a defender sua tese sobre uma 

conexão existente entre naturalismo e modernismo. Pessoalmente, tentaremos evitar 

ambos os termos, cuja aplicação sobre o cinema de Straub pode ser perigosamente 

complicada e simplificadora. 

Talvez o mais importante a se reter de toda essa discussão entre cinema e 

fotografia, e o que mais diz sobre a concepção cinematográfica de Straub-Huillet esteja 

explicitado na crítica do diretor ao que ele considerou como a terceira família de 

cineastas - os paraquedistas, ou aqueles que deixaram de dedicar seu tempo a observar o 

objeto que iriam filmar antes de ligarem suas câmeras. Pois estreitar os laços com o 

componente fotográfico inerente ao cinema é de certa forma devolver a ele a 

curiosidade científica que motivou a invenção do cinematógrafo e esteve por trás dos 

filmes dos irmãos Lumière – podemos dizer, com o apoio de Bazin, que este trabalho 

foi continuado por Renoir, por sua vez sucedido pelos Straub. Barton Byg encontra uma 

evidência dessa “herança” em um plano de uma fábrica egípcia em Trôp tôt, trôp tard 

(1981), no qual o autor identificou uma citação à Trabalhadores saindo da fábrica 

Lumière (1895). De fato, não apenas a importância da observação e da paciência no 
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trabalho de um cineasta seria comprovada por seus filmes, como estaria sempre entre os 

pontos de maior insistência do discurso de Straub. Indicando a relação de proximidade 

entre aquilo que realiza e o cinema dos primeiros tempos, sobre a qual concordam 

Gilberto Perez6 e Barton Byg, ele freqüentemente, como este último notara, citaria a 

seguinte declaração de Griffith de 1947: “O que falta nos filmes modernos é beleza – a 

beleza do vento que sopra as árvores, o pequeno movimento em um belo soprar das 

flores nas árvores. Isso eles esqueceram completamente” 

Mais do que tudo, o que podemos concluir dessa re-apropriação das palavras de 

Griffith é que Straub e Huillet acreditam convictamente no cinema como um meio de 

conhecimento, não pela propagação de um discurso já-formatado, calculadamente 

imbutido em sua linguagem, mas pela sua capacidade de evocar o mundo, de trazê-lo de 

volta às telas e promover um contato privilegiado com aquilo que alguém tomou o 

cuidado de observar o suficiente para dali descobrir alguma coisa que estivesse 

escondida. É essa ideia que representa com mais precisão as linhas gerais da concepção 

strauberiana do cinema.  

Se a noção do cinema como um meio de conhecimento aproxima mais uma vez 

os Straub de Godard, pode-se dizer que suas abordagens seguem rumos opostos. Em 

termos gordardianos, diríamos que o cinema não deve evocar o mundo pelo que ali já 

existe para ser descoberto, mas sim através da intervenção de um olhar, pela relação 

com o dispositivo. Jean-Marie Straub, embora seja um admirador confesso do trabalho 

do cineasta franco-suíço, criticaria tal posição: "a coisa (...) que eu recuso em certos 

filmes de Godard, é a intervenção, esse brechtismo de patronage que se faz hoje em dia. 

Isso consiste justamente em comunicar suas próprias reações ao mesmo tempo que a 

coisa que colocamos diante das pessoas"7 

 

Falávamos acima sobre a constituição de um estilo invisível, e é preciso excluir 

aqui qualquer espécie de confusão que essa expressão possa gerar – não queremos com 

isso tentar convencer ninguém a acreditar que Straub e Huillet sejam ingênuos a ponto 

de ignorar o processo de construção que a realização cinematográfica pressupõe (caso 

contrário não haveria sequer uma razão de ser para este projeto experimental), embora 

                                                        
6 “A comparação ao cinema dos primeiros tempos é correta: o trabalho de Straub e Huillet realmente 
trazem o sentido de ver o mundo pela primeira vez, deixando o mundo ser como a câmera captura o que 
ali estava”. 
7 AUMONT, FAUX, PAÏNI. “Les causeries sur l’art sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle 
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eles constantemente tenham afirmado “que não fazem cinema”, o ponto que é 

necessário de se entender está nas próprias palavras de Straub: 

 

..meu sonho é que os filmes que nós fazemos cheguem a propor 

um método que faça com que possamos dizer que qualquer 

idiota que seja um pouco paciente e esteja pronto para fazer 

algum esforço possa chegar a fazer o mesmo tipo de filmes; meu 

sonho é que não sejam filmes que geram complexos, diante dos 

quais se diz ‘Meu Deus, a Grande Arte, é inacessível, etc.’ Isso, 

é o que faz gente como Bertolucci ou os Taviani ou mesmo 

Angelopoulos: o contrário de Ozu, e aquilo que faz de Ozu um 

grande, é que qualquer um pode fazer o que ele faz. Mizoguchi 

disse um dia – e é magnífico da parte de um colega– ‘O que faz 

Ozu, no fundo, é bem mais difícil do que o que eu faço’. E eu 

acredito que a ideia por trás disso, é esta: ...que Mizoguchi tem 

um estilo (que vem de sua ideologia), enquanto Ozu não tem 

(mesmo se ele tem uma outra ideologia, e que ela até esteja 

presente)8  

 

Embora sua escolha de cineastas seja inteiramente diferente da de Straub, a 

argumentação de Michel Mourlet a favor de Joseph Losey no clássico texto “Beleza do 

conhecimento”9 caminha em um sentido parecido, ao dizer que “O que desorienta os 

detratores deste último [Losey] é a ausência de referências a um vício fundamental do 

ato criador, capaz de manter seus sentidos fluidos ou imprecisos. Nessa perspectiva, 

Hitchcock tem um estilo e Losey não. A noção de estilo recobre por conseguinte um 

direcionamento do verdadeiro: Hitchcock, Welles, Einsenstein inventam formas, 

certamente, mas essa constatação não é mais severa das críticas? O artista não inventa, 

ele descobre”. Justiça seja feita, se é possível dizer que ao retiramos de seu contexto 

uma imagem de um filme de Losey, possivelmente não seríamos capazes de identificar 

aquele que a produziu, o mesmo não pode ser afirmado sobre Straub-Huillet. Pois 

embora Jean-Marie Straub confesse sua (des)ambição de realizar filmes que “qualquer 

                                                        
8 AUMONT, FAUX, PAÏNI. op cit. 
9 Originalmente publicado em Cahiers du cinema n111 e traduzido por Luiz Carlos Oliveira Jr. em 
http://contracampo.com.br/92/artloseymourlet1.htm  
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idiota com um pouco de paciência”10 conseguiria fazer, todas as imagens que produziu 

ou registrou são inconfundíveis – esse aspecto será melhor desenvolvido com uma 

análise em cima dos filmes que segue essa discussão. A questão, e aí reside toda a força 

de seu cinema, é que de fato o que a dupla de cineastas propõe é um método que na 

maior parte das vezes, por mais calculado que seja, no limite tem por principal objetivo 

preparar a invasão do mundo no interior do plano11, que então se impõe e domina toda a 

artificialidade da construção. A desimportância do estilo ocorre na mesma medida de 

nossa adesão pouco a pouco ao que é visto e narrado. 

Retomamos e concluímos a questão do papel da observação e da paciência na 

realização de um filme (como em toda realização artística) recordando uma história que 

teria sido constantemente citada por Straub envolvendo um de seus artistas preferidos e 

a quem dedicou dois filmes – Cézanne - e que dá título a este capítulo por sua relação 

simbólica com o método strauberiano. Ocorre que o pintor dedicou anos de sua vida a 

observar uma montanha que desejava pintar, e certo dia afirmou: “Olhe com atenção, no 

passado essa montanha era de fogo”12- não por acaso se tratava da montanha Sainte 

Victoire, que em sua origem era um vulcão. Embora Cézanne não tivesse nenhuma 

familiaridade com a geologia, a experiência sensível de observação atenta daquele 

objeto que desejava transpor para a tela lhe permitiu conhecer profundamente a sua 

matéria, mesmo as características menos evidentes, mas que se encontravam enraizadas 

em sua solidez, em algum ponto de sua aparência e textura.  

A importância da referência de Cézanne na obra do casal gera mais uma 

semelhança com o discurso macmahonista, sobretudo na crítica aos cineastas que 

distorciam a realidade em seu ato criador. O paralelismo dessas concepções 

cinematográficas fica evidente quando Straub afirma que “Graças a numerosos 

Cézannes, e se não houvessem pessoas que se consideram mais importantes que a 

realidade e que, sob pretexto de criação artística, deformam a realidade ao se interpor, 

com seus pequenos problemas e sua pequena vaidade, entre seu assunto e o objeto que 

                                                        
10 AUMONT, FAUX, PAÏNI. op cit. 
11 . Neste ponto não tão diferente de Losey (“O gênio de Losey reencontra a perfeita 
objetividade: a arte mais orquestrada atinge a espontaneidade do sentimento em vias de 
nascer”, diz Mourlet) 
12 AUMONT, FAUX, PAÏNI. op cit. 
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fabricam, teriam visto maçãs, uma mesa, um homem sentado, uma montanha, etc. ”, 

praticamente parafraseando o que diz Mourlet:  

 

A maioria dos realizadores projeta sobre o mundo o seu sistema, 

a vagueza de seu olhar, a distorção de sua inteligência. Uma 

obra nula é antes uma obra falsa, um espelho que deforma. Nós 

andamos por esses filmes como em um sonho ruim, esbarrando 

a cada instante em objetos irreconhecíveis. Nosso bom senso 

consistirá então em fugir dessa sufocante esfera de artifício, em 

retornar à verdade que banha por todos os lados a sala de cinema 

e vem bater nas suas portas sem nela penetrar.  

 

Até aqui estivemos tentando definir os termos mais gerais da concepção de 

cinema strauberiana, e sobretudo aqueles que interferem mais diretamente em seu 

trabalho de câmera. Se no primeiro capítulo falávamos sobre a importância de se 

evidenciar as contradições e da articulação dialética de operações opostas dentro da 

própria forma (ambas serão retomadas no capítulo 3), aqui trazemos novas questões 

fundamentais para compreendermos a proposta de cinema defendida por Danièle Huillet 

e Jean-Marie Straub, como o resgate e elogio da condição fotográfica do meio, a ideia 

de um estilo “invisível”, que por mais particular e artesanalmente construído que seja, 

tenha por principal objetivo propor uma relação de honestidade com o assunto que se 

filma, e a importância da observação e da paciência para se descobrir aquela “alguma 

coisa que queima no interior do plano”13. É importante observarmos que se trata antes 

de um posicionamento ideológico e moral que propriamente estético - temos aí uma 

hierarquia rigorosa, fundamental para entendermos o projeto de cinema de Straub-

Huillet. Chegamos finalmente ao ponto de retornar ao método e procurar entender de 

que forma todas essas questões e crenças são evidenciadas nos filmes. Da mesma forma 

que havíamos feito no capítulo 1, nossa abordagem tentará partir dos elementos mais 

constantes, aqueles que são retomados e desenvolvidos filme a filme, até chegar aos 

mais específicos, dessa vez através de análises individuais de diferentes sequências.  

 

                                                        
13 “Quelque chose que brûle dans le plan” Cahiers du cinéma, nº 364  
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Mais importante que mencionarmos o fato de que Jean-Marie Straub e Danièle 

Huillet escolhem suas locações anos antes de filmar, de chegarem ao set já com todos os 

planos milimetricamente calculados, da posição da câmera às lentes a serem usadas, e 

que Straub, unicamente, se ocupa do enquadramento (motivo pelo qual Huillet aparece 

bem menos neste capítulo que no primeiro), é discutir a relação que este trabalho 

estabelece com o espaço, em seu reflexo da ética strauberiana de procurar distorcer e 

manipular a realidade o mínimo possível. 

Boa parte do trabalho de Jean-Marie Straub na escolha de enquadramentos 

encontra-se na definição de um ponto estratégico de onde serão filmados todos os 

planos de cada cena, “dividindo o espaço e não o manipulando”, como assume Barton 

Byg. “O espaço para eles não deve ser criado pela câmera, mas simplesmente mostrado. 

A narrativa não é necessária, já que é suprida pelo texto”, descreve o teórico, 

demonstrando a articulação entre as diversas áreas de controle dos Straub na realização 

– vemos como a fragilidade deliberada da construção ficcional entre planos e sequências 

(de que falávamos no capítulo 1) em respeito à própria matéria do texto no processo de 

adaptação, é retrabalhada pelo enquadramentos. Mais do que isso, essa abordagem 

coloca Straub no sentido oposto ao de Hitchcock ou mesmo Einsenstein, ao recusar-se 

em compor uma geografia imaginária a partir da montagem (não é este o seu papel, 

veremos futuramentre) em respeito à origem do espaço cênico e de sua própria matéria. 

Esse rigor na manutenção do valor indicial da imagem chega a casos extremos como o 

de Class relations, em que Danièle Huillet e Jean-Marie Straub viajaram para os 

Estados Unidos com alguns técnicos e atores para filmar apenas três planos: a estátua da 

Liberdade, o interior de um trem e um rio visto através de sua janela. Embora tenham 

filmado quase inteiramente em Hamburgo uma história que se passa na América, os 

Straub jamais aceitariam filmar um rio que não fosse o Lousiana, ou uma réplica da 

estátua da Liberdade se passando pela verdadeira.  

O que é importante de se entender sobre essa postura e que por vezes pode 

escapar à percepção de quem por exemplo tem na memória os filmes mais recentes de 

Jean-Marie Straub baseados em Pavese (que para nós são obras mais abstratas e 

picturais, pouco representativas portanto de seu cinema), é que por mais que a maior 

parte dos filmes de Straub-Huillet passem pela dimensão do espetáculo14, ou da alegoria 

                                                        
14 Ou, como diria Jacques Rancière, “num qualquer anfiteatro de verdura, evocador de grandezas antigas 
e de combates de libertação modernos” – “Política de Pedro Costa”, in Cem mil cigarros – os filmes de 
Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. 
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e de uma certa estranheza da imagem, não podemos considerá-los falsificadores, e ao 

longo dessa discussão estaremos tentando desfazer essa ideia. Em primeiro lugar porque 

as regras do jogo estão sempre à disposição: Othon não se pretende uma reconstituição 

histórica na medida em que é filmado em um “palco” claramente contemporâneo, 

Moisés e Aarão torna evidente a condição da encenação ao optar por um antigo 

anfiteatro como única locação e contar com uma complexa orquestração dos 

movimentos de câmera juntamente às movimentações do elenco (o próprio ato de filmar 

materializado, dado a ver), e poderíamos continuar com infinitos exemplos. São limites, 

condições materiais conscientemente impostos aos filmes. O mais importante a se 

observar de tudo isso é que por mais que se atinja sempre uma abstração em algum 

momento, os filmes de Straub e Huillet jamais tomarão o caminho mais fácil para aí 

chegar: “Aquilo que tentamos ao fazer em um filme é partir do concreto para chegar a 

uma certa abstração”15, diz Jean-Marie Straub. A imagem vem portanto carregada de 

peso, da matéria de que foi feita - só a partir daí poderemos entender qualquer ideia ou 

pensamento abstrato que a acompanhe (falaremos mais a frente sobre esse aspecto). 

Essa relação não poderia aparecer de forma mais explícita dentro do próprio tema de 

Moisés e Aarão, que retrata a cisão e o conflito entre duas abordagens diferentes para se 

provar ao povo judaico a existência de Deus. Como diria Serge Daney, “inscrição de um 

lado (do lado das Tábuas da Lei: Moisés), enunciado do outro (do lado dos milagres: 

Aaron)”. 

A partir de uma descrição de Alain Bergala16, podemos ter uma noção mais 

exata sobre o funcionamento do ponto estratégico. Ocorre que após definir esse local 

exato do espaço de onde pretende filmar toda a cena, Jean-Marie Straub permite-se 

modificar unicamente o eixo e a objetiva de um plano a outro, sem interferir nem 

mesmo na altura da câmera, em cenas que podem chegar a vários eixos diferentes em 

espaços limitados usando lentes grande-angulares. “Os diretores de hoje em dia não 

fazem muito esforço para reconstituir a realidade de um espaço. Eles enquadram plano 

por plano, então fazem enquadramentos que não estão relacionados a um espaço. É 

muito mais fácil fazer pequenas correções, plano após plano, que encontrar o único 

ponto estratégico da cena que se quer filmar”17, diz Straub, no que é completado por 

Caroline Champetier: “todo o trabalho é para se conseguir respeitar o mais 
                                                        
15 Em entrevista publicada na Cahiers du cinema nº223 
16 Straub-Huillet, la plus petite planète du monde in Cahiers du cinema nº264 
17 Ídem 
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inteligentemente possível o espaço existente, para evidenciar suas linhas de força. Será 

preciso não falsear as linhas”. 

Naturalmente, a escolha de se filmar dessa maneira rende diversas complicações 

sobretudo ao diretor de fotografia. Com William Lubchansky, que fotografou a maior 

parte de seus filmes, os Straub acabaram por constituir um método de iluminação cena a 

cena, no qual os refletores eram posicionados no teto. Ainda assim o gênio de 

Lubchansty o permitia trabalhar a luz com extrema precisão e cuidado, e o fotógrafo 

sabidamente sempre tivera preferência por fontes direcionais às luzes de preenchimento. 

Essa relação com o diretor de fotografia nos leva a um outro ponto importante 

do método de filmagem de Straub-Huillet, isto é, o elogio à luz natural, não-fabricada. 

A Jaques Aumont, Straub diria: “Não se pode mais ler uma decupagem hoje em dia sem 

encontrar coisas do gênero ‘Gostaria de uma luz como a de Vermeer’. Mas isso não é 

possível, nenhum cineasta pode fazer filmes nessas condições! A luz, nós a temos, ela 

lhe é dada, e não a fabricamos para imitar os quadros (...). Filmamos aquilo que 

filmamos e vemos no que isso dá, a luz será aquilo que ela é, de acordo com o 

enquadramento e com o que se passa dentro tentaremos construí-la, é tudo”. Daí fica 

fácil concluir que, pelo menos em filmagens internas, os Straub davam bastante 

liberdade aos seus fotógrafos em relação à iluminação, já que se tratava apenas de 

compô-la em relação ao quadro, e Lubtchansky habituou-se a pensar só em sua 

concepção. Nas externas, contudo, como ressalta Bergala, não se passava exatamente 

assim, pois a admiração de Straub pela condição fotográfica do cinema e pelo registro 

honesto das coisas tais quais elas são impedia qualquer tipo de intervenção face à luz 

luz natural. Bergala completa: “Straub queria reencontrar a humildade diante da luz 

natural, ou divina, como preferir, que dominou as filmagens de Trôp tôt, trop tard, onde 

o papel do diretor de fotografia consistia em observar, com o nariz no ar, as variações 

naturais da luz, as nuvens que chegam... e de escolher o bom diafragma no bom 

momento. ‘Agora, teria dito Straub a W.L., a luz não é mais você quem faz, nós a 

deixamos existir’”. 
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No artigo que escreveu sobre o cinema dos Straub18, Tag Gallagher comenta 

sobre a importância das linhas de força no espaço que preenche os enquadramentos, 

enquanto sustenta a tese de que aquilo que Jean-Marie Straub e Danièle Huillet sempre 

procuraram fazer em seus filmes é materializar sensações19, tal como na obra de 

Cézanne, e que no caso dos primeiros manifesta-se em grande parte na composição 

geométrica do quadro.  

Possivelmente a melhor das análises que faz o crítico para evidenciar tal uso 

debruça-se sobre uma sequência de Gente da Sicília (talvez uma das mais fortes de toda 

a obra de Straub-Huillet), na qual o protagonista, Silvestro, vai visitar sua mãe após 15 

anos de ausência, e pouco a pouco, segundo a própria interpretação de Straub20, começa 

a assumir uma postura inquisitória em relação ao passado dela, indagando-a sobre um 

caso extraconjugal. A partir daí a cena toma a forma de um duelo - “eles trocam 

diagonais”, afirma Gallagher, saindo do regime de frontalidade de origem. O filho 

argumenta em favor do pai e julga os atos da mãe, “que teve sua liberdade e se apossou 

dela”, enquanto esta narra sua entrega a um único amante, um desconhecido que por sua 

descrição nos parece ter sido um homem mais verdadeiro e íntegro que seu marido, este 

um galanteador, e a fez sentir-se viva por um instante. A cada momento de fala de um 

dos personagens responde um enquadramento renovado como que por um golpe. Se 

Silvestro inicialmente domina o quadro visto em primeiro plano(3), a força da defesa da 

mãe no plano seguinte(4), na diagonal oposta, fará com que ele reapareça no próximo 

plano(5) acuado pelo espaço à sua volta, sendo a mãe quem termina em primeiro 

plano(6), na evidência de que ela sai vitoriosa da experiência da Inquisição, não 

necessariamente poupada, mas levando consigo a verdade diante de uma injustiça, 

resistindo a um ato de violência tal qual fizeram a grande maioria dos personagens 

strauberianos. 

                                                        
18 “Lacrimae Rerum Materialized”, disponível em 
http://archive.sensesofcinema.com/contents/05/37/straubs.html  
19 O próprio Straub teria sido o primeiro a utilizar tal expressão “Não me tomo por Cézanne, mas se você 
vê uma tela de Cézanne, ela não provoca sensações em voc§e, você vê ali sensações materializadas”. 
Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Cahiers du cinema, nº 305. 
20  
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3.  4. 

5.  6. 

 

A partir daqui tentaremos entender como se dá essa materialização das sensações 

(podendo em nossa opinião ser expandido para materialização de qualquer tipo de ideia 

ou argumentação expressa pelo texto ou pelas ações dos personagens) através da 

utilização geométrica do espaço em um filme que nos parece exemplar para (e não 

apenas) a discussão do enquadramento strauberiano – Dalla nube alla resistenza. Antes 

que possamos passar a essa etapa, contudo, será importante apresentar brevemente um 

outro aspecto observado por Tag Gallagher a respeito da composição do quadro em 

Straub-Huillet.  

  A partir da cena final de Gente da Sicília, em que Silvestro, em primeiro plano e 

em posição oblíqua, quase com as costas voltadas para nós, conversa com um amolador 

de facas, este mais afastado da câmera junto à sua bicicleta no primeiro degrau de uma 

escada que estabelece o ponto de fuga da composição, o crítico chama atenção para o 

fato de que a escolha da objetiva utilizada pelos Straub (falávamos anteriormente de sua 

preferência às grande angulares) aumenta consideravelmente a distância entre os dois 

personagens, gerando um efeito em que Silvestro parece encontrar-se “fora do espaço 

Siciliano”, como se estivesse “existencialmente alienado do mundo, mas a observá-lo”. 

Essa composição na qual, segundo Gallagher, o personagem ocupa o espaço de um 

proscênio, irá repetir-se freqüentemente através dos filmes, sobretudo aqueles que 

apresentam protagonistas peregrinos e “forasteiros”, dos que estão retornando às suas  
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terras natais após longos anos, como Silvestro e o Bastardo de Dalla nube alla 

resistenza ao imigrante alemão na América, Karl Rossman, cuja sensação de 

pertencimento ao mundo nunca parece inteiramente preenchida.  

 

7. 

 

A primeira parte de Dalla nube alla resistenza, formada por conversas entre 

personagens mitológicos abordados por Pavese em Diálogos com Leucó, abre-se com 

uma conversa entre Néfele, a Nuvem, e Ixíon, um homem. Após um único e curto plano 

compartilhado pelos dois, a cena se estrutura alternando os personagens a cada fala, não 

chegando a estabelecer uma dinâmica de campo x contracampo pelo fato de os planos 

de Ixíon jamais configurarem o correspondente ao ponto de vista da Nuvem, ou 

simplesmente uma inversão do direcionamento da câmera em 180 graus. Se, por outro 

lado, Straub-Huillet decidem aqui, como em raríssimas vezes, filmar a Nuvem 

emulando de certa maneira o olhar do homem sobre ela, pelo ângulo da câmera e o 

direcionamento de seu olhar, trata-se de evidenciar uma tomada de posição que será 

importante ao longo de todo o filme: apesar de seu início mitológico, Dalla nube alla 

resistenza é, desde a partida, um filme que se coloca do lado dos homens (no limite, dos 

oprimidos), que se vêem em situações de perplexidade e indignação diante das ações e 

os castigos dos deuses (ou patrões), os limites e as leis que eles impõem.  

Essa limitação da liberdade humana diante dessa “mão mais forte” fica 

estabelecida já no primeiro episódio desta parte baseada nos Diálogos, que serve quase 

como um prólogo para o restante – a Nuvem, presença etérea e divina, filmada em 

contra-plongée, cujo rosto harmônico ocupa quase toda a área do quadro, vem anunciar 

a Ixíon que seu destino mudou, pois um limite foi imposto aos homens: “a água, o 

vento, a rocha e a nuvem não são mais coisas suas, vocês não podem mais possuí-las, 

gerando e vivendo. Agora, outras mãos comandam o mundo, Ixíon.” Mais do que a 
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sedução que provoca neste personagem, a escala fechada do plano da Nuvem, pela 

proporção que esta ocupa do quadro, funciona como materialização do poder e da 

opressão enquanto a personagem, apesar de sua relação afetuosa com Ixíon, representa 

aquela que traz a lei. Veremos que close-ups e planos-detalhe em Straub indicam 

frequentemente alguma espécie de violência. Embora seja filmada dessa forma durante 

a maior parte da cena, há uma quebra deste regime no momento em que a personagem 

confessa sentir medo e demonstra compaixão por Ixíon – neste ponto, quando 

demonstra uma fragilidade própria, ela torna-se humana, não mais uma existência 

divina e/ou quase uma imagem mental do homem. É então que será vista por outro 

ângulo e mais longe da câmera, com sua ligação com o mundo evidenciada pelo entorno 

- exceto pelo quadro inicial, é só então que percebemos a árvore onde está sentada. 

Ixíon não é enquadrado como um contracampo da Nuvem, mas em plongée 

lateral (de outro ângulo, portanto). O quadro é de uma estranheza considerável, e é por 

casos como esse que podemos arriscar dizer que as imagens strauberianas são 

reconhecíveis mesmo estáticas e fora de seu contexto. Em torno de Ixíon, seja pelo 

enorme teto, seja pelo espaço “vazio” à esquerda, o mundo se impõe monumental, 

sendo a presença do personagem ínfima em relação ao espaço (com seus arbustos, 

árvores e montanhas) que o cerca, numa representação quase literal do limite que acaba 

de vir anunciar a Nuvem. Ixíon, perplexo, refuta aquilo, não se acredita tão pequeno, 

crê-se do mesmo tamanho dos Deuses, mas a evidência está ali, na imagem – quanto 

menor a humildade com que o homem se coloca diante do mundo, mais terrivelmente 

este se impõe e mais impotente aquele parece. Com isso não queremos argumentar que 

o filme se coloca a partir de um olhar divino (a recusa em se estabelecer o ponto de vista 

da Nuvem é bem clara quanto a isso), mas sim que faz de sua questão central justamente 

as dificuldades do homem diante de um mundo que não domina. Filmar Ixíon desta 

maneira é apenas reconhecer este limite, estabelecido neste início de filme duplamente, 

portanto, em imagem e texto. 
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8.  9. 
 

   10. 
 

Podemos dizer que o segundo episódio do filme, envolvendo um diálogo entre o 

velho Hipéloco e o garoto Sarpédon, é mais diretamente representativo da concepção 

cinematográfica dos Straub. Contrariamente ao que ocorre no primeiro diálogo, temos 

aqui dois homens, mortais, situados portanto em um mesmo nível, e que desta vez 

iniciam a conversa em um plano compartilhado. Em seguida o espaço é dividido, 

podemos supor, pelo princípio do ponto estratégico, pois a câmera não parece mudar 

radicalmente de local entre os planos e a configuração dos objetos e corpos que é 

estabelecida de início será respeitada ao longo da cena. Straub e Huillet decidem por 

alternar a conversa entre os sujeitos de enunciação, mas é como se a presença do 

interlocutor jamais desaparecesse por completo – Sarpédon e Hipéloco, a cada vez que 

são filmados em um plano próprio, ocupam a margem direita e esquerda do quadro 

respectivamente, respeitando a veracidade do espaço fora da tela, onde deveria se 

encontrar o outro personagem.  

Observamos que essa dinâmica de alternância ao longo da conversa jamais 

configura qualquer tipo de ponto-de-vista e que nenhum plano terá seu contraplano. 

“Não existem planos nos filmes de Straub-Huillet, em que na realidade veríamos a 

câmera que fotografou outro plano: esse espaço ‘não existe’, insiste Straub”, observa 
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Barton Byg, e podemos recordar o princípio ético strauberiano de repúdio às tentativas 

de manipulação da realidade através da linguagem. Pois não há imposição de um 

direcionamento à cena. Ambos os personagens serão vistos frontalmente, com uma 

angulação e uma altura de câmera semelhantes, mudando entre os dois apenas a escala. 

Sarpédon, filmado em plano mais aberto e dominado pelo mundo à sua volta, é o 

personagem que dará continuidade à sina de Íxion em sua perplexidade diante da lei do 

Olimpo, enquanto narra a Hipéloco a ruína em que encontrou o pai deste, Belerofonte, 

que quando jovem derrotou a Quimera para satisfazer aos deuses e agora se encontra 

cansado e triste: “Era justo e piedoso. Matava Quimeras. E agora que está velho e 

cansado os deuses o abandonam”. Em um determinado momento, a câmera se aproxima 

enfim do rosto de Sarpédon, possivelmente acompanhando sua indignação, mas que, 

mantendo parte da composição dos planos de Ixíon, será então filmado em plongée, 

como se ainda oprimido pela lei, à qual Hipéloco, mais experiente, já compreende e 

aceita inteiramente. 

 

11. 12 

13. 

 

Os cegos, terceiro episódio da primeira parte de Dalla nube alla resistenza, 

compartilhado pelos personagens Édipo e Tirésias em nossa opinião constitui um caso 
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privilegiado para análise, por ser possivelmente o melhor a traduzir a forma strauberiana 

no que diz respeito ao enquadramento. Desta vez não há mais corte, exceto aqueles que 

marcam elipses temporais e mudanças no espaço evidentes através da rápida inserção de 

telas pretas. Aqui, o personagem que oferece resistência à ordem divina não é um jovem 

na plenitude da vida como Ixíon e Sarpédon, mas o velho e sábio Tirésias, que clama já 

ter vivido tanto que cada história que lhe é contada parece a sua própria. Tirésias não 

tentará em vão revoltar-se contra os atos dos deuses como os primeiros, mas 

argumentará que nem todas as coisas são realizadas por eles (nem mesmo os castigos 

que o tornaram cego, ou o transformaram em mulher durante sete anos), pois o mundo 

tem uma existência mais antiga que os deuses, de “quando o tempo ainda não havia 

nascido. Reinavam então as próprias coisas”. Tirésias explica a Édipo que o que fazem 

os deuses é apenas dar nome às coisas, mais que inventá-las – “Você é jovem, Édipo, e 

como os deuses que são jovens, você mesmo torna claras as coisas e dá nome a elas. 

Ainda não sabe que embaixo da terra existe a rocha e que o céu mais azul é o mais 

vazio”. 

Como que para provar tal argumento, os Straub dividem a composição do 

quadro em duas camadas (ou três, como sugere Tag Gallagher): no proscênio, com as 

costas voltadas à câmera, encontram-se Édipo (à esquerda) e Tirésias (à direita); 

ocupando o centro e o plano intermediário do quadro estão o condutor e o par de bois 

que carregam o carro sobre o qual estão sentados os dois personagens; à frente, no plano 

mais distante da câmera, a estrada. Podemos também considerar os bois, o condutor e a 

estrada como pertencentes a uma mesma camada – já que estão todos dentro do espaço 

cênico, ao contrário de Tirésias e Édipo. Ao filmarem a cena inteiramente dessa forma, 

em uma repetição do dispositivo de History lessons em que a câmera está ao mesmo 

tempo em movimento e estática, Straub e Huillet parecem querer provar, sem qualquer 

tipo de manipulação (lembrando que a câmera se move sem uma mão para direcioná-la, 

acompanhando apenas o movimento do carro) a existência da rocha de que fala Tirésias 

quando Édipo o questiona sobre a intervenção divina sobre as coisas. Uma vez a ficção 

relegada ao proscênio, o movimento involuntário da câmera permite que, no centro e no 

ponto de fuga do quadro, o mundo e as coisas provem materialmente sua existência – a 

paisagem não cessa de modificar, os raios de sol passam através das nuvens e copas de 

árvores, mudando constantemente sua incidência sobre as coisas. Assim a cena 

prossegue durante 15 minutos, dois quais boa parte em silêncio, excedendo o tempo de 

conversa – “a rocha não se toca com palavras”, diz Tirésias. 
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 Avançando para a segunda parte do filme, podemos encontrar uma construção 

semelhante se imaginarmos um palco (espaço cênico) cortando o centro do quadro, indo 

lateralmente da superfície ao fundo deste, na cena compartilhada pelos dois bastardos de 

A lua e as fogueiras (título da obra de Pavese na qual se baseia essa parte): é como se 

estivessem ambos situados no proscênio, alienados da realidade (para onde se direciona 

a perspectiva do quadro, como a estrada tiresiana, como observa Tag Gallagher) que 

desta vez os separa. Embora se tratem de composições relativamente semelhantes, 

ambas com o princípio de situar a ficção nas extremidades do quadro e a realidade no 

centro, veremos que suas motivações são inteiramente diferentes. Aqui, apesar de os 

dois personagens se identificarem entre si (são ambos bastardos), o abismo entre eles, 

que repete a composição final de Gente da Sicília, parece querer evidenciar que nenhum 

dos dois pertence exatamente àquele mundo. Como filhos ilegítimos, eles fogem à 

ordem natural das coisas, nascem alheios às instituições (aqui saímos finalmente das 

coisas divinas e/ou naturais para as coisas humanas) e por tal motivo serão sempre 

“estrangeiros”. Eis mais um exemplo da materialização de sensações a que se refere Tag 

Gallagher. 

 

14. 15. 

 

 Ainda sobre esse aspecto, fica ainda mais clara a importância dos parâmetros de 

composição de quadro a partir do ângulo e posicionamento da câmera no trabalho de 

materialização buscada por Straub-Huillet se recordamos uma fala do diretor ao 

contemplar a cena final de Gente da Sicília (imagem 5) em Onde jaz o teu sorriso? (Où 

gît votre sourire enfoui, 2001), filme de Pedro Costa sobre a dupla realizado para a série 

Cinéastes de notre temps:  
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 Em uma sequência como esta não seria correto fazer planos 

como no dialogo de Robert e Schrella no salão de bilhar no final 

de Não-reconciliados em que há contra-plongées altíssimos. Aí 

havia uma razão. Era um diálogo com altos e baixos em que os 

sentimentos de cada um oscilavam. Aqui são dois personagens 

que se encontram a princípio na desconfiança e depois passa-se 

a qualquer coisa entre eles e nós temos de ficar no mesmo nível 

até que no fim reconhece-se uma certa fraternidade.   

 

 Acreditamos que esses três primeiros episódios de Da Nuvem à Resistência até 

aqui analisados apresentam em si boa parte dos elementos e características da 

composição strauberiana como um todo, no entanto restam ainda ao menos duas 

importantes observações a serem feitas, também com exemplos neste mesmo filme.  

Primeiramente, havíamos falado sobre a maneira como os close-ups e planos-

detalhe evidenciam sempre (ou quase) um ato de violência. Dalla nube alla resistenza, 

apesar da beleza das paisagens italianas e da delicadeza por vezes expressa na relação 

entre os homens e a terra que o opõe a filmes como Não-reconciliados e Relações de 

classe, aparentemente mais duros, é possivelmente um dos longas-metragens mais 

graves e trágicos de toda a obra de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Mais do que 

uma narrativa sobre a disputa entre patrões e empregados, soberanos e servos, trata-se, e 

aí precisamente reside a ligação mais forte entre as duas obras de Pavese escolhidas 

pelos Straub para serem adaptadas no filme, de uma história sobre a tradição milenar de 

sacrifícios humanos, sejam eles oferendas aos deuses ou à terra, sejam eles punitivos, 

como a mulher que foi executada pelos líderes da resistência após a descoberta de sua 

atuação como informante dos fascistas. “A cada curva nas estradas tiresianas, as colinas, 

vinhas e rochas ressoam com os corpos humanos que a terra demandou em sacrifício. 

Andamos em uma piscina de sangue”, diz Tag Gallagher. Diante de um argumento 

como esse, é quase desnecessário lembrarmos que abundam as imagens de violência no 

filme. Três planos-detalhe, em especial, chamam atenção:  

 

1. no quarto episódio da primeira parte, protagonizado por dois caçadores, 

acompanhamos uma longa conversa entre eles sobre o fato de que o animal 

que acabam de capturar trata-se, na verdade, de um homem transformado em 

lobo por um castigo dos deuses. Enquanto discutem sobre o quanto resta de 
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humanidade no animal, o filme nos mostra sua imagem pela primeira vez – 

acuado, frágil, próximo aos instrumentos (facas) que serão utilizadas em seu 

sacrifício. Mais tarde, um plano ainda mais próximo nos mostra lágrimas que 

preenchem seus olhos. 

2. Em Os fogos (episódio seis), um pai e um filho camponeses, diante de uma 

fogueira, discutem sobre o ritual que anuncia oferendas aos deuses para pedir 

que a chuva venha ajudar suas colheitas. Ao dar-se conta da violência da 

cerimônia, que antigamente pressupunha o sacrifício de diversas vidas 

humanas, o filho resiste diante da argumentação do pai de que essas mortes 

já não são necessárias pelo fato de os homens já sofrerem naturalmente na 

mão dos patrões (“somos tantos em má situação que basta olhar para nós”). 

Ele então afirma que estes estão certos, tamanha a perversidade humana: 

“Fazem bem os patrões em sugar nosso sangue, se fomos tão injustos entre 

nós. Fazem bem os deuses em olhar enquanto sofremos. Somos todos 

maus.”, toda a fala contida num plano-detalhe da mão do menino, que, 

tensionada, realiza um gesto de resistência. 

3. Já na segunda parte do filme, baseada em A lua e as fogueiras, vemos o 

protagonista prometer comprar uma faca ao menino bastardo que encontra 

em seu caminho. Mais tarde, em plano-detalhe, veremos a mão do garoto 

manipulando as várias opções de faca à venda, até que escolhe a sua – o 

objeto, futuramente, será aquele com que o menino mata o pai adotivo na 

tragédia que assola sua família pouco tempo mais tarde. 

 

Da mesma forma como o plano-detalhe materializa um gesto de violência 

(sofrida ou praticada), o close-up traz também a imagem da opressão, quase sempre 

verbalizada. Tag Gallagher, neste ponto, recorda a cena no bar (que ecoa curiosamente 

uma seqüência de Hitchcock em Os pássaros [The birds, 1963], em que os habitantes 

tradicionais de Bodega Bay discutem hipóteses para a invasão das aves, chegando a 

considerarem até mesmo a possibilidade de uma revolução), também na segunda parte 

de Da nuvem à resistência, na qual diversos conservadores ao redor do balcão criticam 

e acusam os comunistas através de “uma série de oito close-ups, cada um uma sensação 

de agressividade”.  

A segunda característica que diríamos que aparece com uma certa constância nos 

enquadramentos strauberianos e já rapidamente mencionada, é o fato de os personagens 
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aparecerem frequentemente com as costas voltadas para a câmera. Pode-se dizer que 

muitas vezes há por trás desses planos uma intenção de evidenciar a postura 

espectatorial do protagonista, que fica ainda mais clara com seu posicionamento no 

proscênio – notamos que essa composição muitas vezes será o mais próximo que os 

Straub chegarão de exprimir a subjetividade de um personagem. Mais do que isso, no 

entanto, acreditamos que o enquadramento com o ator de costas para a câmera é uma 

composição cara à dupla por trazer uma interdição à leitura dos sentimentos através de 

sua expressão – estes, não cansamos de repetir, para Straub e Huillet devem ser 

materializados e não representados. É portanto importante notar os momentos em que 

esse tipo de construção aparece, como no episódio cinco, talvez o mais explicitamente 

violento da primeira parte de Dalla nube à la resistenza, no qual um soberano, Litierses, 

explica ao estrangeiro Hércules, que este terá de ser sacrificado como oferenda à terra 

para garantir as boas colheitas do próximo ano. “É esquartejado ainda semi-vivo, e 

então os pedaços são espalhados pelo campo para que toquem a Mãe. Conservamos a 

cabeça ensangüentada, envolvendo-a com espigas e flores”, explica o rei sobre o que é 

feito com o corpo do sacrificado. Ao contrário do que normalmente se espera (de 

qualquer diretor que não Straub-Huillet), jamais teremos uma visão frontal do rosto do 

estrangeiro enquanto lhe é narrada a violência que inflingirá seu próprio corpo: são 

sensações que não devem ser lidas, mas sim sentidas, parecem querer dizer os Straub. A 

única via de acesso a elas é o próprio texto e a visão daquele homem des-

particularizado, que não nos oferece nenhuma possiblidade de identificação ou empatia. 

Não por isso a imagem cessa de causar impacto e Hércules, visto dessa forma, nos 

parece imenso e inatingível, fazendo jus à lenda. 

 

Até aqui estivemos tentando entender e discutir o enquadramento em Straub-

Huillet como mais um elemento formal que reflete sua concepção cinematográfica e as 

questões que já havíamos levantado na introdução. Neste capítulo, particularmente, nos 

interessou compreender de que forma o aproveitamento geométrico do espaço, a partir 

de combinações calculadas entre escala, angulação e altura de câmera e objetiva, 

materializa sensações ou ideias implícitas no texto; identificar de que maneira se 

manifesta pelo trabalho de câmera a ética strauberiana de respeito à realidade e repúdio 

à sua distorção, seja através do estabelecimento do ponto-estratégico, seja pela divisão 

do campo entre uma camada ficcional e outra documental, ou ainda pela recusa em 

lançar mão de elementos clássicos da linguagem cinematográfica como o plano-ponto-
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de-vista ou a estrutura do campo x contracampo. Se ainda não empregamos nenhuma 

vez a palavra pedagogia, não é difícil perceber que ela esteve a todo momento no 

horizonte de nossa discussão. Podemos concluir, finalmente, que o enquadramento 

strauberiano nos ensina alguma coisa: ao aprofundar o contato com o texto, ao mesmo 

tempo procurando respeitar (e exigir) nossa inteligência ao materializar suas ideias no 

lugar de interpretá-las (a câmera de Straub-Huillet é tudo menos uma contadora de 

histórias); e de outro lado, ao promover um encontro honesto com o mundo e as coisas 

visíveis, ele induz à descoberta de verdades intrínsecas às matérias do texto e do mundo. 

“O cinema é um aparelho radiofônico”, diz Straub21, e é preciso uma sabedoria 

gigantesca para trabalhar artesanalmente seu dispositivo, muitas vezes tornando-o 

evidente, com a finalidade de trazer sentido a essa sentença. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
21 Em entrevista à autora. 
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2.2 – Pedagogia auditiva – breve comentário a respeito do som 

 

Seria necessariamente incompleta uma discussão sobre o método strauberiano, e 

mais ainda, que busque a ideia de uma pedagogia por trás deste, que não fizesse uma 

sequer menção ao seu trabalho de som. Este talvez seja o aspecto mais comentado da 

obra de Straub-Huillet (por isso mesmo será o menos desenvolvido neste trabalho), por 

sua abordagem excepcional em relação ao que se tornou padrão na indústria ou mesmo 

nos guetos de produção de um cinema considerado mais autoral.  

Além figurarem entre os poucos (e primeiros) a trabalhar estritamente com o 

som direto, isto é, gravado juntamente com a imagem, Straub e Huillet também sempre 

optaram por microfones capazes de captar em múltiplas direções, permitindo que em 

um mesmo canal se ouvisse ao mesmo tempo os ruídos do espaço cênico e a voz do 

ator. Louis Hochet, técnico de som que trabalhou na maior parte de seus filmes e com 

quem os Straub formaram uma parceria tão intensa quanto com o fotógrafo William 

Lubchansky, descreve o rigor dos cineastas em relação ao som direto: “Eles não dublam 

jamais uma palavra, não adicionam jamais nenhum som de arquivo ou nenhum som 

ambiente. Eles não utilizam jamais uma frase pronunciada em off em um outro take. É 

preciso que seja verdadeiramente o som do take, e apenas ele; são os únicos que 

conheço que fazem isso!”22. 

Veremos que essa abordagem extremamente particular traz diversas 

repercussões que interessam ao que temos tentado definir aqui como uma postura 

pedagógica, sobretudo por ecoar e reforçar uma série de questões que já estavam 

presentes nos outros elementos analisados até este ponto.  

Em primeiro lugar, ela evidencia uma postura muito semelhante àquilo que 

havíamos observado em relação ao enquadramento e à iluminação – também do ponto 

de vista do som, é preciso respeitar a realidade diante da câmera, preservar ao máximo 

as características do espaço cênico e evitar manipulá-las a todo custo. Isso significa 

dizer que, se Straub e Huillet decidiram filmar Othon no monte que se eleva no centro 

da cidade de Roma e conserva as ruínas do antigo Império, é necessário que os ruídos 

provenientes dos carros nas avenidas que cercam aquele espaço façam parte da banda 

sonora, e com uma intensidade semelhante à que escutaríamos caso estivéssemos lá. 

                                                        
22 Cahiers du cinéma nº364 
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Dublar essas cenas (mesmo aquelas em que as avenidas não são enquadradas), seria 

para Straub e Huillet uma mentira inadmissível – “um filme que rodamos é sempre 

sobre o presente. (...) O cinema, como dizia Cocteau, captura ‘a morte ao trabalho’, e 

isso significa que é a única arte que é capaz de capturar o tempo que se vai... Então um 

filme histórico me parece uma ilusão, e essa ilusão ou essa pretensão, alguém que faça 

um filme silencioso pode ter, mas se filmamos com som direto, há uma boa 

disciplina”23. 

Esse respeito ao espaço cênico, pelo que observamos em Othon, se estende 

evidentemente, portanto, ao espaço off, ou fora-da-tela, com o exemplo emblemático de 

Moses and Aaron, que contava durante as filmagens com toda uma orquestra 

reproduzindo a ópera de Schoenberg à qual nunca veremos, constituindo um caso 

extremo da negação do trabalho em estúdios de gravação. Por vezes, contudo, essa 

presença em off poderá ser evidenciada por um simples travelling, como em Crônicas 

de Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1967), em um plano 

que começa fechado nas mãos de Gustav Leonhardt (o músico que interpreta Bach) ao 

piano até terminar em plano conjunto, mostrando a totalidade dos músicos que 

executam aquela peça. Como em Moses and Aaron e From today until tomorrow (outro 

filme adaptado de Schoenberg), Crônicas de Anna Magdalena Bach teve suas músicas 

gravadas plano a plano durante as filmagens, e, ao que tudo indica, sem qualquer adição 

ou correção durante a pós-produção. 

Podemos aqui evocar novamente as idéias de Rosalind Krauss em relação à 

fotografia e transpô-la para o som direto, pois, assim como a primeira, este também 

pode ser considerado pré-simbólico, e igualmente leva a linguagem da arte (do cinema, 

neste caso) de volta à imposição das coisas. Ao discutir sobre seu trabalho de som em 

uma entrevista24, Straub teria recordado um plano de Othon em que, ao mesmo tempo 

em que ouvimos o personagem Galba dizer “Roma não pode sofrer com esse hábito / 

Nem plena de liberdade, nem plena de servidão. / Ela quer então um mestre...”, escuta-

se o som de motor de uma motocicleta, como também a cena de Not reconciled em 

frente à abadia cuja reinauguração representa uma reconciliação entre o protagonista 

Robert Fahmel e seu pai (construtor e demolidor da igreja, respectivamente) na qual 

ouvimos o som contínuo e demorado da passagem de um avião. São momentos em que, 

como sugere o diretor, tudo que estava posto em cena adquire um novo sentido, e Straub 
                                                        
23 Diz Straub em entrevista em Cahiers du cinema nº223 
24 Ídem. 
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é muito claro ao diferenciar a palavra sentido de significação. Trata-se de uma distinção 

importante, pois aquilo que se procura em um som deliberadamente construído é 

justamente o contrário do que faz a dupla de cineastas ao abrir espaço ao aleatório, 

permitindo a intervenção de elementos ao acaso em sua construção (ou em seu registro, 

simplesmente), elementos vivos (e não significantes) que de maneira imprevista 

incorporam novos sentidos ao plano. O oposto disso seria atribuir artificialmente novos 

significados para as cenas a partir de elementos da linguagem, com a manipulação de 

ruídos, músicas e vozes que servem então como signos para serem trabalhados com um 

objetivo definido a priori, ao invés de impor naturalmente sua presença. Com Louis 

Hochet, Straub e Huillet conseguiram chegar então a um método de trabalho de som que 

se dá inteiramente durante a gravação: “A mixagem torna-se pura e simplesmente uma 

regravação. Nem mesmo uma equalização, porque o som já é equalizado durante a 

gravação. Resumindo, na mixagem, já que não adicionamos jamais nenhum som de 

arquivo ou ambiência, não resta muita coisa a fazer ”25, diz o técnico. 

A importância do som direto na relação indicial que este estabelece com a 

realidade, contudo, vai além da simples abertura aos elementos aleatórios, na medida 

em que esse método se coloca também como um importante obstáculo para os atores, o 

que constitui para Jean-Marie Straub uma das maiores vantagens deste tipo de gravação. 

Cientes de que suas performances não terão segundas-chances em estúdios, os atores 

têm de fazer o possível para serem ouvidos durante as filmagens, por vezes nas 

condições mais adversas, como em platôs no alto de montanhas suscetíveis a todo tipo 

de vento – o que por vezes coloca inclusive problemas a Straub e Huillet já no processo 

de escolha de locações. “Os barulhos e o vento, estes obstáculos ajudam os atores a se 

tornarem mais concretos, mais verdadeiros”, diz Straub, descrevendo a distinção clara 

que há para o trabalho do ator entre a opção pelo som direto e a dublagem – no estúdio, 

naturalmente, não há obstáculos reais com que se preocupar, nem nada próximo disso. 

“O filme dublado engana. Não apenas os lábios que se mexem na tela não são os 

mesmos lábios que entendemos, mas o próprio espaço se torna ilusório”, completa o 

diretor, referindo-se à artificialidade das gravações em estúdio. 

De certa maneira, podemos entender a utilização do som direto nos filmes de 

Straub-Huillet não apenas como um prolongamento da relação de honestidade com a 

realidade que eles buscam sempre em todos os pontos de seu trabalho, como temos visto 

                                                        
25 Cahiers du cinéma nº364 
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até aqui, mas também como um elogio à inteligência do espectador, enquanto este 

método serve para aguçar seus ouvidos. Da mesma forma como podemos identificar no 

trabalho de câmera um retorno à Lumière, aqui é possível também encontrar novas 

relações do cinema de Straub-Huillet com o período silencioso, na medida em que o 

som direto, diferentemente do som dublado, devolve ao espectador a possibilidade de se 

escutar uma multiplicidade de sons como talvez só fosse possível na época em que estes 

eram apenas imaginados. Serge Daney foi quem identificou essa relação em seu artigo 

sobre Trôp tot, trôp tard26: “quando o cinema era ‘silencioso’, éramos livres a emprestar 

a ele todos os ruídos, o menor assim como o mais íntimo. Foi quando começou a falar, e 

especialmente após a invenção da dublagem (1935), que nada permaneceu para desafiar 

a vitória dos diálogos e da música. Fracos e imperceptíveis ruídos não tinham mais 

chance. Foi um genocídio”. Após referir-se a The Wind, de Victor Sjostrom, que apesar 

de silencioso, mostrava como a personagem de Lilian Gish enlouquecia com o ruído do 

vento, produzindo o que o critico considerara uma “alucinação auditiva”, Daney 

comentaria mais sobre a ausência de sutileza do som no período áureo do cinema 

sonoro, em comparação aos filmes de Straub-Huillet: 

 

Não se tem uma lembrança clara do vento em filmes dos anos 

trinta, quarenta, cinqüenta. No mínimo, eram temporais que 

ouvíamos em filmes de pirata. Mas o vento do Norte, a 

ventilação, a corrente de ar, todos esses ventos tão próximos do 

silêncio? O vento do Oeste? Uma brisa noturna? Não. Teve-se 

de esperar pelos anos sessenta, pelas pequenas câmeras que 

captavam som, pelas Novas Ondas. Teve-se de esperar por 

Straub-Huillet.  

Explicando o título de seu texto, Daney comenta o fato de que em Trôt tôt, trôp 

tard, cuja primeira metade se passa no interior da França e a segunda no Egito, não há 

exatamente atores, somente a paisagem. Para o crítico, esta “tem um texto a recitar: a 

História (os camponeses que resistem, a terra que permanece), da qual é testemunha 

viva. Recordamos as estradas e colinas da segunda parte de Dalla nube à la resistenza, 

que nada mais são que “piscinas de sangue”, como identificou Tag Gallagher. Ou em 

Lothringen! (1994), ao contar a história da Lorena (onde nasceu Jean-Marie Straub) 
                                                        
26 DANEY, Serge. “Cinemeteorologie”, Libération, 20 de fevereiro de 1982 
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através de panorâmicas de ruas, bosques e vales, sendo precisamente o som (mais pelos 

ruídos que pelos comentários em off, coexistentes na maior parte das vezes) o principal 

narrador. “Este ator [a paisagem]”, diz Daney, “interpreta com um certo talento: as 

nuvens que passam, o vôo dos pássaros, as árvores dobradas pelo vento, um intervalo 

nas nuvens: isso é o que consiste a performance da paisagem. Esse tipo de performance 

é meteorológica”. 

Chegamos ao ponto que nos interessa em relação à abordagem do som nos 

filmes de Straub-Huillet, justamente o fato de seu método ser capaz de proporcionar, 

nas próprias palavras de Daney, uma “re-educação do ouvido”. Não apenas escutamos 

mais, como também devemos ter alguma participação no desvendamento desses sons, 

que chegam finalmente a nós sem uma fabricação prévia. O contrário, na própria crítica 

de Straub em relação ao som dublado, “não dá nenhum espaço ao espectador e lhe torna 

sempre mais surdo e insensível”27. “Se um filme não serve a abrir os olhos e as orelhas 

das pessoas, a que ele serve?”28. Eis mais uma lição. 

 

                                                        
27 "Sur le son: Entretien avec J.-M. Straub et D. Huillet." In Cahiers du cinema nº 260/261 
28 Em entrevista à Cahiers du cinema nº223 
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Capítulo 3 – A montagem – Ideia, matéria, forma 

 

Falávamos no primeiro capítulo sobre o aspecto dialético da obra de Straub-

Huillet, na maneira como incorpora operações formais paradoxais que reforçam seus 

efeitos a partir da heterogeneidade, ou daquilo que Daney chamou de uma não-

reconciliação entre as partes: “os filmes”, diria Straub a Jacques Aumont, “têm um 

tecido dialético, em que a cada segundo há uma contradição, e a contradição da 

contradição.”, em declaração que seria ecoada por sua entrevista a Alain Bergala, Alain 

Philippon e Serge Toubiana1: “isso vale para tudo que mostramos: é assim mas poderia 

ser de outra forma, é magnífico e é horrível”. A beleza da terra, não cansamos de 

repetir, esconde o resíduo dos sacrifícios humanos.  

Do ponto de vista estético-formal, essa característica dialética faz-se mais 

sensível na montagem que em todos os outros elementos já analisados até aqui, o que 

inclusive nos coloca uma enorme dificuldade em tentar definir a ideia de uma 

montagem strauberiana. Da edição elíptica e acelerada que costura sobretudo planos 

curtos, por vezes no limite do inteligível, desorientando a todo momento as relações 

temporais de seu primeiro longa-metragem, Not reconciled, aos enormes planos-

sequências feitos em um barco que percorre  o rio do Loire no início do recente 

l’itinéraire de Jean-Bricard, há uma diferença brutal. Ao contrário do que se imagina, 

contudo, nem sequer podemos entendê-la como um desenvolvimento ou uma 

“evolução” estética, uma vez que Straub e Huillet adotarão uma montagem muito 

próxima à de Not reconciled em outros momentos de sua carreira, como em Class 

relations. Se nos filmes mais recentes da dupla e naqueles realizados por Jean-Marie 

Straub nos últimos anos, observamos um predomínio de montagens que privilegiam 

planos mais longos e momentos de distensão no lugar da dureza desses dois filmes 

alemães, não podemos de forma alguma considerar nenhum desses dois padrões como 

mais característico, sobretudo porque cada um deles se impôs em alguns dos filmes 

mais representativos de sua obra. 

Mais importante que tentarmos cumprir a tarefa impossível de buscar um estilo 

constante de montagem através dos filmes ou, em outro sentido, valorizar as diferenças 

ao longo da obra, no entanto, é tentarmos observar os momentos de coexistência desses 

                                                        
1 Cahiers du cinéma nº364 
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dois padrões já identificados: que montagem é essa, afinal, que comporta ao mesmo 

tempo gigantescos planos-sequências e inserções de apenas algumas frações de 

segundos? 

Dalla nube alla resistenza constitui um desses casos. Ao contrário de Not 

reconciled e Class relations, trata-se de um filme que abre espaço à contemplação, ou 

simples observação daqueles personagens e da paisagem através de planos longos que 

constituem a maior parte do filme - podemos lembrar o episódio do carro de bois, ou 

mesmo as longas caminhadas do Bastardo com seu amigo Nuto na segunda parte. Ao 

mesmo tempo, contudo, veremos planos bastante curtos como o da mão do jovem pastor 

que se tensiona em atitude de resistência, ou aquele em que vemos as várias facas a 

serem escolhidas pelo menino bastardo. No último caso, corta-se quase que 

imediatamente no momento em que o rapaz toca o objeto que escolhe levar, sem 

hesitação. Ambos duram, portanto, o suficiente para a ação se completar, e em algumas 

vezes bastará iniciá-la, como no plano em que o protagonista de Not reconciled, Robert 

Fahmel, será espancado por Nettlinger, seu violento colega de escola que no futuro se 

torna funcionário do governo, com o qual colaborou desde a juventude delatando 

ativistas políticos. Vemos o instrumento da violência na mão deste que a pratica, fora de 

quadro, mas o corte não espera que o ato se concretize. Assim será também na cena 

seguinte, quando Fahmel ameaça desmaiar de fraqueza e  corta-se antes mesmo que ele 

caia, interrompendo bruscamente a fala do velho Trischler que sequer se completa. 

Vemos o protagonista no plano seguinte já à cama, sendo tratado. 

Poderíamos citar ainda inúmeros exemplos da agressividade do corte em Not 

reconciled, que constitui também o caso de um filme sintomático, podemos vê-lo já 

pelas cenas descritas acima, quanto à postura dos Straub em relegar o drama da 

violência que se concretiza ao espaço da elipse. Não é difícil notar que a dupla de 

cineastas sugere a violência constantemente através de sua obra, mas nunca a filma 

diretamente. Em Not reconciled, por exemplo, nunca teremos o contracampo do homem 

assassinado por Johanna, a esposa esquizofrênica do velho Fahmel. Em Dalla nube alla 

resistenza, jamais veremos uma única imagem dos atos de violência que tomam conta 

da casa do menino bastardo, e só tomamos conhecimento deles depois que ocorrem - 

uma narração os descreve sobre um fundo preto. Assim os Straub nos negam qualquer 

tipo de dramatização, de ficcionalização da morte. Vemos que a dupla caminha assim 

no sentido da argumentação de Jacques Rivette na célebre crítica-manifesto Da 
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abjeção2: “Existem coisas que só devem ser abordadas no temor e no terror; a morte é 

uma delas, sem dúvida; e como, no momento de filmar uma coisa tão misteriosa, não se 

sentir um impostor?”. É certo, também, que o discurso do critico/cineasta não procura 

interditar a morte no cinema: “todos os temas nascem livres e iguais em direito; o que 

conta, é o tom, ou a inclinação, ou a nuança, como se quiser chamar – ou seja, o ponto 

de vista de um homem, o autor, mal necessário, e a atitude que toma esse homem em 

relação àquilo que ele filma”. A atitude escolhida pelos Straub é levar a concretização 

da violência e o caso extremo da morte ao espaço-off – do ponto de vista da montagem, 

ela residirá portanto na elipse. É importante que se tenha sempre tal posicionamento no 

espírito quando se procura discutir a montagem strauberiana, já que se trata talvez de 

um dos aspectos mais regulares deste trabalho.  

Por ora voltemos a investigar, levando em conta a totalidade da obra de Straub-

Huillet, o porquê desses planos tão curtos de que falávamos anteriormente. Pelos 

exemplos já citados, e sobretudo quando se trata de planos-detalhe, é possível dizer que 

o interesse da montagem é simplesmente evidenciar os gestos, ao invés de abrir espaço 

para uma contemplação reflexiva sobre eles. Notamos que são esses os momentos nos 

quais Straub e Huillet imprimem com mais evidência sua postura política – se seu 

cinema versa sempre sobre uma atitude de resistência do homem frente a uma injustiça 

ou uma ordem (lei), é nesse gesto filmado e mostrado (é a montagem que dita seu 

momento e seu tempo) com violência que encontramos a perfeição formal dessa 

postura. A mão que se tensiona quando se fala dos sacrifícios humanos serve assim de 

imagem-síntese para o cinema dos Straub. 

Essa abordagem em relação à ação evidencia mais uma influência da obra de 

Robert Bresson no trabalho da dupla – “A ideia de ‘um gesto por plano’ é bonita no 

papel, e talvez em Bresson seja muito bom – mas para encontrá-lo, é preciso antes ver 

qualquer coisa”3. Straub se refere à necessidade de “ver qualquer coisa” em relação ao 

trabalho de montagem de Introduction to Arnold Schoenberg’s “Accompaniment to a 

Cinematographic Scene” (Einleitung zu Arnold Schönbergs ”Begleitmusik zu einer 

Lichtspielscene”, 1972), no qual utilizou imagens de arquivo registradas durante a 

Segunda Guerra Mundial por soldados americanos: “vemos os sujeitos aparafusar 

detonadores de bombas, depois carregá-los em um B52: porque em um amontoado de 

não sei quantos metros de atualidades americanas, escolhemos um gesto, e isso se torna 
                                                        
2 Publicada em Cahiers du cinéma nº120 
3 AUMONT, FAUX, PAÏNI. “Les causeries sur l’art sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle p. 51 
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aterrorizador porque há um gesto, depois o corte, outro plano e novamente um gesto.” 

“É este o trabalho do cineasta”, responde Straub a Jacques Aumont quando este lhe 

pergunta sobre a precisão do corte em Não-reconciliados4, “que a coisa só existe se ela 

é mostrada de uma certa maneira, se não há inflação, e se ela é mostrada no momento 

justo em relação ao que vem antes”. É importante entendermos, e nossa discussão 

deverá seguir por esse caminho, que para os Straub, esse momento justo é diferente do 

momento certo, do esperado – sobretudo em filmes como Não-reconciliados, ele é na 

maioria das vezes desconcertante. 

Por outro lado, podemos tentar entender também a utilização do plano-

sequência. Já falamos em momentos anteriores sobre a importância do tempo como 

agente transformador do espaço, na medida em que ele possibilita a evidência das 

mudanças na paisagem, na incidência da luz natural, que assim demonstram uma 

existência autônoma do mundo diante da câmera e independente da fabricação fílmica, 

sendo o plano-sequência o lugar privilegiado para tal intervenção realista. Este, no 

entanto, não é o único sentido buscado por Straub e Huillet ao lançarem mão de tal 

recurso. Podemos dizer que da mesma forma que os curtos inserts se relacionam na 

maior parte das vezes aos gestos, os planos de longa duração servem com mais 

regularidade às falas, levando em consideração a maneira com a qual muitas vezes os 

Straub buscaram transformar diálogos em conjuntos de solilóquios quase 

independentes. 

Sobre essa característica, podemos destacar que um importante parâmetro para 

analisarmos a montagem strauberiana é o emprego daquilo que Tag Gallagher 

denominou de ricorso: “Não sei se a técnica do ricorso alucinatório foi inventada por 

John Ford”, diz o crítico, “mas Ford realmente providenciou o seu mais inmpopular 

emprego na história de Hollywood. Em Ao rufar dos tambores (Drums along tne 

Mohawk, 1939), ele escolheu substituir uma espetacular sequência de batalha por um 

solilóquio em plano-sequência no qual vivenciamos a batalha através das recordações 

do soldado sobre ela.”5 

O exemplo do monólogo de Henry Fonda em Ao rufar dos tambores é 

importante, pois boa parte dos filmes de Straub-Huillet apresentará recurso semelhante e 

inclusive com muito mais freqüência que na obra de Ford. Em Straub-Huillet, os 

personagens recitam solilóquios que trazem não apenas enormes recordações, como a 
                                                        
4AUMONT, FAUX, PAÏNI, op. cit., p.48 
5 Lacrimae Rerum Materialized - http://archive.sensesofcinema.com/contents/05/37/straubs.html  
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mãe de Gente da Sicília a relatar seu caso extra-conjugal ao filho, o jovem Sarpédon 

narrando a Hipéloco seu encontro com Belerofonte, ou o menino bastardo narrando a 

tragédia de sua família adotiva, mas também longas argumentações, como na maior 

parte dos diálogos de Pavese, em algo que se aproxima das origens especuladas do 

método da dialética na Grécia Antiga (já falamos sobre a vontade de se resgatar uma 

cultura oral pré-Gutemberg). O discurso que rememora os acontecimentos é por sua vez 

extremamente importante, já que faz parte da estratégia já mencionada dos Straub em 

situar as situações mais dramáticas fora de quadro. 

É preciso lembrar aqui do que havíamos mencionado sobre o trabalho de 

adaptação do texto, que se compromete muito mais a preservar materialmente a obra 

original através da fala que em fazer pesar sua base ficcional, este sim um aspecto 

constante em Straub-Huillet. Mesmo alguns de seus filmes mais narrativos, como Not 

reconciled, Class relations e a segunda parte de Dalla nube alla resistenza, impõem 

inúmeros obstáculos à compreensão das relações entre personagens e, sobretudo, das 

relações temporais. O primeiro dos três exemplos, especialmente, apresenta uma 

montagem que, espelhando seu protagonista, que trabalhou durante a Segunda Guerra 

demolindo edifícios e monumentos, parece dinamitar a todo momento sua própria 

estrutura ficcional, ao nos mostrar três gerações de uma família, com diversos 

personagens coadjuvantes, em diferentes camadas de tempo (atravessadas por duas 

guerras) mescladas em um ritmo extremamente acelerado, basicamente com uma fala 

por plano, sem nenhuma indicação dessas transições temporais no nível da montagem 

(importante lembrar que os Straub raramente lançam mão de efeitos como fusões e 

fades). Not reconciled não constitui, no entanto, um bom exemplo para analisarmos o 

emprego dos solilóquios – como em Othon, eles existem, mas quase sem cadência (ao 

contrário do padrão dos filmes italianos), e no caso do primeiro a rapidez dos planos 

impede até que possamos dintinguí-los com clareza. Poderemos percebê-los mais 

facilmente, como já sugerido, em filmes como Gente da Sicília, Dalla nube alla 

resistenza, Operai, contadini, Quei loro incontri ou Le genou d’Artemide. 

Essa limitação imposta à ficção nos leva a um segundo aspecto importante e já 

brevemente discutido para entendermos a maneira como Straub e Huillet dividem suas 

cenas em blocos de falas, justamente a recusa em se apoiar em recursos narrativos 

clássicos da linguagem cinematográfica, como a estrutura do campo x contracampo. 

Muito mais partidários da frontalidade da encenação que da emulação de pontos de vista 

dentro da cena, os Straub dificilmente filmarão diálogos de uma maneira tradicional, 
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isto é, alternando com uma certa cadência de um sujeito a outro da conversa através do 

emprego de raccords, ou seja, com os olhares direcionados de forma a sugerir que cada 

plano é a imagem vista pelo personagem do plano anterior. Negando essa estrutura, 

Straub e Huillet trabalharão com outro ritmo: não apenas eles colocarão o ator a 

pronunciar em quadro blocos de texto longos, como frequentemente manterão seu 

interlocutor fora de campo mesmo quando este interrompe o discurso do outro. Isso não 

significa que a presença em off seja esquecida, e muitas vezes é papel da montagem 

radicalizar a tensão que há entre o que é e o que não é mostrado (além dos travellings in 

e out dos quais os Straub são mestres).  

Podemos recordar aqui uma cena de Not reconciled, em que Schrella, ex-colega 

de escola do jovem Fahmel e companheiro de guerrilha, senta-se à mesa de um 

restaurante ao lado de Nettlinger, já um funcionário de alto escalão do governo, que em 

sua juventude o perseguiu e o infligiu diversos atos de violência, mas agora tenta se 

passar por benfeitor por ter interferido para libertá-lo da prisão. A sequência ocorre toda 

em um regime de alternância de um personagem a outro sem que se configurem pontos 

de vista, em um trabalho compartilhado entre câmera e montagem. Em um dado 

momento há um plano de Nettlinger, que conta a seu ex-colega sobre o interrogatório e 

a provável morte de Trischler, um senhor que ajudara Schrella e Fahmel a escapar da 

polícia, até que de repente direciona seu olhar para o alto e exclama “Meu Deus, o que 

houve?”. Neste ponto há um corte e no plano seguinte, encontramos Schrella já de pé, 

ultrajado pela postura displicente de Nettlinger diante das atrocidades que relata, 

embora sua reação tenha ocorrido inteiramente fora de quadro. 

Em relação ao direcionamento dos olhares, veremos em Onde jaz o teu sorriso?, 

filmado por Pedro Costa justamente durante o processo de montagem de Gente da 

Sicília, um exemplo ainda mais sintomático da rejeição de Jean-Marie Straub ao 

emprego do raccord. Na edição da cena em que Silvestro conversa com um 

desconhecido no trem, Danièle Huillet procura o ponto de corte entre os planos de um 

personagem a outro. Straub defende que se deve cortar de Silvestro para seu interlocutor 

no momento em que este começa a falar, enquanto Huillet argumenta que a montagem 

funciona melhor se o segundo plano começar antes, com o personagem com a cabeça 

baixa, antes de responder ao protagonista. Não é difícil perceber o que desagrada Straub 

nesta proposição. Se o imediatismo da fala permite que se suprima a força do raccord, o 

corte sugerido por Huillet confere muito mais peso à significação (que já existia, mas 

sutilmente) de estarmos vendo aquele personagem através dos olhos de Silvestro. Isso 
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parece um raccord”, diz Straub “que é o que há de mais cretino no cinema. Esse tipo de 

raccord permite que pensem que tivemos uma continuísta, coisa que nunca tivemos”. 

Logicamente, a cena dessa forma ganha contornos psicológicos muito mais intensos, 

uma vez que Silvestro está diante de um homem que mente para ele, ao afirmar que é 

funcionário do Cadastro, e demonstra em sua expressão ter percebido a farsa (é preciso 

dizer, contudo, que essa mentira não fica tão clara em Gente da Sicília, embora para 

Straub e Huillet ela seja evidente). 

 

16.   17. 

18.    19. 
Acima e abaixo, duas opções diferentes de corte. 

 

Finalmente, toda essa discussão sobre empregos e significados de planos 

extremamente curtos ou longos deve resgatar as ideias apresentadas no início deste 

capítulo. Quando falamos de um processo dialético que se dá no nível da montagem, 

nos referimos à maneira como esta agrega paradoxalmente, e talvez aí esteja o seu 

grande diferencial em relação ao trabalho da grande maioria dos cineastas, momentos de 

intervenção extremamente agressiva do corte e outros em que este não parece sequer 

existir – o que seriam as telas pretas que separam os trechos mostrados da cena de Édipo 

e Tirésias em Dalla nube alla resistenza se não uma recusa à operação de se juntar uma 

imagem a outra? Se essas duas posturas, individualmente, ditam o padrão de montagem 



 51 

em certos filmes, como já dissemos anteriormente, o mais interessante (e o que mais nos 

diz sobre a forma strauberiana) são os casos em que elas coexistem. 

 

Ainda que a montagem seja provavelmente um dos aspectos menos comentados 

da obra de Straub-Huillet, pelas dificuldades que já colocamos acima em definir seu 

estilo, ou encontrar um modo de funcionamento rítmico que indique uma constância 

filme a filme, possivelmente todas as entrevistas e artigos somados não constituiriam 

melhor testemunho (e estudo) sobre o método de trabalho strauberiano que o filme de 

Pedro Costa. Embora Jean-Marie Straub apareça a todo momento comentando aspectos 

diversificados da realização, da preparação e direção dos atores aos enquadramentos, é 

nos momentos em que este se propõe a falar sobre sua relação com o cinema em geral, 

com suas idéias confrontadas ao labor silencioso de Huillet à moviola, buscando 

artesanalmente o ponto do corte, que todo este trabalho parece fazer maior sentido. 

Reservamos a análise da montagem para finalizar nossa discussão sobre o 

método strauberiano, antes de avançarmos para questões extra-fílmicas igualmente 

importantes para delinearmos a postura pedagógica de Straub-Huillet, como o papel do 

espectador diante de seus filmes, pois se trata de um lugar privilegiado para a definição 

da forma final da obra cinematográfica. É aí que devemos ter todo o cuidado do mundo 

para entender o que quis dizer Jean-Marie Straub ao estabelecer uma ordem rígida entre 

as palavras ideia, matéria e forma. As três representam instâncias necessárias a toda 

realização cinematográfica, e mesmo artística. Straub e Huillet, enquanto cineastas, só 

admitem, no entanto, um único percurso através delas – primeiramente há a ideia, em 

seguida a matéria e por último a forma.  

Aqui entendemos com maior clareza a crítica do diretor aos cineastas que 

chamamos de formalistas, sobre a qual falávamos já no capítulo 2.1: “É o que faz 

Einsenstein quando já tem uma primeira ordem” afirma Straub, “ele já tem sua 

montagem de atrações” (a forma), “depois há a matéria, e é preciso que ele determine a 

duração dos planos que alinhou” (a forma se impondo, portanto, sobre a matéria). “Nós, 

o que fazemos aqui”, continua, “é a ideia que estava sobre o papel, a construção do 

filme, em seguida trabalhamos sobre uma matéria. Temos uma matéria que resiste, não 

podemos cortar em qualquer lugar entre dois planos. Depois desse trabalho, da luta 

entre a ideia e a matéria, surge a forma.” Após um breve intervalo, Straub retorna à sala 

de montagem e reforça seu discurso: “É assim com um escultor. Ele tem sua ideia, 

arranja um bloco de mármore e trabalha a matéria. Ele é obrigado a levar em 
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consideração as nervuras do mármore, as fissuras, as camadas geológicas que existem lá 

dentro. Não se pode fazer qualquer coisa.”  

A montagem em Straub-Huillet deve obedecer estritamente, portanto, a essa 

concepção. Para eles, não é a forma que impõe limites a matéria, e sim o contrário. O 

processo torna-se portanto encontrar um ponto de interesse entre a ideia original do 

filme (que estava no papel anos antes de sua realização) e aquilo que resultou 

concretamente das filmagens, com as infinitas variáveis imprevistas que surgiram 

naquele momento através dos atores, do cenário, do som. A partir daí, nesse ponto de 

interesse em que a ideia sai enriquecida pela matéria, nasce, do ponto de vista da 

montagem, a forma e o ritmo dos filmes de Straub-Huillet. É sintomático, portanto, que 

a diretora estivesse montando não em uma ilha digital, mas em uma moviola, em 1998, 

quando a primeira opção já era possível (embora talvez pouco disponível). Ao invés da 

abstração intuitiva da edição não-linear, se tem de lidar aqui com rolos e rolos de 

copião, que avançam e retrocedem na mesa de montagem. Os cortes feitos fisicamente 

em cima daquele material bruto são pouco reversíveis, portanto, se comparados à 

flexibilidade de um software de edição. 

Uma montagem que assuma esse posicionamento de considerar antes as 

particularidades da matéria que as exigências de uma forma pré-concebida (como em 

Eisenstein), pressupõe trabalhar com um olhar especialmente atento sobre o objeto que 

se monta, buscando sempre o ponto de corte a partir de elementos vivos dentro do 

plano. É assim que Huillet percebe um sorriso fugidio nos olhos de Silvestro e em 

seguida avança e retrocede o copião quantas vezes for preciso até reencontrá-lo. “Se 

pudermos mantê-lo, é melhor”, diz Straub. Para ambos, a dimensão de um fotograma 

torna-se imensa na montagem: é preciso observar o momento em que o ator esboça um 

n que inicia sua fala, ou quando o pulso da atriz ameaça girar, e talvez a maior 

qualidade do filme de Pedro Costa seja justamente sua capacidade de disciplinar nosso 

olhar a perceber esses minúsculos detalhes que Straub e Huillet percebem. Cortar antes 

ou depois deles, veremos, tem implicações gigantescas e muitas vezes essa decisão 

divide os dois cineastas (citamos uma delas acima, na cena do trem).  

Devemos lembrar que essa política de saber respeitar as condições da matéria de 

que o filme é feita para Straub e Huillet é algo muito anterior à montagem, o que torna 

este trabalho ainda mais difícil. Diante da reclamação da diretora sobre uma palmeira 

que se movia incessantemente com o vento em diversos planos da última cena de Gente 

da Sicília, dificultando o corte, Straub responderia que em casos como esse há sempre 



 53 

diversos assistentes dispostos a resolver o problema, com tesouras na mão, mas 

sabemos por tudo que já discutimos até aqui que, para o diretor, podar a árvore não será 

jamais a melhor opção. “É a primeira coisa” (falsa) “que se nota quando assistimos a 

cena”, completa Huillet. No caso da sequência final de Gente da Sicília, essa palmeira 

esvoaçante, tão difícil de montar, imprime uma autenticidade necessária para a 

materialização do entusiasmo compartilhado entre Silvestro e o amolador de facas que 

encontra pelo caminho diante do mundo e de suas coisas. “Troppo male offendere Il 

mondo!”, parece querer dizer o personagem à sua montadora. 

No mesmo caminho, podemos relembrar a adesão dos Straub ao som direto, 

também como um fator complicador da montagem. Para editar a sequência que se passa 

dentro do trem, Huillet tinha em suas mãos planos com sons de diferentes frequências – 

ora o ruído do trem aparecia mais grave, ora mais agudo. Mesmo o diretor de som do 

filme, já conhecendo o método da dupla, teria afirmado que seria necessário uma única 

banda sonora cobrindo toda a cena. Straub e Huillet recusaram tal recurso e acabaram 

encontrando soluções para editar a cena, mesmo que de início não acreditassem que 

seria possível. “Sem música, sem a sopa sonora, somos obrigados a ser mais precisos”, 

diria Straub. 

Fechamos assim a discussão sobre o método de realização strauberiano pela sua 

última etapa - a montagem (já comentamos a pouca importância dos processos de 

edição de som e de mixagem na confecção de um filme de Straub-Huillet). Como nos 

capítulos precedentes, mais importante que buscarmos um estilo regular, ou, neste caso 

específico, uma ideia de ritmo que perpasse os filmes individualmente, é 

compreendermos a ética que há por trás deste trabalho. Esta não será diferente das 

conclusões a que havíamos chegado ao longo deste estudo, uma vez que há para eles um 

único cinema a ser defendido, e isto se torna cada vez mais claro e bem delineado 

quanto mais avançamos na pesquisa e na análise. Para os Straub, o verdadeiro trabalho 

de um cineasta consiste em saber respeitar a matéria antes de tudo. Realizar um bom 

filme, para eles, é portanto apenas uma questão de paciência. Aqui, trata-se de 

encontrar, em meio a metros e metros de copião (lembrando que são cerca de 30 takes a 

cada plano) o fotograma exato que termina ou inicia um plano. 
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Capítulo 4 – O lugar do espectador 

 

 Toda a discussão até aqui conduzida sobre o método strauberiano a partir de 

elementos interiores aos filmes poderia ser considerada nula se em algum momento não 

retomássemos as implicações políticas por trás das escolhas estéticas identificadas. Este, 

no entanto, é um questionamento que só faz sentido se incluirmos o espectador dentro 

do processo pedagógico que estivemos tentando definir. Qual o papel que ele 

desempenha dentro da ideia ampla de uma pedagogia strauberiana é portanto a última 

questão de nossa pesquisa. Em um primeiro momento, é preciso tentar entender quem é 

e/ou deveria ser este espectador ou, de maneira mais abrangente, este público.  

 Pode ser surpreendente para quem apenas viu os filmes de Straub-Huillet, mas 

não conhece muito a respeito de sua postura fora deles, a importância que os possíveis 

espectadores de sua obra têm para a dupla. “...as pessoas têm sempre a impressão que 

nossos filmes, ninguém os vê. Não fazemos filmes para que eles fiquem guardados no 

armário, mas para que sejam vistos e dedicamos ainda mais tempo lutando uma vez que 

o filme é feito que para fazê-lo”6 afirma Straub, comparando as dificuldades em obter 

financiamento para seus projetos às dificuldades de lançar e distribuir seus filmes de 

modo que possam ser vistos por um público o mais amplo possível. Já desde a 

concepção inicial de seus trabalhos, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet sempre 

estiveram mais conscientes do público que os veria (ou no mínimo, que gostariam que 

os visse) do que normalmente se imagina. Isso significa, e talvez este ponto seja ainda 

mais surpreendente para a maioria das pessoas, que todos os filmes da dupla foram 

pensados para um público específico. Procuraremos a partir de agora entender qual a 

ideia por trás disso e fazer justiça aos Straub, diferenciando sua postura de uma prática 

publicitária. 

A primeira questão a se discutir a respeito dos grupos a que se dirigem os filmes 

de Straub-Huillet, identificada com bastante clareza pelos membros do coletivo 

Cinemateka (entres os quais muitos haviam atuado em Othon) na entrevista que fez com 

a dupla no início da década de 19707, é o fato de todos eles terem sido pensados, e nessa 

época principalmente, para públicos nacionais. Isto não apenas por terem sido baseados 

em textos produzidos por autores de origens específicas e, portanto, falados em línguas 
                                                        
6 Cahiers du cinéma, nº305  
7 Publicada em Cahiers du cinéma, nº 223 
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específicas como o alemão, o italiano e o francês (a dimensão da língua não deve ser 

jamais menosprezada, já que alguns filmes, como o próprio Othon, nos dão a impressão 

de só poderem ser inteiramente compreendidos por quem domina o idioma em que se 

fala), mas também e sobretudo pelo fato de pertencerem sempre a um contexto 

específico daquele país ao qual se dirige. Machorka-Muff, primeiro filme de Straub-

Huillet, constitui assim um dos exemplos mais emblemáticos dessa condição nacional, 

uma vez que a discussão sobre o rearmamento que este põe em cena estabelece 

possivelmente um diálogo mais amplo e profundo com os alemães que acabam de 

vivenciar tal crise em seu país, lembrando que a re-militarização da Alemanha 

Ocidental (com a adesão do país à OTAN) foi aprovada em 1955, sete anos antes, 

portanto, da realização desse curta. Jean-Marie Straub é bastante enfático na entrevista 

supracitada, realizada logo após Othon, quanto ao fato de cada um de seus filmes ter 

sido feito para os cidadãos de um determinado país: Moisés e Aaron e Othon, embora 

tenham sido ambos filmados na Itália, se dirigiam ao público alemão e francês, 

respectivamente. Já dois de seus projetos posteriores, Fortini/Cani e Dalla Nube, seriam 

feitos para os italianos, e assim com todos os outros. 

É evidente que há sempre um coeficiente de acaso e imprevisibilidade na 

capacidade de um filme em se relacionar com o contexto histórico/político em que é 

visto, já que ao longo da existência eternizada da obra cinematográfica, esse contexto 

pode se transformar infinitas vezes. Straub e Huillet relatam um caso curioso8 de 

quando exibiram Not reconciled no mesmo cineclube, em Frankfurt, duas vezes, com 

um intervalo de poucos anos entre elas. Na primeira, em 1966, “um terço da sala saiu”, 

narra Straub “e entre os que restaram me perguntaram ‘O que é que eles estão dizendo?’ 

(...) Quando Joseph por exemplo diz: ‘Es lebe das Dynamit’ eles não entendiam.” Já na 

segunda vez, dois ou três anos mais tarde “Eles reprojetaram Not reconciled, e nessa 

frase ‘Es lebe das Dynamit’ os sujeitos aplaudiram na sala. Foi quase incômodo, aquilo 

estava virando quase uma sessão de cabaré, de tanto que se reagia entre a sala e a tela. 

Por que? Porque o clima havia mudado na Alemanha, politicamente algo mudou, então 

Não-reconciliados teve um eco”. Ainda assim, independentemente das mudanças de 

conjuntura, é um filme que possivelmente (podemos apenas imaginar) dialoga com 

maior intensidade com os cidadãos da Alemanha (pelo menos até que se dissipem os 

efeitos das duas grandes guerras que praticamente nasceram e morreram em seu 

                                                        
8 Cahiers du cinéma, nº305 
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território), tendo sentidos mais profundos neste que em qualquer outro país, e o mesmo 

poderia ser dito sobre Crônicas de Anna Magdalenna Bach, seu trabalho seguinte, por 

diferentes motivos – notadamente entre eles, a particularidade da herança cultural de um 

país que só foi amadurecer a ideia da popularização dos espetáculos artísticos bem 

posteriormente à Inglaterra, à Itália ou à França, gerando, na época de Bach, a 

dependência absoluta de músicos e artistas em geral aos financiamentos oficiais do 

Estado. 

A questão que se faz necessária, neste ponto, é por que, finalmente, realizar 

filmes pressupondo esse direcionamento a um público nacional? Podemos adiantar que 

para Straub e Huillet existem ao menos duas fortes justificativas. Em primeiro lugar, 

sempre fora ponto pacífico para a dupla que um filme nunca seria verdadeiro se não 

estivesse enraizado em algum lugar, em alguma questão concreta: “O cinema pode 

apenas ser uma coisa particular, uma verdade particular. E é unicamente partindo do 

particular que podemos chegar àquilo que chamamos de geral. Aqueles que fazem o 

contrário fazem apenas uma sopa de ideias gerais, ideias gerais que não têm raízes na 

realidade, em nenhuma realidade.”9 Diante dessa questão, Huillet lembraria ainda o caso 

de Marx (confessadamente ou não, um mestre para os Straub), que sempre fora 

extremamente alemão, mas cujas ideias, no entanto, “puseram fogo” no mundo inteiro. 

“É justamente porque ele ia profundamente na realidade alemã que ele teve um sentido, 

pois se tivesse sido generalizante desde o início não teria posto fogo em nada.”, 

acrescentaria o diretor. 

Por outro lado, é preciso lembrar também o horror dos Straub diante da 

possibilidade de seus filmes serem considerados meros objetos artísticos. Façamos um 

esforço para entender de que forma isso se relaciona à lógica do filme nacional: se uma 

obra cinematográfica não fala diretamente sobre a realidade de seu espectador – e 

sabemos que é um pouco extremo dizer isso de algum trabalho de Straub-Huillet, 

mesmo em relação aos sertanejos que Glauber Rocha sugeriu ser o público ideal para 

Othon – é provável que reste dele apenas suas qualidades técnicas, estéticas, sua 

linguagem (outra palavra a que Straub e Huillet têm horror). “Se algum dia ele [Othon] 

for exibido na televisão italiana, já que eles o compraram (...), ali o filme será mostrado 

como uma raridade artística qualquer, exatamente como Não-reconciliados quando 

                                                        
9 “Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet” Cahiers du cinéma, nº 223, p.50 
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passou em Paris; ali, era um objeto cinematográfico. Mas Não-reconciliados se dirigia 

às pessoas na Alemanha e ali eu o pensei e fiz ‘sem arte’, nu.”10 

Ao mesmo tempo, é possível dizer que essa crueza artística garante uma certa 

universalidade aos filmes. Straub é o primeiro a reconhecer tal efeito: “Tento eliminar 

todos os obstáculos entre o espectador e aquilo que faço ver ou a realidade (...) A 

linguagem de certa maneira seria um obstáculo; então nesse sentido eu faço filmes 

internacionais. Porque se alguém vê em cinquenta anos um filme de hoje que foi 

declarado profundamente cinematográfico, ele não poderá compreender nada, porque 

para ele será um sonho ruim de retórica; ele não verá mais nada além da retórica ou a 

‘linguagem’ ou a ‘arte’ ou o aspecto fílmico, e é isso que tento evitar. Faço as coisas 

sem arte e sem linguagem e nesse sentido são coisas internacionais”11. Todo cuidado é 

preciso, contudo, ao interpretarmos essa fala. Recordando o que tentamos delinear em 

todos os capítulos precedentes deste trabalho, não se deve intuir a partir dela que os 

filmes de Straub-Huillet não são pensados do ponto de vista de sua construção. Isso não 

equivale a dizer, contudo, que se tratam de exercícios de retórica e, embora alguns 

pontos da declaração de Straub sejam contestáveis, nessa negativa o diretor não se 

equivoca absolutamente. 

Podemos aqui retornar à questão do público nacional, e refletir melhor sobre a 

opinião de Straub em relação aos filmes que passam em países diferentes daqueles para 

o qual foram pensados. Embora faça algum sentido, a argumentação do cineasta de que 

fora de seu contexto original os filmes tornam-se simplesmente objetos de arte é um 

tanto extrema. Uma obra cinematográfica pode certamente ser vista fora do meio a que 

se dirige originalmente e ainda assim ter um sentido para o espectador maior que o seu 

valor artístico (se ainda não ficou claro, é o que estivemos tentando buscar ao longo de 

todo este trabalho, e não escrevemos nem da Alemanha, nem da Itália, nem da França). 

Não porque se tratam de objetos “sem linguagem”, como sugere Straub, mas 

especialmente se estamos falando de filmes que tematizam homens em atos de 

resistência. É neste ponto que encontramos outro traço definidor da concepção do 

público por Straub e Huillet - sua condição social, justamente. Aqui é preciso fazer um 

esforço para voltar a um tempo em que falar de classes sociais e dividir o mundo entre 

burguesia, proletariado e campesinato era perfeitamente aceitável, pois é justamente de 

                                                        
10 Ídem, p. 52 
11 “Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet” Cahiers du cinéma, nº 223 p. 50 
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quando data a melhor entrevista12 feita com a dupla em relação ao papel do espectador, 

logo após o lançamento de Da nuvem à resistência. 

Talvez à exceção de Não-reconciliados, que o Jean-Marie Straub admitira ter 

sido uma obra pensada para a burguesia (em uma época em que a dupla ainda tinha em 

alguma estima a cinefilia enquanto prática), e de Crônicas de Anna Magdalenna Bach, 

que parece o caso de um longa-metragem mais bem distribuído que a maioria13, os 

filmes de Straub-Huillet dificilmente atingiram o público para o qual foram pensados. 

Isso significa que a dupla de cineastas sempre esteve bem menos interessada nos 

freqüentadores habituais dos cinemas de arte14 que em um público não-familiarizado 

com Pavese, Corneille, Brecht, ou aquilo que se costuma chamar de alta cultura (se 

expandirmos bastante o termo, podemos incluir aí a própria linguagem cinematográfica, 

e sobretudo as mudanças por elas assimiladas a partir do cinema moderno). “Talvez se 

os camponeses pudessem ler poesias”, diz Daniele Huillet, “e se no momento em que 

Verlaine escreveu seus poemas, os camponeses tivessem podido lê-los, para eles talvez 

isso não tivesse sido monstruoso, enquanto que para os burgueses, Verlaine era um 

escândalo”. “Porque Verlaine destruía uma certa retórica que aqueles do campo, por 

exemplo, ignoravam.”, completa Straub. 

 Aqui precisamos eliminar qualquer possibilidade de má interpretação desse 

pensamento. É certo que a intenção da dupla de cineastas está bem distante de um ideal 

demagogo e colonizatório que pretende meramente apresentar esses objetos culturais 

dominados pela classe dominante aos “pobres e iletrados” camponeses e proletários 

para quem fazem filmes. Nesse sentido, os Straub estão bem mais próximos de uma 

lógica rancièriana em seu desejo de levar os filmes a um público cuja experiência 

sensível cotidiana está bem mais próxima daquilo que é posto em cena que a de um 

cinéfilo médio. Por mais que, como diz Jacques Rancière15, Straub e Huillet “afastem 

sua câmera da ‘miséria do mundo’” naquilo que ele identifica como um caminho 

inverso ao de Pedro Costa, o fato de o trabalho da dupla nos dar a ver “homens e 

mulheres do povo que enfrentaram a história e reinvindicaram orgulhosamente o projeto 

                                                        
12 DANEY, Serge, NARBONI, Jean. “De la nuée à la résistance: entretien avec Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet”, Cahiers du Cinéma, No. 305 
13 “foi programado [na televisão] por quatro canais diferentes, em uma hora normal, fora de programas 
culturais e sem introdução. De outro lado, o Bach circulou em cinemas na Alemanha em cidades grandes 
e médias e foi visto por 50.000 parisienses.”, diz Straub na entrevista citada acima. 
14 Embora não os rejeitassem por completo, caso contrario não teriam por exemplo ido ao Festival de 
Cannes mais de uma vez. 
15 “Política de Pedro Costa” in Cem mil cigarros. 
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de um mundo justo”, conforme argumenta o Rancière, é em si suficiente para se 

justificar a importância do contato entre esses filmes e os grupos socialmente 

desfavorecidos, para os quais um simples objeto de arte enquanto tal, diante das 

dificuldades que têm de enfrentar a cada dia, não teria a mínima relevância. 

A questão é que, a não ser que se lute muito, uma obra cinematográfica já nasce 

com sua distribuição condenada. Se avançarmos nesse paralelo em relação ao que 

Rancière discute a respeito do cinema de Pedro Costa, podemos constatar que se hoje a 

situação é ainda pior, verifica-se muitos ecos das dificuldades de Straub e Huillet para 

lançar seus filmes já desde a década de 1970:  

 

O problema, infelizmente sabêmo-lo, é que o próprio 
capitalismo já não é o que era: se Hollywood continua 
florescente, os cinemas de bairro já não existem, substituídos 
pelos multiplex que dão a cada público, sociologicamente 
determinado, o tipo de arte para ele formatado; e, como todas as 
obras que escapam a esta formatação, os filmes de Pedro Costa 
vêem-se imediatamente etiquetados como filmes de festival, 
reservados ao prazer exclusivo de uma elite de cinéfilos, e 
tendencialmente empurrados para o espaço do museu e dos 
apreciadores de arte. Disto, é claro, Pedro Costa acusa o estado 
do mundo, quer dizer, a dominação nua do poder do dinheiro 
que coloca na classe dos autores de ‘filmes para cinéfilos’ 
aqueles que se esforçam por oferecer a todos a riqueza de uma 
experiência sensorial disponível nas vidas mais humildes. É o 
sistema que faz uma espécie de monge triste daquele que quer 
um cinema partilhável como a música do violinista cabo-
verdiano ou como a carta comum ao poeta e ao iletrado. 
 

Retornamos assim à questão da negação da arte e do cinema. Se Straub 

acreditava, quando afirmou que fazia “filmes proletários”, se aproximar de um ideal 

leninista de expropriação de objetos culturais que circulam nos meios da elite aos quais 

os grupos menos favorecidos dificilmente teriam acesso, é preciso dizer que essas obras 

de arte – a música de Bach ou Schoenberg, a literatura de Kafka, a pintura de Cézanne - 

tornam-se outra coisa uma vez adaptados em seus filmes. “Não é como objetos culturais 

que esses textos ou essas partituras são recompostas em nossos filmes. Isso não nos 

interessa. O que é interessante não é falar de Schoenberg, de Pavese ou de Brecht, mas 

aquilo de que eles falam”16, afirma Straub, “Não é de forma alguma a assimilação da 

cultura burguesa que nos interessa, mas intervenções pontuais e particulares, aquilo de 
                                                        
16 Cahiers du cinéma, nº 305. 
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que falam os textos. (...) É porque encontramos por acaso – e todo assunto de filme é 

um encontro – um assunto em função daquilo que somos a um momento preciso, e 

aquilo que nos tornamos. Se trata de conteúdos tratados por objetos culturais”. Ficam 

assim bastante claros no discurso do cineasta os ecos de tudo aquilo que já procuramos 

discutir em relação ao seu cinema, do respeito à matéria do texto, do privilégio do 

conteúdo ou do assunto de um filme sobre a sua forma (ou o estilo, a linguagem). 

É importante precisar também que embora os caminhos para filmes não-

formatáveis, como aponta Rancière, sempre tenham sido extremamente restritos do 

ponto de vista de sua distribuição, Straub e Huillet buscaram ao longo de toda sua 

carreira possibilidades alternativas para diversificar seu público. Nesse sentido, é fácil 

compreender o enorme valor que a dupla sempre atribuiu à televisão como um meio de 

exibição privilegiado.  

Como ponto de partida, é necessário situar que boa parte de seus trabalhos foram 

parcialmente financiados pela televisão, e ao menos dois projetos – History lessons e 

Introduction to Arnold Schoenberg’s “Accompaniment to a Cinematographic Scene” -

foram exclusivamente pensados para este meio. Já em relação à difusão, podemos 

lembrar que desde o fim da década de 1960 com Not reconciled, Jean-Marie Straub e 

Danièle Huillet tiveram a grande maioria de seus filmes programada por emissoras 

alemães, italianas e francesas, com o interessante detalhe de que Not reconciled fora 

apenas o segundo filme exibido na televisão italiana em idioma original legendado. 

Apesar desse fator absolutamente não-incorporado pelo público local (a tradição da 

dublagem, herdada do fascismo, se mantém na Itália até hoje), a emissão teve ao menos 

quinhentos mil telespectadores17 que a acompanharam integralmente, revelando uma 

audiência absolutamente surpreendente para os padrões do país. Outros filmes, exibidos 

em outros locais, teriam um sucesso comparável, e com freqüência os Straub receberam 

cartas de telespectadores em resposta ao seu trabalho, em um contra-argumento 

concreto da ideia tão errônea e frequentemente repetida de que realizam um cinema 

inacessível. 

Ainda assim, podemos afirmar que a questão numérica não foi o único ponto 

positivo que Straub e Huillet enxergaram nesse veículo. “A televisão tem uma outra 

vantagem, além do número, em relação ao tipo de filme que fazemos e ao tipo de 

lançamento que podemos ter (...), é a possibilidade que os filmes sejam vistos e ouvidos 

                                                        
17 Cahiers du cinéma, nº305 
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por pessoas que não iriam jamais nos guetos de arte (...), guetos freqüentados apenas, 

em todo caso, nas duas primeiras semanas pelos cinéfilos, que não são jamais as pessoas 

para quem trabalhamos. Não teríamos jamais a coragem de fazer um filme se fosse 

somente para os cinéfilos.18” 

Straub emprega a palavra contrabando quando se refere à maneira como seus 

filmes acabam sendo inseridos dentro da comunicação de massa, e neste ponto 

reencontramos Serge Daney19: “A solução dos Straub é no mínimo paradoxal e aponta 

para uma fantasia: inscrever, abrigar os discursos ‘de resistência’ em aparelhos 

dominantes. Fantasia: uma rádio estatal que transmitisse Brecht”. O crítico se refere a 

Introdução à “Música para acompanhamento de cena de filme”, de Arnold 

Schoenberg, que mostra amigos de Straub lendo cartas anti-fascistas e anti-capitalistas 

de Schoenberg e Brecht em um espaço que parece uma emissora de rádio, mas podemos 

perfeitamente ampliar essa ideia para as estratégias de lançamento e distribuição dos 

filmes, etapa fundamental da pedagogia strauberiana.  

A briga constante de Straub e Huillet por espaços e brechas na televisão não foi, 

contudo, a única forma que encontraram para burlar os entraves da distribuição, ou no 

mínimo os entraves de uma distribuição que atingisse o público que gostariam de ter 

idealmente para os seus filmes. Nesse sentido, Othon constitui um caso no mínimo 

notável, já que se trata de um filme concebido desde o início em função de sua futura 

distribuição. Straub e Huillet optaram por filmar no suporte 16mm pela facilidade em 

projetá-lo em espaços alternativos para além dos cinemas de arte. “Por este sonho nós 

rodamos em 16mm (...) Não apenas como declaração de guerra e para fazer o contrário 

da indústria no país onde ela triunfa [a Itália, onde o filme foi realizado], mas também 

porque acredito que para as pessoas que nunca ouviram falar em Corneille na França, 

aqueles que não pertencem aos privilegiados que tiveram a sorte de ler Corneille, para 

essas pessoas para quem eu fiz o filme acredito que ele não será difícil, ou em todo caso 

bem menos que para os intelectuais que começarão a se revoltar: o domínio da língua é 

o mais sensível de todos, eles reagirão como os intelectuais na Alemanha à Não-

reconciliados, talvez até mais agressivamente, porque os franceses, naquilo que 

concerne a sua língua, são ainda mais vaidosos...” 

                                                        
18 Aqui mais um ponto de divergência entre Straub e Godard: “Ele, apesar de tudo”, diz o primeiro, “faz 
filmes para espectadores de cinema. Para nós isso não interessa, os espectadores de cinema” (Cahiers du 
cinéma nº305) 
19 DANEY, Serge. “Um túmolo para o olho: Pedagogia strauberiana” in A rampa. P.102 
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Apesar de os Straub delinearem alguns dos traços que mais lhe interessam no 

público em geral, representados em grupos nacionais e sociais, não se pode perder de 

vista, por outro lado, o valor que eles atribuem ao espectador em sua condição 

individual. “Me interesso a ele não apenas enquanto espectador mas enquanto cidadão, 

indivíduo, pessoa humana”, diz o diretor, “é isso que é interessante nos filmes. Os 

filmes de produtores, ou os produtos, são os mesmos para cada indivíduo: os filmes que 

nós e outros tentamos fazer são filmes que são diferentes para cada espectador”.  

Aqui chegamos finalmente ao ponto principal de nossa discussão, justamente um 

questionamento sobre para onde isso tudo leva. Por que não fazer filmes para o 

espectador de cinema (ou cinéfilo), mas sim para um cidadão, seja ele um alemão, um 

francês, um italiano, um camponês ou um operário? Qual o papel que ele desempenha e, 

sobretudo, que tipo de reação nasce deste contato? 

À primeira pergunta podemos encontrar uma resposta bastante lógica. É certo 

que o espectador de cinema, e mais ainda o cinéfilo, tem seu olhar voluntaria ou 

involuntariamente direcionado para os aspectos fílmicos daquele objeto que tem diante 

de si. Contudo, não podemos deixar de insistir nesse ponto: o trabalho da forma em 

Straub-Huillet, por mais calculado e orquestrado que seja, possui o único sentido de 

valorizar ou simplesmente fazer saltar a matéria, seja ela a matéria do texto, seja ela a 

matéria do mundo ou do humano - com sua voz e seus gestos. Nesse sentido, o que seus 

filmes procuram é estabelecer uma relação direta entre indivíduos, ou entre um cidadão 

e a evidência do mundo onde vive, e não funcionar como uma ponte entre um 

espectador e uma obra de arte – os aspectos estéticos e formais, se não encaminham à 

descoberta de alguma verdade intrínseca à matéria, para os Straub de nada servem. São 

apenas um meio, e não um fim em si mesmo.  

É preciso então compreender que essa relação entre homens, entre o que ocupa 

um lugar na sala de cinema e aquele que está na tela (este pode ser o ator/personagem, 

mas também Brecht, Corneille, e sobretudo Straub), deve se dar com absoluto respeito. 

Nesse sentido, não há um único filme de Straub-Huillet que não pressuponha a 

participação ativa do indivíduo que o assiste e que não exija sua paciência e inteligência 

no desvendamento das imagens e dos mitos postos em cena. Se é possível dizer que o 

mundo pulsa em Straub-Huillet (através do som, do plano-sequência, das dificuldades 

concretas do intérprete com seu texto), não devemos jamais esquecer da abstração de 

sua encenação não-naturalista, ou da ancestralidade e alegoria de seus temas. Se o 

espectador está disposto a enxergar além dessa estranheza superficial e compreender o 
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que é ver sensações materializadas ao invés de esperar ser provocado por emoções 

fabricadas, aí sim os filmes de Straub e Huillet chegam onde queriam. Parece lógico, 

portanto, que aqueles que estão mais aptos para tal encontro são justamente os menos 

instrumentalizados, os menos condicionados a um regime de imagens já modelado por 

mecanismos e ritmos que funcionam sempre de uma determinada maneira, e nesse 

sentido Glauber Rocha tinha toda razão. Levar os filmes a tais indivíduos torna-se assim 

uma etapa indispensável da pedagogia strauberiana, seja exibindo rolos em 16mm em 

projetores caseiros, seja inscrevendo seu contra-discurso em um meio de comunicação 

de massa como a televisão. 

Onde isso tudo leva? Não se deve esquecer jamais que a obra de Straub e Huillet 

em sua totalidade é incontestavelmente política, e se seus filmes são bem-sucedidos em 

promover, através do aparelho radiofônico que abre os olhos e ouvidos das pessoas, um 

encontro entre um cidadão, um indivíduo ou pessoa humana e aqueles “homens e 

mulheres do povo que enfrentaram a história e reinvindicaram orgulhosamente o projeto 

de um mundo justo”, aí podemos dizer que o seu cinema se torna pedagógico no melhor 

sentido da palavra. Se sua crítica destrutiva ao capitalismo nos mostra que há no mundo 

e na humanidade ainda alguma coisa a salvar20, o mesmo pode ser dito sobre o cinema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
20 “Se queremos destruir uma sociedade capitalista que destrói tudo, somos detruidores? Tenho impressão 
de ser também alguém que acredita que há alguma coisa a se salvar”, diz Straub para o grupo Cinemateka 
(Cahiers du cinéma, nº223). 
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Conclusão e considerações finais 

 

Discutimos até aqui cada elemento/etapa do trabalho de Straub-Huillet em 

relação à ideia de uma pedagogia strauberiana; agora chegamos ao momento de 

percorrer mais uma vez essas etapas e delinear esse processo pedagógico. A partir daí, 

naturalmente, procuraremos ainda levantar mais algumas questões e aspectos gerais 

importantes dessa obra. 

Iniciamos nossa pesquisa por uma análise do trabalho sobre o texto e sua 

interpretação. Já neste ponto foi possível uma primeira visualização da postura 

materialista de Straub-Huillet. Por um lado, em relação ao processo de adaptação, 

percebemos um trabalho rigoroso de preservação material da obra original, ao mesmo 

tempo em que identificamos uma certa limitação de suas potencialidades ficcionais e 

dramáticas, sobretudo no encadeamento de cenas e planos. Por outro lado, no que 

concerne diretamente ao trabalho do ator, verificamos através dos filmes a imposição de 

um regime de fala extremamente rígido que pressupõe a demolição do ritmo e, por 

consequência, das tonicidades naturalmente ditadas pelas pontuações do próprio texto, 

gerando um automatismo capaz de bloquear qualquer manifestação psicológica do ator, 

qualquer impulso de dramatização ou interpretação pessoal das sensações evidenciadas 

pelas palavras, mas que permite, no entanto, que se expressem materialmente, nos 

acidentes rítmicos e na dificuldade com a língua, as características mais intrínsecas e 

profundas de cada intérprete. Verificamos a partir desse trabalho a importância de duas 

matérias que coexistem dialeticamente, isto é, uma resistindo à outra – de um lado o 

conjunto de palavras contido no texto, de outro, o corpo e a voz do ator que o abriga. 

Straub-Huillet trilham, desse modo, um difícil caminho em direção à abstração do 

pensamento proposto pelo autor que escolhem adaptar: parte-se daquilo que há de mais 

concreto para se descobrir a verdade enraizada no texto através de uma experiência 

material do mesmo, no caso pela visão do indivíduo que se coloca em dificuldade com 

aquilo que diz, e não pela assimilação de um discurso fabricado ou pelo domínio 

intelectual da obra original.  

Em seguida discutimos o trabalho de câmera, sobretudo os parâmetros que se 

impõem à definição dos enquadramentos e de sua relação com o espaço. Podemos dizer 

que este segue o método estabelecido pela dupla para o binômio ator/texto, na medida 

em que também conserva as particularidades da matéria e, neste caso especificamente, 
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prepara a invasão da realidade do mundo e das coisas visíveis na duração do plano. 

Identificamos, em relação a tal ideia, o elogio de Straub à condição fotográfica do 

cinema, por ela possibilitar um registro mecânico do mundo do qual o homem está 

excluído. O princípio defendido é, portanto, uma atitude de humildade do artista diante 

do real; atitude que subentende um respeito às características do espaço diante da 

câmera, sem distorções ou manipulações através da linguagem. Pudemos perceber que o 

enquadramento strauberiano reverbera essas ideias de diferentes maneiras. Em primeiro 

lugar, observamos uma negação do emprego de recursos clássicos da linguagem 

cinematográfica, como a estrutura do campo x contracampo ou a emulação de pontos de 

vista dentro da cena. Ao mesmo tempo, verificamos a importância do ponto estratégico, 

de onde se deveria filmar todos os planos de uma mesma cena a fim de tornar visível e 

inteligível ao espectador a configuração espacial de onde esta cena se passa. Outra 

composição que verificamos com certa constância através dos filmes de Straub-Huillet é 

a que posiciona os personagens nas extremidades do quadro (seja nas laterais, seja na 

superfície, no espaço do proscênio), possibilitando a divisão do campo em camadas 

ficcionais e documentais (nas quais o mundo pode impor sua presença). Procuramos 

também discutir de que maneira se manifesta a materialização das sensações e ideias 

contidas no texto através da análise do trabalho de câmera pela variação de seu ângulo, 

escala, altura e objetiva. Finalmente, tentamos compreender, na conclusão do capítulo, 

como a composição do quadro daria continuidade à pedagogia strauberiana: ao 

aprofundar o contato com o texto procurando materializar suas questões em vez de 

interpretá-las, e ao promover um encontro com o mundo que busca preservar as suas 

características originais, o enquadramento em Straub-Huillet, assim como seu trabalho 

com os atores, nos leva ao desvendamento de verdades intrínsecas a matéria (do texto 

ou do mundo, das coisas visíveis). 

Com o trabalho do som não poderia ser muito diferente. De imediato, 

procuramos esclarecer a adesão quase religiosa dos Straub ao som direto, na medida em 

que este possibilita também uma relação indicial com o espaço da cena. Ao mesmo 

tempo, observamos como a dupla sempre prezara uma certa indiscernibilidade do som 

(vozes, ruído e música em um único canal), na qual cada elemento aleatório do real 

cumpre um papel imprevisto, trazendo um sentido extra ao que seria visto sem que 

Straub e Huillet tivessem a mínima participação nessa construção (aqui vemos ecos do 

elogio ao processo mecânico da fotografia). Mais uma vez observamos como seu 

trabalho busca conservar as características da realidade diante da câmera, sua negação 
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da linguagem, que aqui se manifesta pela recusa à dublagem e à fabricação artificial do 

som, esta última diminuindo a sensibilidade do espectador ao manipular pelo trabalho 

com os elementos sonoros, a atenção de seus ouvidos (como a decupagem clássica 

manipula o direcionamento dos olhos). Os Straub, por sua vez, interessam-se apenas em 

aguçar a audição do espectador, buscando um retorno à infinitude sonora de quando o 

cinema ainda era silencioso e o som só existia se imaginado. Reeduca-se dessa forma os 

ouvidos do espectador, que aqui precisará desvendar por si só esses sons que lhe 

chegam finalmente sem objetivos previamente estabelecidos. 

Do ponto de vista da montagem, vimos que a pedagogia strauberiana se 

manifesta sobretudo a partir de uma postura essencialista em relação ao corte. 

Verificamos como se estabelece uma rígida hierarquia entre ideia, matéria e forma. Esta 

última, a forma, para Straub-Huillet, só deveria surgir a partir da adaptação da primeira, 

da ideia (uma concepção inicial a respeito da construção do filme) às particularidades da 

matéria resultante das filmagens; e é preciso que respeite os seus pontos de resistência 

através da montagem. Os elementos vivos no interior do plano passam a ser, portanto, 

determinantes do corte, e não o contrário. Nesse capítulo, buscamos sobretudo 

evidenciar de que maneira se manifesta a ética strauberiana no processo de montagem, 

em vez de procurarmos identificar um “estilo” regular ou um padrão rítmico que fosse 

constante através dos filmes, já que a própria submissão à matéria interdita tal 

regularidade. 

Por último, voltamo-nos para uma discussão extra-fílmica, mas que também está 

incluída na pedagogia strauberiana. Investigamos a importância que Straub e Huillet 

sempre deram aos espectadores de sua obra, e, sobretudo, como os idealizaram. Em 

primeiro lugar, discutimos o diálogo que seus filmes buscam estabelecer com os 

públicos nacionais para os quais foram originalmente pensados. Percebemos, assim, que 

Straub-Huillet procuraram sempre (ou quase sempre) partir de questões particulares do 

contexto histórico/político de um determinado pais (Alemanha, Itália ou França), assim 

identificamos a mesma estratégia já mencionada acima, a de partir do concreto em 

direção ao abstrato – para os Straub, seria, portanto, importante enraizar os filmes em 

uma realidade, nesse caso uma realidade nacional, para que eles pudessem finalmente 

transmitir uma ideia mais geral, universal. De outro lado, verificamos um interesse claro 

por espectadores diferentes dos cinéfilos habituais, pessoas humildes para as quais o 

valor artístico de um filme e da obra adaptada (a literatura de Kafka, o teatro de Brecht, 

a musica de Schoenberg), enquanto mero objeto cultural teria uma importância pouco 
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significativa. Aquilo que Straub e Huillet gostariam que, em primeiro lugar, fosse visto 

e valorizado em seus filmes, pudemos perceber, não seria seus aspectos estéticos e 

formais, mas justamente o conteúdo tratado por eles, sua matéria, sobretudo.  

Assim podemos concluir que a pedagogia strauberiana está inteiramente 

centrada não no exercício da retórica, na formatação de um discurso através da 

linguagem, mas pela possibilidade de que seus filmes ofereçam tanto uma experiência 

material do mundo quanto daquilo de que falaram Pavese, Vittorini, Brecht ou Cézanne, 

permitindo, dialeticamente, que se evidenciem as contradições e os pontos de resistência 

que ambos abrigam. Deleuze, em relação ao cinema de Straub-Huillet,21 propõe uma 

dualidade entre a imagem sonora (texto) e a imagem visual (mundo):  

 

 “...o ato de fala, a imagem sonora, é ato de resistência, tanto 
quanto em Bach, que desordenava a repartição  do profano e do 
sagrado, tanto quanto em Moisés, que transformava a fala dos 
sacerdotes e do povo. Mas, inversamente, a paisagem telúrica 
desenvolve toda uma potência estética que descobre as camadas 
da história e de lutas políticas sobre as quais ela está construída. 
Em Toute revolution est un coup de dés, pessoas recitam o 
poema de Mallarmé sobre a colina do cemitério onde estão 
enterrados os mortos da Comuna de Paris: elas repartem entre si 
os elementos do poema segundo o caráter tipográfico destes, 
como se fossem objetos desenterrados. É preciso manter a um só 
tempo que a fala cria o acontecimento, o faz surgir, e que o 
acontecimento silencioso é encoberto pela terra. O 
acontecimento é sempre a resistência, entre o que o ato de fala 
arranca e o que a terra enterra.”  

 

 Dentro da lógica acima, podemos entender a forma dialética com que Straub e 

Huillet trazem os acontecimentos e as lutas da história coletiva para dentro de seus 

filmes, e devemos encarar essa postura política como o principal aspecto da pedagogia 

strauberiana, que só é possível de compreender inteiramente uma vez que entendemos 

do início ao fim como caminha este trabalho. Percebemos que não interessa aos Straub 

em nenhuma medida mostrar os eventos históricos através dos mecanismos próprios à 

ficção cinematográfica, reformatá-los dentro de uma narrativa; sobre isso, diz Deleuze, 

“não devemos passar ao longo do acontecimento, mas entranhar-nos nele, passar por 
                                                        
21 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007 
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todas as camadas geológicas (e não um passado mais ou menos longínquo) (...) 

Apreender um acontecimento é ligá-los as camadas mudas [Daney diria “falantes”] da 

terra que constituem sua verdadeira continuidade, ou que o inscrevem na luta de 

classes”. 

 Assim concluímos nossa pesquisa cumprindo o que havíamos prometido na 

introdução: vimos como o conceito introduzido por Serge Daney da pedagogia 

strauberiana segue seu caminho nos filmes de Straub-Huillet desde a adaptação do 

texto e do trabalho com o ator, ganhando novos sentidos a partir dos enquadramentos, 

da concepção sonora e do método de montagem. Como última etapa, procuramos ainda 

discutir o espectador ideal com quem todo esse trabalho buscaria comunicar, 

finalizando, desse modo, seu processo pedagógico. 

 

 Percorrendo retrospectivamente este trabalho, é no mínimo fascinante 

(re)descobrir, assistindo aos filmes de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, essa 

vocação do cinema que vemos ser constantemente, e cada vez mais, ignorada. O que 

significa valorizarmos, através deste trabalho, a postura materialista da dupla de 

cineastas como o traço definidor de sua pedagogia? Podemos dizer que aquilo que a 

obra de Straub-Huillet nos ensina acima de tudo, a nós que pensamos, discutimos e 

realizamos filmes, é que o cinema precisa (re)aprender a se apropriar da história 

coletiva, das reivindicações e das lutas humanas, a fim de reencontrar sua potência 

política, e (por que não?) revolucionária, como o aparelho radiofônico que é. Localizar 

os acontecimentos históricos em um passado longínquo, distanciá-los da realidade 

contemporânea ao ficcionalizá-los, enfraquecer sua continuidade materialmente inscrita 

na terra, na paisagem, nas dificuldades de um camponês siciliano ao pronunciar o texto 

de Elio Vittorini, suas principais testemunhas, não seria a postura mais reacionária que 

um cineasta pode ter? De que adianta formatar, através do cinema, um discurso político 

que rejeita a tudo e a todos sob a forma disfarçada de “denúncia”? 

Straub e Huillet, ao contrário, nos apontam um caminho diferente. Para eles, 

haveria certamente ainda no mundo alguma coisa a ser salva (quelque chose à sauver22) 

enquanto seguiram (Jean-Marie Straub até hoje) lutando de todas as maneiras possíveis 

para realizar seus filmes como queriam e levá-los aos espectadores mais improváveis. 

Para a dupla de cineastas, não haveria sentido nenhum em resistir politicamente se essa 

                                                        
22 Cahiers du cinema nº224 
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“alguma coisa a ser salva” não estivesse no horizonte. Se aprendermos algo com eles, e 

com seu enigmático otimismo, aí possivelmente poderemos repensar o cinema e 

reencontrar as vias que trarão de volta sua vocação política, que repercuta no mundo de 

alguma forma.  
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