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RESUMO

Estabelecendo como horizonte o conceito de pedagogia strauberiana
introduzido pelo critico Serge Daney, esta pesquisa pretende discutir a concepgao e o
método cinematograficos de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet a partir da anélise de
importantes instancias de seu processo de realiza¢do, como o trabalho com o ator e o
texto, os pardmetros que regem a definicdo dos enquadramentos, a op¢do por uma
determinada forma de gravacdo de som, e finalmente o que se busca através da
montagem. Concluindo essa investiga¢do sobre uma possivel postura pedagogica por
tras do trabalho dos cineastas, discutiremos o lugar do espectador dentro desse projeto
de cinema. A pesquisa se apoiard em entrevistas, artigos e ensaios sobre a obra de
Straub-Huillet, sempre com a preocupacdo de confrontd-los com a analise de alguns

filmes que consideramos exemplares para os aspectos que escolhemos discutir.
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Introducio

Quando se assiste pela primeira vez a um filme dirigido por Jean-Marie Straub e
Danic¢le Huillet, a impressdo que temos ¢ de que provavelmente nada o precede na
historia do cinema, nem nada que vird adiante serd capaz de dar continuidade ao que
vimos, tamanho o choque estético que eles provocam. Se o rigor dos enquadramentos e
dos movimentos de camera podem até encontrar paralelos no trabalho de outros
cineastas, ¢ impossivel ja ter visto alguma vez a mesma atitude dos atores em relacdo a
camera, a mesma rigidez (que os Straub iriam buscar em Bresson mas levariam ao
limite) e a mesma descontru¢do de todo um regime de fala pautado pelo fim da cultura
oral a partir da invengdo da tipografia. O mesmo se pode dizer sobre a montagem,
levada aos extremos seja no laconismo eliptico radical de Not reconciled (Nicht
versohnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, 1965), seja no transbordamento
da duragdo do plano em Dalla nube a la resistenza (1979), History lessons
(Geschichtsunterricht, 1972) ou o recente L ’itinéraire de Jean-Bricard (2008). Nesse
mesmo caminho de ruptura podemos incluir ainda o trabalho do som, que, ao contrario
do que se tornaria um padrdo (seja na industria, seja no cinema autoral), interdita
qualquer espécie de dublagem, devendo ser utilizado necessariamente o som captado
junto com a imagem no espago cénico de origem.

Com um minimo de pesquisa, no entanto, entendemos que essa ideia de uma
dupla de cineastas que cruzou perpendicularmente o tracado da histéria do cinema,
deixando nele um Unico ponto, ¢ extremamente equivocada. Sdo os proprios Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet, dois cinéfilos inconfessos, que reivindicariam para si uma
série de mestres, ainda que ndo colocados nesses termos. Basta passar os olhos na
retrospectiva organizada em 1982 em Nova York pelo critico Jonathan Rosenbaum, que
a pedido dos realizadores, programara sessoes de Um rei em Nova York (A King in New
York, 1957) de Charlie Chaplin, Guerra Civil (Civil War), episédio de A conquista do
Oeste (How the West was won, 1962) dirigido por John Ford, Esta terra é minha (This
land is mine, 1943), de Jean Renoir, Crisantemos tardios (Zangiku Monogatari, 1939),
de Kenji Mizoguchi e Une Aventure de Billy le Kid (1971), de Luc Moullet. Em uma
apresentacdo de L ’itineraire de Jean-Bricard (2008), um de seus filmes mais recentes,
na Cinemateca Francesa, Jean-Marie Straub, simplesmente afirmou, para a surpresa e

confusdo de todos, que se tratava de um filme hitchcockiano.



Mas a estranheza de uma heranga cinéfila filtrada por realizadores que, a0 menos
pelo que diz Straub, nunca sequer se consideraram artistas e sempre desprezaram a
palavra mise-en-scéne, e que possivelmente por esse mesmo motivo se faz pouco
palpéavel nos filmes, embora ela exista, sempre, ¢ apenas um dos enigmas que gera os
pontos de interesse nessa obra. Verifica-se a mesma sensacdo de destaque, de nao-
pertencimento e de resisténcia na postura politica dos Straub (seja através dos filmes,
seja em declaragdes feitas), em relacdo ao contexto ideoldgico dominante. Se a época
em que comecaram a realizar filmes, em 1963, era perfeitamente comum se assumir
marxista, Jean-Marie Straub ¢ um dos poucos pensadores atuais, ¢ Dani¢le Huillet
também até o momento de sua morte em 2006, que o segue sendo, abertamente ou nao:
“Ndo somos nés que nio mudamos, é o mundo que nio mudou™. O critico Louis
Seguin ¢ quem melhor descreve essa postura na introdugdo de seu livro dedicado ao
casal, Jean-Marie Straub Daniele Huillet “Aux distraitement desesperés que nous

sommes’”’:

Jean-Marie Straub e Daniele Huillet ndo querem nada saber.
Nada para eles mudou entre Gewalt wo Gewalt herrscht (So a
violéncia salva la onde a violéncia reina) de Nao-Reconciliados,
e as Klassenverhdltnisse, as Relacoes de Classe de América.
Nada desse “novo” que contamina o pensamento de hoje
aparece entre Othon e A Morte de Empédocles. Nem o
imperialismo nem a exploracdo desapareceram da historia entre
1965 e 1990. O desertor da Guerra da Argélia continua sendo o
mesmo no “Fiir Holger Meins” que dedicava Moisés e Aardo a
memoria de um terrorista e fez em Cannes um escindalo
memoravel. Danie¢le Huillet e Jean-Marie Straub ndo se
resignam. Eles ignoram que a roleta das ideologias mudou ha
tempos, que mais ninguém, sobretudo do lado dos “comunistas”,
ousa citar Karl Marx ou Bertold Brecht, que os mestres e os
exemplos da vez sdo Bernard Tapie ou Yves Montand, que ndo
se diz mais “luta de classes” mas empreendimento, que a
seguridade social ¢ assunto para os pelegos, que todo mundo ¢
patriota, que os maoistas de ontem, reconvertidos na
“comunicagao”, explicam que ¢ preciso deixar Stalin e Beria por
Deus e Raymond Barre pois todo resto ¢ apenas bomba, sangue
e goulag. Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet nunca se
arrependeram. Fles pertencem ao cla sem hierarquias nem
fronteiras dos rebeldes, apatridas e associais, e esta
irredutibilidade permanente se incorpora ao desafio de seu
cinema.

" Em entrevista & autora deste trabalho em maio de 2010.



No texto que escreveu para apresentar o capitulo Pontos de vista II [1975-78] do
livio A Rampa®, O corpo a mais do cineasta (moral e engajamento), o critico de cinema
Serge Daney ndo apenas situa a conjuntura historica vivenciada pela revista Cahiers du
Cinéma na qual os artigos que sucedem seriam publicados, como também justifica a
escolha especifica dos textos que cobririam esse periodo, especialmente representado
por reflexdes sobre o cinema de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet e Jean-Luc Godard
em dois artigos de subtitulo semelhante, traduzidos no Brasil como Um tumulo para o
olho (Pedagogia strauberiana) e O therrorisado (Pedagogia godardiana).O que, afinal,
esses cineastas-pedagogos teriam em comum e de diferente dos demais torna-se questao
central do texto, ainda que Daney coloque-se conscientemente longe de dar conta dela.

Ha de se considerar antes o contexto, a particularidade do veiculo, ou seja, que
cinema se defende: “Os Cahiers, em nenhum momento de sua historia, amaram o
naturalismo no cinema, essa arte de fazer passar o representado pelo real, de naturalizar
as contradi¢des, fundir a heterogeneidade dos seres e das coisas.” H4 ai uma primeira
pista, pois Straub-Huillet e Godard sdo possivelmente os maiores representantes da
historia daquilo que Daney chama de um cinema de ndo-reconciliagdo® entre as partes,
que substitui, em suas palavras, o “prazer no cinema” pelo “gozo da coisa-cinema”.
Rompe-se o espetaculo ilusionista fundamentado na homogeneidade “ator-corpo-voz”,
objetivo final do cinema cldssico-narrativo, e cria-se uma fissura entre esses elementos a
ser explorada ao maximo, valorizando a heterogeneidade do filme. Indo além, o critico
justifica ainda o destaque desses cineastas do restante do cinema moderno, que desde
cedo ja praticava essa operacdo de romper com o fendmeno da confusdo pela disjunc¢ao,
pela existéncia de um objetivo muito claro por tras disso tudo — “eles acreditam ainda,
sartrianamente, na comunica¢do. Nao como algo natural, mas como uma experiéncia”.

Acreditamos estar explicitada nessa curta frase a questdo central do cinema de
Godard e de Straub-Huillet, e que justifica a escolha dos subtitulos dos textos que virdo
a seguir — acreditar na comunicagdo pelo cinema, seja da forma que for (e Godard e os
Straub tomardo rumos muito diferentes), ¢ de certa maneira, acreditar no papel
pedagogico do cineasta, o que no caso de Godard e dos Straub implica em uma postura

politica. Nao por acaso sdo realizadores cujas obras sempre estiveram intimamente

% S30 Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 95-98

3 O titulo do primeiro longa-metragem dos Straub, Néo-reconciliados, como observa Daney, é bastante
significativo, trazendo uma ideia-mestra que acompanhara toda a sua obra. Nao apenas uma néo-
reconciliagdo cinematografica entre os proprios elementos filmicos, como uma néo-reconciliagido
tematica, diante do estado do mundo, eternamente representada pela figura da resisténcia.



relacionadas a Historia, seja pela reencenagdo de um passado ancestral (Straub-Huillet),
seja pela clarividéncia de um futuro proximo (Godard). Em ambos os casos, através
desse trabalho de disjuncao das partes constitutivas do filme, deixa-se que a construgdo
cinematografica e seus meios aparecam ndo com o intuito de chamar atengdo para seus
proprios poderes, como aquilo que se configurou historicamente como um cinema
militante, mas sim como um objeto materializado, dado a ver — assim promovem um
contato com a verdade da experiéncia, ndo uma verdade discursiva/ideologica.

Visto sob essa perspectiva, o trabalho de Straub-Huillet, mais que em Godard,
estd muito proximo da operagdo realizada pelos pintores impressionistas na virada do

século XIX. Em seu artigo “Os Impressionistas ¢ Edouard Manet™

, 0 poeta e critico
literario Stéphane Mallarmé, ndo por acaso uma das principais fontes para os adaptagdes
strauberianas, afirmara que “a busca pela verdade, peculiar aos artistas modernos, os
possibilitava ver e reproduzir a natureza como ela aparecia para olhos justos e puros”.
Ap0s citar esta passagem em seu ensaio History Lessons, o tedrico de cinema Gilberto
Perez atenta para o fato de que Manet e os impressionistas eram ao mesmo tempo
naturalistas e formalistas — esforgaram-se para concretizar na tela a aparéncia visivel das
coisas a0 mesmo tempo em que tornaram evidentes os meios que utilizaram para isso —
as camadas de tinta aplicadas na tela e os movimentos que sugerem a técnica das
pinceladas.

No caso especifico de Straub e Huillet, a “educagdo do espectador™ de que
falavamos acima ndo passa portanto pela sua submissdo a um discurso articulado e
previamente construido. Ao contrario, a forma nao-naturalista com que os atores se
postam diante da cdmera e pronunciam o texto permite que num nivel imediato, o
processo pedagdgico se dé pelo contato com uma humanidade latente, sempre situada
em uma situagdo de resisténcia, que se manifesta da forma mais material possivel - um

tropeco de fala, um sotaque particular, um sorriso fugidio, um gesto maximizado que se

aproveita da dimensdo ‘“escandolosa” do cinema. Pois muito embora o casal de

* Originalmente publicado em The Art Monthly Review, Londres, 30 de setembro de 1876

5 Aqui, a citagdo ao manifesto dos macmahonistas, publicado em Cahiers du Cinéma 111, setembro de
1960 e traduzida por Luiz Carlos Oliveira Jr. em
http://www.contracampo.com.br/92/artloseyserguine.htm nio é involuntaria. Embora a principio, Straub e
Huiller pare¢am muito distantes da “carreira de as do Mac Mahon” representada por Losey, Lang,
Preminger e Walsh, algumas das considera¢des de Jacques Serguine em seu célebre texto seriam
perfeitamente pertinentes para o seu cinema, tal qual veremos mais a frente: “O que o cinema redescobriu
foram os gestos dos homens. Ndo esses gestos arbitrarios, exagerados ou esquematizados que fazem
logicamente parte das artes tidas como artes do falso: o teatro, a danga. Eu falo dos gestos dos homens,
aqueles que eles fazem quando amam e quando sofrem, quando comem, quando abrem uma janela”




realizadores tenha sido frequentemente acusado de realizar obras inacessiveis, muitas
vezes bebendo de fontes por si s6 complexas da literatura, do teatro e da opera, ¢ o
proprio Jean-Marie Straub que afirma, e ai nos despedimos de Godard de uma vez por
todas, que o cinema “ndio é uma linguagem, mas sim um aparelho radiofonico™®

E da vontade de ir a fundo nessa afirmativa aparentemente paradoxal para um
cinema de artesdos e extremamente autoral como o de Straub e Huillet, como seriam
muitas outras declara¢des de Jean-Marie Straub no j& reconhecido tom peremptorio e
polémico que costumou assumir em entrevistas e palestras ao longo de sua carreira, que
surge esse projeto experimental, que pretenderd ainda discutir detidamente todas as
questdes levantadas aqui. O que torna o trabalho do casal de cineastas extremamente
interessante a qualquer um que se proponha a mergulhar profundamente em sua obra € o
fato de que, dentro e fora das telas, ele envolve necessariamente uma parcela
consideravel de mistério — ¢ a sensualidade enigmdtica que Daney enxerga na
“valorizacdo discreta das partes do corpo mais neutras, as menos espetaculares”,
invadindo todos os niveis do filme. Dai mesmo a dificuldade de se encontrar um texto
sobre essa obra que seja bem sucedido em lidar com termos concretos — narrativa,
personagens e aspectos praticos da dire¢do ficam frequentemente distante das reflexdes
que se 1€ sobre os straubfilmes, tamanha a abertura, e, a0 mesmo tempo, dificuldade que
eles nos oferecem. E precisamente por esse motivo que a base de nossa bibliografia sera
composta ndo por obras extensas e abrangentes, como o bom, porém particularmente
digressivo livro de Louis Seguin, mas por entrevistas e artigos pontuais, a maior parte
deles publicada na revista Cahiers du Cinéma, certamente o veiculo que deu maior
atencdo a Straub-Huillet, com suplementos produzidos praticamente a cada novo filme
deles lancado na Franga.

O objetivo do presente trabalho, como ja indica a abordagem supracitada, ¢
portanto desenvolver e aprofundar questdes sobre o método de Jean-Marie Straub e
Dani¢le Huillet, sempre com a preocupagdo de confrontar tudo o que ja foi dito sobre
seu trabalho (por eles e por outros) com a andlise filmica, na expectativa de expandir e
melhor compreender o conceito introduzido por Serge Daney, isto ¢, a pedagogia
strauberiana. Verificar de que forma esse processo pedagdgico ja se inicia desde a

escolha do texto e o trabalho com o ator em cima deste, e como se amplia e ganha novos

® Em entrevista a autora deste trabalho.



sentidos a partir da delimitagdo do quadro, da movimentacdo de camera, da concepcao
sonora e dos efeitos de montagem, para finalmente ir ao encontro do espectador.
Conforme ja dissemos anteriormente, a obra dos Straub ¢ frequentemente
classificada como altamente complexa e inacessivel, mas ¢ justamente a crenga dos
cineastas em seus espectadores, e na comunicacdo, que pde a prova esse preconceito.
Estamos falando de um cinema exigente, sim, mas ¢ precisamente na concretizagdo
necessaria desse pacto com o espectador que reside a sua for¢a — uma vez que aceitamos
participar disso, dificilmente sairemos ilesos. Um dos motivos de nosso fascinio ¢ a
impressao (pessoal ou compartilhada?) de que a relagdo entre aquele que vé e a coisa
filmada dificilmente atingiu, na historia do cinema, tamanha profundidade. Comparavel,
outrora, aos melhores filmes de John Ford, hoje, aos de Pedro Costa.
Finalmente, essa injusta acusacdo que muitas vezes foi dirigida a Straub e
Huillet nos leva a outro aspecto importante deste trabalho, que ¢ o fato de que seus
filmes jamais chegaram ao Brasil em circuito comercial (& exce¢do de Gente da Sicilia
[Sicilia!, 1999], muito mal recebido) e raramente em mostras e retrospectivas. Por isso
também consideramos fundamental a existéncia de um estudo que contribua para a
circulagdo de uma reflexdo sobre o cinema de Straub-Huillet no Brasil, cuja importincia
para a historia do cinema € ja incontestavel em diversos paises, na expectativa de que
um dia seus filmes possam por aqui circular e sejam entdo recebidos com menos
estranheza que Gente da Sicilia. Glauber Rocha foi um dos primeiros a chamar atengao
para os Straub aqui no Brasil, ao afirmar, ndo muito equivocadamente, que Othon

(1969) era o tnico filme digno de ser exibido diante dos trabalhadores do sertdo.



Capitulo 1: Diante da camera — o intérprete e o texto

Dentre os pontos-chave que enumeramos na introdugdo para comegarmos a
discussdo que busca encontrar a ideia de uma pedagogia strauberiana, certamente
aquele que nos parece mais evidente para inicid-la ¢ o trabalho feito em cima do texto,
que nesse caso significa uma analise conjunta sobre a sua interpretacdo. Se ¢ possivel
dizer que so6 hé justeza absoluta na consideracdo de cada parcela de texto filmada por
Straub/Huillet em relag@o ao sujeito designado para pronuncia-lo, ¢ também impossivel
deixar de notar que existe uma forte constancia neste trabalho de ator a ator, de filme a
filme e mesmo de lingua a lingua (sabidamente, Huillet e Straub realizaram filmes em
trés linguas: alemdo, francés e italiano), e ¢ essa constancia, que para nos atinge
resultados e gera efeitos muito precisos, que pretendemos discutir neste capitulo.

Pode soar um tanto 6bvio e redundante reforcar esse fato, mas nos parece
importante para que ndo restem dividas aos menos familiarizados com a obra dos
Straub, lembrar que em toda a sua carreira, de Machorka-Muff (1962) a Corneille-
Brecht (2009), dirigido pelo cineasta ja apds a morte da companheira) Jean-Marie
Straub e Dani¢le Huillet jamais realizaram um unico filme que ndo fosse adaptado de
uma obra literdria ou teatral, de uma dpera ou mesmo de cartas e documentos assinados
por pessoas reais (como em Cronicas de Anna Magdalena Bach [Chronik der Anna
Magdalena Bach, 1967] ou Cézanne [1989]). Entre os autores que exerceram maior
influéncia em seu cinema, direta ou indiretamente, podemos destacar Cesare Pavese,
Bertold Brecht, Arnold Schoenberg, Pierre Corneille, Friedrich Hoélderlin, Elio
Vittorini.

Se essa breve radiografia ja nos permite diagnosticar uma tendéncia, uma vez
que boa parte desses nomes representam artistas e intelectuais de esquerda que em
algum momento de sua carreira foram criticados por seus proprios companheiros por
um desenvolvimento formal que muitas vezes se destacava dos padrdes de uma arte
militante, ¢ o proprio Straub que ressalta o pouco interesse de uma discussdo sobre o
painel composto por esses autores: “...ndo € enquanto objetos culturais que esses textos
ou partituras sdo recompostos em nossos filmes. Isso ndo nos interessa. O que ¢
interessante ndo ¢ falar de Schoenberg, de Pavese ou de Brecht, ¢ aquilo que eles

’)7

falam.”” Na mesma entrevista, Huillet vai mais adiante e esclarece o que justifica a

"DANEY, Serge, NARBONI, Jean “Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet” Cahiers du
cinema n°305



escolha dos textos: “O unico interesse do texto ou disso que vocé chama de cultura, ¢
que o sujeito que o escreveu realizou um certo trabalho, ele produziu alguma coisa que
nos tocou e que em seguida resistiu — ¢ ai que julgamos que ele fez bem seu trabalho.”
Feitas as ressalvas necessdrias, voltamos ao foco de nossa discussdo, justamente sobre o
trabalho que Straub-Huillet realizam sobre o texto em conjunto com seus atores.

Antes de tudo ¢ preciso desfazer uma confusdo comum, que nos leva a um outro
ponto pacifico entre os que ja tem alguma familiaridade com essa obra, que ndo se pode
perder de vista — Huillet e Straub sdo conhecidos por respeitarem a integralidade dos
textos que escolhem filmar. Isso significa apenas que eles raramente optam por realizar
cortes e adaptagdes na matéria que constitui as obras originais, ou seja, as palavras e sua
ordem sdo mantidas, mas em nada corresponde ao pardmetro de fidelidade de adaptagdo
em sua conotacao mais usual. Os Straub tomarao o cuidado de interferir diretamente na
matéria do texto o minimo possivel, mas sempre trardo a ele uma abordagem inédita,
que ja se verifica mesmo nas relacdes temporais evidenciadas pelo décors — History
Lessons, baseado em uma peca de Brecht sobre um jovem bidgrafo do imperador Julio
Cesar que faz suas pesquisas quarenta anos apds a morte do mesmo, comegara na Roma
contemporanea, a qual pertence seu protagonista, muito embora seus entrevistados
estejam vestidos de togas a moda antiga. Othon (Les yeux ne veulent pas en tout temps
se fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de choisir a son tour [Othon],
1969), no mesmo caminho, ¢ mais uma histéria da Roma Antiga, dessa vez adaptada de
Corneille, que os Straub reencenardo no Palatino de hoje, com as avenidas arteriais da
cidade invadindo deliberadamente imagem e som. Mas por ora deixemos de lado as
observagoes sobre o décors € o som - embora cles muitas vezes formem a face mais
visivel do radicalismo dos Straub em seu processo de adaptagdo, o que nos interessa
analisar nesse momento ¢ o texto, ¢ sobretudo sua transformac¢ao em fala.

Primeiramente, essa noc¢do de que os Straub tem o habito de respeitar a matéria
original sobre a qual se debrugam merece ainda um ultimo e importante esclarecimento,
pois se os blocos de texto selecionados por eles para serem filmados sofrem poucas
modificacdes, ndo se pode intuir dai que a obra original é necessariamente mantida em
sua integralidade. A adaptacdo do romance de Elio Vitorini em Gente da Sicilia, por
exemplo, exclui ao menos metade da obra original, que Jean-Marie Straub considerava

excessivamente metaforica, além de ser “entrecortada” a todo momento por “reflexdes



psicologicas e descritivas™. E importante notar que essa leitura critica constitui um dos
pontos-chaves da adaptacdo strauberiana, isto ¢, preservar a matéria do texto em nada
se relaciona com o refor¢o ou a simples manutengdo de sua base ficcional — em Gente
da Sicilia como em Not reconciled, dois de seus filmes considerados mais lacunares, a
trama ¢ apenas sugerida. Acreditamos muito mais nas histérias que sdo descritas pelos
personagens no interior de cada plano e sequéncia individualmente, que nas frageis
relagdes ficcionais estabelecidas entre eles. Isso porque os Straub, nas proprias palavras
do diretor, fazem “o contrario daquilo que fazem os produtores quando compram os
direitos de um livro™, isto ¢, minimizam a intriga a fim de conservar o peso material do
filme — assim ¢ possivel que se acredite no personagem/homem e em seu discurso,
tornado vivo por aquele que o encarna sem uma imposi¢do dramadtica sobre a sua
existéncia. Essa crenca, ¢ importante que fique claro, ndo se d4 no nivel da farsa, mas
em um pacto que deve se consolidar com o espectador (falaremos mais sobre ele no
capitulo 4). Nenhum personagem em Straub-Huillet existe meramente enquanto tal,
como uma peca ou objeto narrativamente justificado, a ponto de se desconsiderar a
importancia da participagdo daquele que o interpreta em sua composicdo. Ai,
precisamente, nessa corporificagdo do texto, e ndo em sua dramatizagdo, reside o que
poderiamos identificar como a forga ficcional do cinema de Straub/Huillet.

Antes que possamos avangar sobre este ponto, contudo, ¢ preciso apontar um
aspecto mais geral sobre a obra da dupla de cineastas, isto ¢, a maneira dialética com
que ela se desenvolve formalmente. Isso significa que muitas vezes seus filmes
incorporam operagdes paradoxais, contraditdrias, mas que nunca se anulam, ao
contrario, s6 refor¢am seus efeitos. No que tange o trabalho sobre o texto, podemos
destacar dois caminhos a principio diversos. De um lado, observamos muito claramente
uma regularidade sobretudo no ritmo com que se articula as frases, o que nos leva a
pensar que Dani¢le Huillet e Jean-Marie Straub, durante os longos e intensos meses que
habitualmente dedicam a preparagdo de seu elenco, seja ele composto por atores
profissionais (ou, notadamente, o par de cantores célebres de From Today Until
Tomorrow [Von Heute auf Morgen, 1996]), por camponeses, operarios e/ou amigos,
procuram orienta-los de maneira semelhante. Por outro lado, notamos que chama
atencdo também a valorizacdo do aspecto individual da fala. Veremos como isso se

passa, comecando pela primeira das duas operagdes.

¥ “Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub”, entrevista publicada na Cahiers du cinéma n°538
9
Idem.
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No inicio de nossa introdu¢ao haviamos mencionado a influéncia de Robert
Bresson no cinema de Daniele Huillet e Jean-Marie Straub. Deteremos-nos em duas
passagens suas sobre o trabalho com o elenco de seus filmes, ja citadas por Barton Byg

.10 ~ I . .
em seu livro ™ sobre a obra alema dos Straub, para iluminar nossa discussao:

Eu sustento que uma abordagem mecanica € a Unica apropriada,
como ao tocar o piano. Ao tocar escalas, tocar tdo regularmente
e mecanicamente quanto possivel, o misico consegue capturar a
emocdo. Nao quando se adiciona emog¢do, como fazem os
virtuosos. E apenas isso: atores sdo virtuosos. Ao invés de se
concentrarem no material, eles somam a ele sentimentos e
dizem: “Olhe ¢ assim que se deve perceber o material”.

Falar deve ser automatico, como os gestos. Do automatismo que
corresponde a trés quartos de nossas vidas surge a verdade, e
nao daquilo que ¢ pensado e considerado.

Embora sejam inegéveis os ecos das ideias bressonianas expressas acima no
trabalho de Straub e Huillet, ¢ dificil concordar com uma filiagcao tao forte entre os
cineastas e o trabalho de Robert Bresson como sugere Barton Byg quando este se refere
a pronuncia “inexpressiva” das falas pelos intérpretes nos filmes dos Straub. Em
primeiro lugar porque nao ha nestes ultimos o mesmo desprezo pelo ator profissional
quanto hd em Bresson, embora Huillet admitisse que “tinham menos necessidade de

"', E certo que a dupla de cineastas

‘enganar’ trabalhando com um ator ndo profissiona
sempre prezou por uma atuacdo ndo-naturalista e de certa forma automatica (reverbera
aqui a ideia strauberiana do cinema como um aparelho radiofoénico), buscando
neutralizar esses impulsos interpretativos que tentam adicionar artificialmente
sentimentos ao material, contra os quais se coloca o cineasta francés, mas isso nao
corresponde a uma inexpressividade na interpretagdo tal qual se pode afirmar sobre o
estilo bressoniano.

A idéia de neutralidade, em Straub-Huillet, ocorre de maneira muito diversa.
Isso porque ndo existe aqui uma interdi¢do a qualquer possibilidade de expressdo e

intensidade, o que se comprova no fato de que em seus filmes as falas dificilmente sdo

absolutamente monotonais, e talvez o melhor exemplo nesse ponto seja Gente da

" BYG, Barton. Landscapes of resistance:the german films of Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub.
Berkeley: University of California Press, 1995.

"BERGALA, PHILIPPON e TOUBIANA “Quelque chose que brile dans le plan”, Cahiers du cinéma
n°538
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Sicilia, no qual se verifica uma grande quantidade de interjei¢des (curiosamente, esse
aspecto sempre se mostrard mais notavel em filmes falados em italiano). Pois ndo ¢
sobre o tom que os Straub procurardo interferir, mas sobre o ritmo — justamente aquilo
que retira as atuagdes de um regime naturalista. E esse trabalho ritmico que promove
um fendmeno essencial em seus filmes, e neste ponto eles se diferem de Bresson — ndo ¢
que a expressividade seja inteiramente barrada, o que ocorre € que, ao ser submetida a
um novo regime de fala, ela deverd aparecer sempre em momentos inesperados: basta
observar o qudo inusitados sdo os momentos em que ocorrem as tonicidades e
interjeicoes em Gente da Sicilia.

Diante dessa argumentacdo, o leitor podera indicar algum exemplo de um
personagem/ator strauberiano no qual seria dificil encontrar alguma manifestagdo de
expressividade ou de variagio de tom. E o caso do protagonista de Class relations
(Klassenverhidltnisse, 1983), Karl Rossman, a quem o proprio Jean-Marie Straub diz ser
possivel considerar “uma pagina em branco”'?. O que é preciso compreender, contudo,
¢ que isso jamais pode ser considerado um aspecto constante de seu cinema, e se ocorre
em casos especificos, € porque hé por trds motivos determinantes. Se Danicle Huillet e
Jean-Marie Straub escolheram o ator que interpretaria Karl pela sua neutralidade, ¢
porque ela era necessaria especificamente a esse personagem ‘“que ndo tem uma
existéncia social propria”'?’. Como o proprio titulo indica, Karl esta a todo momento
circulando por meios socialmente diferenciados, passando da convivéncia com uma

determinada classe a outra em seu tortuoso percurso pela América.

Além de ter dedicado Moses and Aaron (Moses und Aaron, 1974) a Holger
Meins, Jean-Marie Straub frequentemente compara sua postura de cineasta a de um
terrorista, e entre os aspectos culturais que lhe interessa dinamitar estd justamente o
regime de nossa linguagem oral, cujo ritmo, segundo ele, reconstruiu-se em virgulas,
pontuagdes e tonicidades cuja origem data do surgimento do tipdgrafo no século XV.
Straub responsabiliza a inven¢ao de Gutemberg pela dissolucdo da cultura oral, aquela
mesma que desempenhara um papel tdo fundamental nas origens da civilizacdo
ocidental, ndo por acaso constantemente retomadas em seus filmes.

Dai podemos concluir que um trabalho imediato, quando Huillet e Straub se

véem pela primeira vez diante de seus atores, ¢ justamente o esfor¢o de, em cima do

2 BERGALA, PHILIPPON e TOUBIANA, op. cit.
13
Idem.
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texto, desfazer a nog¢do ritmica de continuidade e pausa que ele proprio aponta.
Dissolvem-se as virgulas e pontos, criam-se novas liaisons e intervalos, deslocam-se as
silabas tonicas para momentos diferentes dos habituais, um pouco a maneira como
trabalha um musico moderno, trazendo um sentido ainda mais amplo a influéncia de

Schoenberg no trabalho da dupla
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Manuscritos de textos com marcagdes indicativas dos Straub para os filmes En rachdachant (1982),
baseado em Marguerite Duras, e Une visite au Louvre (2004), baseado em cartas de Cézanne,
respectivamente.

Faldvamos no inicio sobre uma busca pela verdade semelhante & dos pintores
impressionistas, e podemos recordar mais uma vez a fala de Robert Bresson, que a sua
maneira procurava também atingi-la. A partir de agora tentaremos compreender de que
forma ela se manifesta no cinema dos Straub do neste trabalho sobre o bindmio
intérprete/texto, aproximando-nos finalmente a ideia de pedagogia que haviamos
colocado inicialmente. J4 nos referimos a importancia do ator na constituigdo do
personagem que vivencia e no empréstimo de forca e verdade (muitas vezes biografica,
como no caso da senhora que interpreta a mae de Gente da Sicilia, personagem cuja
historia de vida se confunde a sua propria) ao discurso que pronuncia. Se até aqui, no
entanto, estivemos falando sobre o exercicio que os Straub realizam de maneira
indiscriminada e regular com todos os seus intérpretes, chegamos agora ao momento de
discutir a importancia do aspecto individual de cada ator no trabalho sobre o texto, a

qual ja haviamos mencionado no inicio deste capitulo.
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Um dos pontos mais importantes a ser notado sobre a direcdo de Huillet e Straub
em relacdo aos atores ¢ a valorizagdo dos dialetos e sotaques. Sob esse ponto de vista a
dupla ndo poderia estar mais proxima de Pasolini (embora o tenham criticado algumas
vezes), que enxergava ai uma possibilidade de resistir politicamente ao sistema de
representacdo artistico e cultural herdado da Italia fascista, o mesmo que seria
constantemente combatido pelo casal, que passara boa parte de sua vida no pais'®.
Embora tivessem sempre o trabalho de tornar automética a prontncia das falas a partir
do ensaio rigoroso do texto ja com as suas proprias indicagdes sobre ele, Dani¢le Huillet
e Jean-Marie Straub jamais deixaram de considerar a importincia que a experiéncia de
vida particular a cada ator poderia desempenhar na interpretagdo de um personagem.
Além de freqiientemente terem escolhido seus intérpretes em funcdo de aspectos fisicos,
indo desde a forma como se expressam (Christian Heinisch de Class relations, como ja
mencionamos, os teria conquistado por sua dureza e neutralidade) ao tom de voz (foi o
que fez os Straub selecionarem a montadora e tedrica Dominique Villain para o elenco
de Toute révolution est un coup de dés [1977]), eles sempre deram grande valor a
influéncia do meio vivenciado pelos atores no momento em que pensavam a
composicdo do elenco. Para Antigone e Gente da Sicilia, por exemplo, Jean-Marie
Straub fez questdo de realizar testes com a populagdo local, que integrara finalmente a
totalidade do elenco destes filmes.

Nessa perspectiva, Othon representa um caso extremo e bastante representativo
da politica de Straub e Huillet de valorizar as caracteristicas individuais dos atores
enquanto elas enriquecem e complexificam o panorama das relacdes humanas expresso
nos filmes. Como bem identifica o critico Jean-Claude Biette'> (que também atuou no
filme), o elenco de Othon, inteiramente falado em francés, apresenta uma pluralidade
tdo vasta de sotaques, incluindo o suico, o florentino, o romano, o italo-canadense, o
inglés, o loreno, o parisiense, o argentino, entre outros, que impossibilita a identificagdo
de um estilo unico de fala, ainda que todos estivessem submetidos ao rigido regime
strauberiano imposto ao texto. Ndo apenas as particularidades tornam-se importantes
nessa mistura, mas sobretudo as dificuldades que elas trazem em si — mais uma vez a
importancia da disjun¢do de que falava Daney. Uma matéria (o idioma) resistindo a
outra (a pronuncia do individuo que ndo o tem como sua lingua-mae) e vice-versa. Em

entrevista publicada na Cahiers du cinéma logo apos o langamento do filme, Jean-Marie

Y Cahiers du cinéma n°538
15 Critica em Cahiers du cinéma n°218
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Straub refor¢a que quis trazer atores italianos ao elenco de Othon pelo fato de os
obstaculos evidentes que se colocam entre eles e a lingua francesa possibilitarem uma
redescoberta desta ultima, e uma redescoberta do falar. A inten¢do ja previamente
mencionada quanto ao resgate de uma cultura oral ancestral manifesta-se assim pela
estranheza, uma via sempre cara aos Straub.'®

Ainda em relagdo a importancia que a dupla de cineastas dd ao individuo e a
marca pessoal de que ele carrega o discurso, podemos mencionar uma declaracdo

bastante significativa de Daniéle Huillet'”:

O que nos interessa sdo os homens simples que pronunciam o
texto de Pavese, o que eles fazem da vida, como eles falam os
textos, os problemas que tem com aquilo que eles dizem, o que
faz com que o que eles dizem, de repente, aquilo ndo pertenca
mais a Pavese, mas ao homem simples que o pronuncia, ele
mesmo nao sabia no inicio quem era Pavese.

De um lado, portanto, estabelece-se um padrio rigido de fala, que deve ser
repetido até que esteja inteiramente introjetado no sujeito que a pronuncia, seja nos
longos meses de ensaio e preparagdo, seja através dos inumeros takes que Straub e
Huillet exigem durante as filmagens. E, para que ndo nos restrinjamos s6 ao texto, ¢
importante lembrar que exige-se o mesmo rigor da expressdo corporal dos intérpretes,
na maior parte das vezes estaticos exceto por gestos e olhares bem marcados. De outro
lado, ha o claro interesse pela contribuicdo pessoal de cada ator ao texto que interpreta.
Da conjugacdo entre essas duas operagdes forma-se a base formal do trabalho de
Straub-Huillet em cima do bindmio ator/texto. Sobre a tomada exaustiva de fakes,
reflete a fotografa Caroline Champetier'®: “¢ preciso que o ator chegue ao ponto de estar
ausente a seu texto € a0 mesmo tempo presente em si mesmo. E preciso que o texto
exista, com sua autonomia propria, e € preciso que o corpo do ator exista também em

autonomia em relacdo ao texto”.

16 . .. .
“...quando eu era jovem, ao tentar defender um filme como o Bach, eu dizia, e isso enquanto

espectador: ‘Olhem para essas perucas e vestimentas, e esses senhores que fazem esse trabalho ao
executar tal fragmento de Bach’; ¢ uma época durante a qual as pessoas usaram perucas, ela durou
finalmente bem pouco tempo, e eu dizia que queria impulsionar as pessoas a se perguntar ‘O que € esse
estranho planeta onde as pessoas usavam perucas?’”, diz Straub a Jacques Aumont (“Les causeries sur
I’art sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle, Dunkerke, A bruit secret, 1987), “Se vocé filma no
mundo contemporaneo, aquilo que vocé filma deve provocar esse efeito de estranheza, deve provocar a
idéia que tudo isso, nem no nivel do que vemos nem no nivel da relacdo entre as pessoas, nem da historia
nem da narracdo — que nada disso é normal”

"7 Cahiers du cinéma n°305

'8 Cahiers du cinéma n°364
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O depoimento de Champetier evidencia a importincia do didlogo entre esses
dois aspectos do trabalho. E paradoxalmente a fala automatica e introjetada (assim
como o gesto), portanto, que abre caminho para a interven¢do das caracteristicas mais
enraizadas do individuo que a profere, e voltamos finalmente a Bresson, quando diz que
do automatismo surge a verdade, e ndo daquilo que ¢ pensado e considerado. Ainda em
referéncia a Othon, Jean-Claude Biette nota que, ao impedir manifestagdes psicologicas
do intérprete pela rigidez em cima do texto, restam apenas os acidentes ritmicos,

. , : . .1 19
demonstrando aquilo que ha de mais profundo e mais escondido ~ em cada pessoa.

Certamente ndo os rebuscamentos caros aos naturalistas e pos-
neo-realistas — mas os tragos andnimos, multiplos: olhares, uma
vez fixada sua dire¢do, diversamente distribuidos, hierarquia
musical e tonal de palavras dentro da frase (o verso constituindo,
ele também, um obstaculo), tudo isso revirando a expressividade
burguesa, tracos, portanto, visiveis e audiveis do par liberdade-
opressao,... mas tragos antes de tudo incomodos e indecifraveis,
porque longe de ilustrar o texto de Corneille, de lhe render
acesso facil ou de propor explicacdes ou esclarecimentos de uma
vez por todas, eles mantém o mesmo mistério, o repartem por
toda parte, quebram a logica aprendida do verso e
desarmonizam as pontuacdes ao tomar as rédeas, sem aviso

prévio, do texto.
E assim que chegamos enfim ao que nos interessa em toda essa discussao, isto &,
a constituicdo de uma pedagogia strauberiana, que a partir dessa analise do método
com que se filma comega a ganhar contornos mais definidos. Aqui, o mais importante a
entendermos ¢ que todo o trabalho de Straub-Huillet na direcdo de seus atores nao
caminha, como bem assinala Biette, no sentido de facilitar a compreensdo do texto e
ilustra-lo, e sim, ao contrario, de multiplicar suas ambigiiidades e refor¢ar os pontos de
resisténcia que este oferece aquele que pretende domina-lo intelectualmente. E a visdo
do homem que se coloca em dificuldade com aquilo que ele proprio diz que permite que
surja a verdade e a emocao escondida no texto, profundamente enraizada em sua propria
matéria (no limite, um conjunto de palavras) e no corpo do individuo que naquele

momento o vivencia, numa experiéncia sensivel, e ndo racional, daquilo que nos ¢

narrado. Eis a primeira licdo dos Straub.

' No original, o critico utiliza a palavra enfoui, a mesma que dé o titulo em francés do filme de Pedro
Costa: Ou git votre sourire enfoui?(2001) cuja origem ¢ uma discussdo entre Jean-Marie e Daniéle sobre
um sorriso fugidio que se tenta encontrar na montagem de Gente da Sicilia.
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Capitulo 2 — Por tras da camera

2.1 — A montanha de fogo — enquadramento, espaco, luz

Antes que possamos partir para a andlise do método de Straub-Huillet em
relacdo aos trés elementos citados no titulo deste capitulo, € preciso antes discutir aquilo
que Daniele Huillet e Jean-Marie Straub defendem (ou defenderam) ética e
esteticamente em relagdo ao cinema como um meio, tendo ambos sempre se
posicionado muito claramente contra certo tipo de filme e a favor de outro. Jacques
Aumont, ao entrevista-los em 198719, teria observado uma certa crise da classe
cinematografica, marcada pelo pouco didlogo entre os diretores, contrariamente ao que
ocorria entre Ford, Hawks e Hitchcock ou entre Renoir e Lang. Diante dessa questdo,
Straub foi capaz de citar apenas dois ou trés nomes com quem se sentia capaz de
comunicar — Godard, Moullet (que sempre fora mais critico que cineasta) e Rohmer, ao
mesmo tempo em que dirigia criticas a jovens cineastas (ou ndo) cujas propostas de
cinema lhe desagradavam, como a Huillet. Procuraremos entender por que. E
importante perceber que essa ideologia por tras da realizagdo cinematografica, uma
espécie de ideia e mesmo de crenga em relacdo ao que este dispositivo deve trazer ao
mundo, presente desde seu primeiro filme, e que curiosamente ndo se via da mesma
forma nem sequer nestes trés nomes citados por Jean-Marie Straub, atingird cada uma
das suas regides de controle sobre os filmes. Se agora nos propomos a falar sobre o
trabalho de camera, chegamos ao ponto em que essa discussdo se faz indispensavel.

Embora a todo momento tenham citado Stronheim e Renoir como diretores que
realizaram aquilo que ambos esperavam do cinema, talvez uma das maiores referéncias
de Straub e Huillet, sobretudo do ponto de vista tedrico/ideologico, tenha sido o critico
André Bazin. Uma das principais questdes a nortear nossa discussdo, e fundamental aos
que desejam compreender algo sobre o método strauberiano, ¢ a relagdo intima que este
estabelece com a fotografia. Barton Byg ¢ quem precisamente identifica os ecos de
Bazin® no discurso de Straub, quando “dividiu artistas em duas ‘familias’, dentre as
quais se colocaria na segunda, ‘os que tentam ver o mundo e se tornam um espelho o

mais limpo possivel.” No outro grupo estdo aqueles ‘que presumem — as vezes com

'"AUMONT, FAUX, PAINI. “Les causeries sur I’art sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle. p. 34
? Notadamente, sua célebre divisdo do cinema de 1920 a 1940 em duas tendéncias opostas: “os diretores
que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade ”. BAZIN, André, « L’évolution du langage »,
Qu’est-ce que le cinéma ?, Collection 7eme Art, Les éditions du cerf, Paris, 2002 (réédition), p. 64
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inspirac¢do, as vezes com arrogancia — reformar o mundo.’ Straub entdo expandiu sua
descricdo para incluir um terceiro grupo que constitui 99% do cinema: os
‘paraquedistas.” ‘Estes sdo as pessoas que simplesmente caem do céu em algum lugar e
bum, a camera j4 esta ligada. Eles filmam algo que eles nunca viram. Nunca dedicaram
um tempo a olhar para aquilo. E para mostrar alguma coisa, ¢ preciso ter visto alguma
coisa. E para ver alguma coisa, € preciso ter olhado para aquilo durante anos’”

Dois pontos importantes ficam claros nessa declaracdo e nos ajudam a entender
a posicao de Straub e delinear sua ideia de cinema, que seria compartilhada por Huillet:
de um lado, vemos que o diretor se coloca frontalmente contra a postura dos formalistas
(entre os quais ele frequentemente incluiria os irmaos Taviani, Francesco Rosi e Theo
Angelopoulos, alguns dos maiores alvos de suas criticas), que em sua opinido partem do
cinema para fazer filmes, como quem queria “se fazer interessante ndo por uma
escritura, mas por uma ret(')rica”3, de outro uma critica, talvez ainda mais grave, aqueles
que filmam sem a devida ateng¢do e paciéncia em relagdo ao assunto para o qual
apontavam suas cameras. Tratam-se de duas ideias-mestras, talvez as mais importantes,
para a discussdo sobre a concepcdo cinematografica de Straub e Huillet. Tentaremos
desenvolvé-las, uma apds a outra, antes de passarmos a uma andlise mais detida em
cima de algumas das imagens em movimento que criaram.

Complementando as idéias ja expostas na divisdo que propds em relacdo ao
trabalho dos cineastas, Straub também faria uma importante ressalva: “a grandeza do
cinema ¢ a humildade de ser condenado a fotografia”. Citando essa passagem publicada
em uma revista alema, Barton Byg corretamente destaca Straub e Huillet dos cineastas
estruturalistas e auto-reflexivos aos quais foram tdo freqliente e erroneamente
associados pela critica. O elogio ao cinema por sua condenagdo ontologica a fotografia
(Bazin estara sempre voltando a discussdo) — relacdo a qual Byg separa uma passagem
importante de Siegfried Kracauer que indica uma posi¢do semelhante - “o cinema ¢
essencialmente uma extensdo da fotografia e, portanto compartilha com este meio uma
forte afinidade com o mundo visivel a nossa volta”, nos aproxima da ideia de uma certa
primazia do contetido sobre a forma. No caso de Straub-Huillet, essa caracteristica
encontrard ecos na concepcao barthesiana da imagem fotografica, tal qual citado por

Gilberto Perez em relagdo ao seu interesse pelo punctum, isto ¢, algum detalhe ou

3 AUMONT, FAUX, PAINI, op. cit.
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elemento inesperado que reside no contetdo da imagem, mas provoca nele um
desarranjo inexplicavel.

Se separamos os Straub daquilo que foi historicamente considerado um cinema
estruturalista, cujo maior interesse residia em chamar ateng@o para os seus proprios
meios, formatando um discurso de ataque aos poderes do aparelho cinematografico (e
midiatico), como jd haviamos sugerido na introducdo deste trabalho, ndo se trata,
entretanto, de querer coloca-los no outro lado da disputa. Embora os filmes de Straub e
Huillet muito evidentemente demonstrem uma comocdo diante do mundo que
enquadram, ndo ha de sua parte nenhuma inten¢do de se assumir meramente como uma
janela que pretende tornar a experiéncia de se assistir um filme idéntica a de observar o
mundo sem a interferéncia de um dispositivo. E o proprio Bazin que situa essa
impossibilidade do meio em se igualar ao olho humano, quando fala sobre a fotografia e

sua redencdo da busca incansavel dos pintores em retratar fielmente a realidade:

..o fénomeno essencial na passagem da pintura barroca a
fotografia ndo reside no simples aperfeigoamento material (a
fotografia permanecerd durante muito tempo inferior a pintura
na imitagdo das cores), mas em um fato psicoldgico: a satisfagdo
completa de um apetite de ilusdo por uma reproducdo mecanica
da qual o homem estd excluido. A solucdo ndo estava no

A 4
resultado, mas na génese

Precisamente nessa possibilidade de reprodu¢do mecanica da qual o homem esta
excluido, e que permite a constituigio de um estilo invisivel’, ou no aspecto pré-
simbodlico da fotografia que cede “a linguagem da arte de volta a imposi¢do das coisas”,
como define Rosalind Krauss em passagem citada por Barton Byg, reside o interesse de
Straub e Huillet na relagdo entre cinema e fotografia, embora de forma alguma para
satisfazer seu apetite de ilusdo, como sugere Bazin. Contudo, essa brutal diferenca entre
uma imagem e o objeto que ela representa vai muito além da mera impossibilidade
técnica, que poderia ser ainda uma questdo para Bazin, mas hoje, em tempos de cinema

e televisdo em trés dimensdes, torna-se mesmo anacronica. O ponto, que sera defendido

4 .

BAZIN, op. cit.,p. 12
5 N7~ . L, . . ., . .

Nao nos moldes do cinema classico, ao qual a palavra invisivel seria frequentemente associada, mas em
termos de uma economia formal.
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por Perez, ¢ que toda imagem pressupde uma constru¢do, um nivel minimo de
fabricacdo que subentende ao menos a escolha de um recorte no espago — configurando
linhas de for¢a, uma perspectiva e um tnico ponto de vista escolhido por quem registrou
essa imagem a partir do qual ela devera ser observada. Mais do que isso, a imagem (seja
ela estatica ou em movimento), representa necessariamente um objeto que existiu no
passado, e somente ali — aqui podemos evocar a expressdo de Daney ,"“Um timulo para
o olho”, que também se refere a essa nocao da apresentagdo pelo cinema do jd visto.

Em uma analise da primeira parte de History lessons, Gilberto Perez procura
exemplificar de que forma essa dupla face da fotografia, isto ¢, o elogio a relagdo
mecanica, pré-simbolica, que ela estabelece com a realidade, e de outro lado, o
reconhecimento de uma constru¢ao necessaria, se manifesta no cinema dos Straub ¢ os
retira a0 mesmo tempo do grupo de cineastas classificados como ilusionistas e daqueles
denominados auto-reflexivos. Para Perez, ao nos oferecer a visdo unica e prolongada do
banco de trds de um carro que passeia livremente pelas ruas de Roma (a cidade ¢
enquadrada pelas janelas do carro), Straub-Huillet evidenciam o aspecto fabricado dessa
imagem, a0 mesmo tempo em que permitem que transborde dela uma realidade
imprevista, tornando esse segmento de filme algo bem préoximo do documentério.
Voltamos novamente a semelhanca inicialmente sugerida pelo tedrico entre o trabalho
dos Straub e o dos pintores impressionistas, € que o ajuda a defender sua tese sobre uma
conexdo existente entre naturalismo e modernismo. Pessoalmente, tentaremos evitar
ambos os termos, cuja aplicacdo sobre o cinema de Straub pode ser perigosamente
complicada e simplificadora.

Talvez o mais importante a se reter de toda essa discussdo entre cinema e
fotografia, e o que mais diz sobre a concep¢do cinematografica de Straub-Huillet esteja
explicitado na critica do diretor ao que ele considerou como a terceira familia de
cineastas - os paraquedistas, ou aqueles que deixaram de dedicar seu tempo a observar o
objeto que iriam filmar antes de ligarem suas cameras. Pois estreitar os lagos com o
componente fotografico inerente ao cinema ¢ de certa forma devolver a ele a
curiosidade cientifica que motivou a invenc¢do do cinematografo e esteve por trds dos
filmes dos irmdos Lumiére — podemos dizer, com o apoio de Bazin, que este trabalho
foi continuado por Renoir, por sua vez sucedido pelos Straub. Barton Byg encontra uma
evidéncia dessa “heran¢a” em um plano de uma fabrica egipcia em Trop tot, trop tard
(1981), no qual o autor identificou uma citacdo a Trabalhadores saindo da fabrica

Lumiere (1895). De fato, ndo apenas a importancia da observacdo e da paciéncia no
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trabalho de um cineasta seria comprovada por seus filmes, como estaria sempre entre os
pontos de maior insisténcia do discurso de Straub. Indicando a relagdo de proximidade
entre aquilo que realiza e o cinema dos primeiros tempos, sobre a qual concordam
Gilberto Perez® e Barton Byg, ele freqiientemente, como este ultimo notara, citaria a
seguinte declaracdo de Griffith de 1947: “O que falta nos filmes modernos ¢ beleza — a
beleza do vento que sopra as arvores, o pequeno movimento em um belo soprar das
flores nas arvores. Isso eles esqueceram completamente”

Mais do que tudo, o que podemos concluir dessa re-apropriagdo das palavras de
Griffith ¢ que Straub e Huillet acreditam convictamente no cinema como um meio de
conhecimento, ndo pela propagacdo de um discurso ja-formatado, calculadamente
imbutido em sua linguagem, mas pela sua capacidade de evocar o mundo, de trazé-lo de
volta as telas e promover um contato privilegiado com aquilo que alguém tomou o
cuidado de observar o suficiente para dali descobrir alguma coisa que estivesse
escondida. E essa ideia que representa com mais precisio as linhas gerais da concepgio
strauberiana do cinema.

Se a noc¢do do cinema como um meio de conhecimento aproxima mais uma vez
os Straub de Godard, pode-se dizer que suas abordagens seguem rumos opostos. Em
termos gordardianos, diriamos que o cinema ndo deve evocar o mundo pelo que ali ja
existe para ser descoberto, mas sim através da intervencdo de um olhar, pela relagdo
com o dispositivo. Jean-Marie Straub, embora seja um admirador confesso do trabalho
do cineasta franco-suico, criticaria tal posi¢do: "a coisa (...) que eu recuso em certos
filmes de Godard, ¢ a interveng¢ao, esse brechtismo de patronage que se faz hoje em dia.
Isso consiste justamente em comunicar suas proprias reacdes a0 mesmo tempo que a

. . 7
coisa que colocamos diante das pessoas"

Faldvamos acima sobre a constituicdo de um estilo invisivel, e ¢ preciso excluir
aqui qualquer espécie de confusdo que essa expressdo possa gerar — ndo queremos com
isso tentar convencer ninguém a acreditar que Straub e Huillet sejam ingénuos a ponto
de ignorar o processo de constru¢do que a realizagdo cinematografica pressupde (caso

contrario ndo haveria sequer uma razdo de ser para este projeto experimental), embora

6 «A comparagio ao cinema dos primeiros tempos ¢ correta: o trabalho de Straub e Huillet realmente
trazem o sentido de ver o mundo pela primeira vez, deixando o mundo ser como a cAmera captura o que
ali estava”.

7 AUMONT, FAUX, PAINI. “Les causeries sur I’art sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle
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eles constantemente tenham afirmado “que ndo fazem cinema”, o ponto que ¢é

necessario de se entender estd nas proprias palavras de Straub:

..meu sonho ¢ que os filmes que nés fazemos cheguem a propor
um método que faga com que possamos dizer que qualquer
idiota que seja um pouco paciente e esteja pronto para fazer
algum esforco possa chegar a fazer o mesmo tipo de filmes; meu
sonho ¢ que ndo sejam filmes que geram complexos, diante dos
quais se diz ‘Meu Deus, a Grande Arte, ¢ inacessivel, etc.’ Isso,
¢ o que faz gente como Bertolucci ou os Taviani ou mesmo
Angelopoulos: o contrario de Ozu, e aquilo que faz de Ozu um
grande, ¢ que qualquer um pode fazer o que ele faz. Mizoguchi
disse um dia — e ¢ magnifico da parte de um colega— ‘O que faz
Ozu, no fundo, ¢ bem mais dificil do que o que eu fago’. E eu
acredito que a ideia por tras disso, € esta: ...que Mizoguchi tem
um estilo (que vem de sua ideologia), enquanto Ozu nao tem
(mesmo se ele tem uma outra ideologia, e que ela até esteja

presente)®

Embora sua escolha de cineastas seja inteiramente diferente da de Straub, a
argumentacao de Michel Mourlet a favor de Joseph Losey no classico texto “Beleza do
conhecimento™ caminha em um sentido parecido, ao dizer que “O que desorienta os
detratores deste Ultimo [Losey] ¢ a auséncia de referéncias a um vicio fundamental do
ato criador, capaz de manter seus sentidos fluidos ou imprecisos. Nessa perspectiva,
Hitchcock tem um estilo e Losey ndo. A nocdo de estilo recobre por conseguinte um
direcionamento do verdadeiro: Hitchcock, Welles, Einsenstein inventam formas,
certamente, mas essa constatacdo nao ¢ mais severa das criticas? O artista nao inventa,
ele descobre”. Justiga seja feita, se € possivel dizer que ao retiramos de seu contexto
uma imagem de um filme de Losey, possivelmente ndo seriamos capazes de identificar
aquele que a produziu, o mesmo ndo pode ser afirmado sobre Straub-Huillet. Pois

embora Jean-Marie Straub confesse sua (des)ambigdo de realizar filmes que “qualquer

¥ AUMONT, FAUX, PAINI. op cit.
? Originalmente publicado em Cahiers du cinema n111 e traduzido por Luiz Carlos Oliveira Jr. em
http://contracampo.com.br/92/artloseymourlet].htm




22

idiota com um pouco de paciéncia”'® conseguiria fazer, todas as imagens que produziu
ou registrou sdo inconfundiveis — esse aspecto sera melhor desenvolvido com uma
analise em cima dos filmes que segue essa discussdo. A questdo, e ai reside toda a forca
de seu cinema, ¢ que de fato o que a dupla de cineastas propde ¢ um método que na
maior parte das vezes, por mais calculado que seja, no limite tem por principal objetivo
preparar a invasio do mundo no interior do plano'', que entdo se impde e domina toda a
artificialidade da construgdo. A desimportancia do estilo ocorre na mesma medida de
nossa adesdo pouco a pouco ao que ¢ visto e narrado.

Retomamos e concluimos a questdo do papel da observagdo e da paciéncia na
realizacdo de um filme (como em toda realizacdo artistica) recordando uma historia que
teria sido constantemente citada por Straub envolvendo um de seus artistas preferidos e
a quem dedicou dois filmes — Cézanne - e que da titulo a este capitulo por sua relagao
simbolica com o método strauberiano. Ocorre que o pintor dedicou anos de sua vida a
observar uma montanha que desejava pintar, e certo dia afirmou: “Olhe com atengdo, no

12 .
”'“- ndo por acaso se tratava da montanha Sainte

passado essa montanha era de fogo
Victoire, que em sua origem era um vulcdo. Embora Cézanne ndo tivesse nenhuma
familiaridade com a geologia, a experiéncia sensivel de observagdo atenta daquele
objeto que desejava transpor para a tela lhe permitiu conhecer profundamente a sua
matéria, mesmo as caracteristicas menos evidentes, mas que se encontravam enraizadas
em sua solidez, em algum ponto de sua aparéncia e textura.

A importancia da referéncia de Cézanne na obra do casal gera mais uma
semelhanca com o discurso macmahonista, sobretudo na critica aos cineastas que
distorciam a realidade em seu ato criador. O paralelismo dessas concepgdes
cinematograficas fica evidente quando Straub afirma que “Gragas a numerosos
Cézannes, e se ndo houvessem pessoas que se consideram mais importantes que a

realidade e que, sob pretexto de criacdo artistica, deformam a realidade ao se interpor,

com seus pequenos problemas e sua pequena vaidade, entre seu assunto e o objeto que

' AUMONT, FAUX, PAINI. op cit.
""", Neste ponto ndo tao diferente de Losey (“O génio de Losey reencontra a perfeita
objetividade: a arte mais orquestrada atinge a espontaneidade do sentimento em vias de

nascer”, diz Mourlet)
2 AUMONT, FAUX, PAINI. op cit.
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2

fabricam, teriam visto macas, uma mesa, um homem sentado, uma montanha, etc. ”,

praticamente parafraseando o que diz Mourlet:

A maioria dos realizadores projeta sobre o0 mundo o seu sistema,
a vagueza de seu olhar, a distor¢do de sua inteligéncia. Uma
obra nula ¢ antes uma obra falsa, um espelho que deforma. Nos
andamos por esses filmes como em um sonho ruim, esbarrando
a cada instante em objetos irreconheciveis. Nosso bom senso
consistira entdo em fugir dessa sufocante esfera de artificio, em
retornar a verdade que banha por todos os lados a sala de cinema

e vem bater nas suas portas sem nela penetrar.

Até aqui estivemos tentando definir os termos mais gerais da concepcdo de
cinema strauberiana, e sobretudo aqueles que interferem mais diretamente em seu
trabalho de camera. Se no primeiro capitulo faldvamos sobre a importancia de se
evidenciar as contradi¢des e da articulagdo dialética de operagdes opostas dentro da
propria forma (ambas serdo retomadas no capitulo 3), aqui trazemos novas questdes
fundamentais para compreendermos a proposta de cinema defendida por Dani¢le Huillet
e Jean-Marie Straub, como o resgate e elogio da condigdo fotografica do meio, a ideia
de um estilo “invisivel”, que por mais particular e artesanalmente construido que seja,
tenha por principal objetivo propor uma relacdo de honestidade com o assunto que se
filma, e a importancia da observac¢do e da paciéncia para se descobrir aquela “alguma

13 7
”"°. E importante observarmos que se trata antes

coisa que queima no interior do plano
de um posicionamento ideoldgico e moral que propriamente estético - temos ai uma
hierarquia rigorosa, fundamental para entendermos o projeto de cinema de Straub-
Huillet. Chegamos finalmente ao ponto de retornar ao método e procurar entender de
que forma todas essas questdes e crengas sao evidenciadas nos filmes. Da mesma forma
que haviamos feito no capitulo 1, nossa abordagem tentara partir dos elementos mais

constantes, aqueles que sdo retomados e desenvolvidos filme a filme, até chegar aos

mais especificos, dessa vez através de andlises individuais de diferentes sequéncias.

13 «“Quelque chose que brile dans le plan” Cahiers du cinéma, n° 364
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Mais importante que mencionarmos o fato de que Jean-Marie Straub e Dani¢le
Huillet escolhem suas locagdes anos antes de filmar, de chegarem ao set ja com todos os
planos milimetricamente calculados, da posi¢do da camera as lentes a serem usadas, e
que Straub, unicamente, se ocupa do enquadramento (motivo pelo qual Huillet aparece
bem menos neste capitulo que no primeiro), ¢ discutir a relacdo que este trabalho
estabelece com o espago, em seu reflexo da ética strauberiana de procurar distorcer e
manipular a realidade o minimo possivel.

Boa parte do trabalho de Jean-Marie Straub na escolha de enquadramentos
encontra-se na defini¢do de um ponto estratégico de onde serdo filmados todos os
planos de cada cena, “dividindo o espaco e ndo o manipulando”, como assume Barton
Byg. “O espago para eles ndo deve ser criado pela cdmera, mas simplesmente mostrado.
A narrativa ndo ¢ necessaria, ja& que ¢ suprida pelo texto”, descreve o tedrico,
demonstrando a articulacao entre as diversas areas de controle dos Straub na realizagao
— vemos como a fragilidade deliberada da construcdo ficcional entre planos e sequéncias
(de que faldvamos no capitulo 1) em respeito a propria matéria do texto no processo de
adaptacdo, ¢ retrabalhada pelo enquadramentos. Mais do que isso, essa abordagem
coloca Straub no sentido oposto ao de Hitchcock ou mesmo Einsenstein, ao recusar-se
em compor uma geografia imagindria a partir da montagem (ndo ¢ este o seu papel,
veremos futuramentre) em respeito a origem do espacgo cénico e de sua propria matéria.
Esse rigor na manutenc¢do do valor indicial da imagem chega a casos extremos como 0
de Class relations, em que Daniele Huillet e Jean-Marie Straub viajaram para os
Estados Unidos com alguns técnicos e atores para filmar apenas trés planos: a estatua da
Liberdade, o interior de um trem e um rio visto através de sua janela. Embora tenham
filmado quase inteiramente em Hamburgo uma histéria que se passa na América, 0s
Straub jamais aceitariam filmar um rio que ndo fosse o Lousiana, ou uma réplica da
estatua da Liberdade se passando pela verdadeira.

O que ¢ importante de se entender sobre essa postura e que por vezes pode
escapar a percep¢ao de quem por exemplo tem na memoria os filmes mais recentes de
Jean-Marie Straub baseados em Pavese (que para nds sdo obras mais abstratas e
picturais, pouco representativas portanto de seu cinema), ¢ que por mais que a maior

parte dos filmes de Straub-Huillet passem pela dimenséo do espetaculo', ou da alegoria

' Ou, como diria Jacques Ranciére, “num qualquer anfiteatro de verdura, evocador de grandezas antigas
e de combates de libertagdo modernos” — “Politica de Pedro Costa”, in Cem mil cigarros — os filmes de
Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009.
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e de uma certa estranheza da imagem, ndo podemos considera-los falsificadores, e ao
longo dessa discussdo estaremos tentando desfazer essa ideia. Em primeiro lugar porque
as regras do jogo estdo sempre a disposi¢do: Othon ndo se pretende uma reconstitui¢ao
historica na medida em que ¢ filmado em um “palco” claramente contemporaneo,
Moisés e Aardo torna evidente a condi¢do da encenagdo ao optar por um antigo
anfiteatro como Unica locagdo e contar com uma complexa orquestracdo dos
movimentos de cadmera juntamente as movimentacdes do elenco (o proprio ato de filmar
materializado, dado a ver), e poderiamos continuar com infinitos exemplos. Sdo limites,
condi¢des materiais conscientemente impostos aos filmes. O mais importante a se
observar de tudo isso ¢ que por mais que se atinja sempre uma abstracdo em algum
momento, os filmes de Straub e Huillet jamais tomardo o caminho mais facil para ai
chegar: “Aquilo que tentamos ao fazer em um filme ¢ partir do concreto para chegar a
uma certa abstragio”"’, diz Jean-Marie Straub. A imagem vem portanto carregada de
peso, da matéria de que foi feita - s a partir dai poderemos entender qualquer ideia ou
pensamento abstrato que a acompanhe (falaremos mais a frente sobre esse aspecto).
Essa relacdo ndo poderia aparecer de forma mais explicita dentro do proprio tema de
Moisés e Aardo, que retrata a cisdo e o conflito entre duas abordagens diferentes para se
provar ao povo judaico a existéncia de Deus. Como diria Serge Daney, “inscri¢do de um
lado (do lado das Tébuas da Lei: Moisés), enunciado do outro (do lado dos milagres:
Aaron)”.

A partir de uma descri¢io de Alain Bergala'®, podemos ter uma nogdo mais
exata sobre o funcionamento do ponto estratégico. Ocorre que ap6s definir esse local
exato do espago de onde pretende filmar toda a cena, Jean-Marie Straub permite-se
modificar unicamente o eixo ¢ a objetiva de um plano a outro, sem interferir nem
mesmo na altura da camera, em cenas que podem chegar a varios eixos diferentes em
espagos limitados usando lentes grande-angulares. “Os diretores de hoje em dia ndo
fazem muito esfor¢o para reconstituir a realidade de um espaco. Eles enquadram plano
por plano, entio fazem enquadramentos que ndo estio relacionados a um espago. E
muito mais facil fazer pequenas corregdes, plano apds plano, que encontrar o unico
ponto estratégico da cena que se quer filmar”'’, diz Straub, no que ¢ completado por

Caroline Champetier: “todo o trabalho ¢é para se conseguir respeitar o mais

"> Em entrevista publicada na Cahiers du cinema n°223
' Straub-Huillet, la plus petite planéte du monde in Cahiers du cinema n°264
17 ¢

Idem
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inteligentemente possivel o espago existente, para evidenciar suas linhas de forga. Sera
preciso nao falsear as linhas”.

Naturalmente, a escolha de se filmar dessa maneira rende diversas complicacdes
sobretudo ao diretor de fotografia. Com William Lubchansky, que fotografou a maior
parte de seus filmes, os Straub acabaram por constituir um método de iluminagdo cena a
cena, no qual os refletores eram posicionados no teto. Ainda assim o génio de
Lubchansty o permitia trabalhar a luz com extrema precisdo e cuidado, e o fotdgrafo
sabidamente sempre tivera preferéncia por fontes direcionais as luzes de preenchimento.

Essa relacdo com o diretor de fotografia nos leva a um outro ponto importante
do método de filmagem de Straub-Huillet, isto ¢, o elogio a luz natural, ndo-fabricada.
A Jaques Aumont, Straub diria: “Nao se pode mais ler uma decupagem hoje em dia sem
encontrar coisas do género ‘Gostaria de uma luz como a de Vermeer’. Mas isso ndo ¢
possivel, nenhum cineasta pode fazer filmes nessas condig¢des! A luz, nés a temos, ela
lhe ¢ dada, e ndo a fabricamos para imitar os quadros (...). Filmamos aquilo que
filmamos e vemos no que isso d4, a luz sera aquilo que ela é, de acordo com o
enquadramento e com o que se passa dentro tentaremos construi-la, ¢ tudo”. Dai fica
facil concluir que, pelo menos em filmagens internas, os Straub davam bastante
liberdade aos seus fotografos em relagdo a iluminacdo, j4 que se tratava apenas de
compd-la em relacdo ao quadro, e Lubtchansky habituou-se a pensar s6 em sua
concepgdo. Nas externas, contudo, como ressalta Bergala, ndo se passava exatamente
assim, pois a admira¢do de Straub pela condigdo fotografica do cinema e pelo registro
honesto das coisas tais quais elas sdo impedia qualquer tipo de intervencao face a luz
luz natural. Bergala completa: “Straub queria reencontrar a humildade diante da luz
natural, ou divina, como preferir, que dominou as filmagens de Trép tot, trop tard, onde
o papel do diretor de fotografia consistia em observar, com o nariz no ar, as variacdes
naturais da luz, as nuvens que chegam... e de escolher o bom diafragma no bom
momento. ‘Agora, teria dito Straub a W.L., a luz ndo é mais vocé quem faz, nos a

deixamos existir’”.
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No artigo que escreveu sobre o cinema dos Straub'®, Tag Gallagher comenta
sobre a importancia das linhas de for¢a no espago que preenche os enquadramentos,
enquanto sustenta a tese de que aquilo que Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet sempre
procuraram fazer em seus filmes é materializar sensagdes'”, tal como na obra de
Cézanne, e que no caso dos primeiros manifesta-se em grande parte na composi¢ao
geométrica do quadro.

Possivelmente a melhor das andlises que faz o critico para evidenciar tal uso
debruca-se sobre uma sequéncia de Gente da Sicilia (talvez uma das mais fortes de toda
a obra de Straub-Huillet), na qual o protagonista, Silvestro, vai visitar sua mae apds 15
anos de auséncia, e pouco a pouco, segundo a propria interpretagdo de Straub™, comega
a assumir uma postura inquisitoria em relacdo ao passado dela, indagando-a sobre um
caso extraconjugal. A partir dai a cena toma a forma de um duelo - “eles trocam
diagonais”, afirma Gallagher, saindo do regime de frontalidade de origem. O filho
argumenta em favor do pai e julga os atos da mae, “que teve sua liberdade e se apossou
dela”, enquanto esta narra sua entrega a um unico amante, um desconhecido que por sua
descri¢do nos parece ter sido um homem mais verdadeiro e integro que seu marido, este
um galanteador, e a fez sentir-se viva por um instante. A cada momento de fala de um
dos personagens responde um enquadramento renovado como que por um golpe. Se
Silvestro inicialmente domina o quadro visto em primeiro plano(3), a for¢a da defesa da
mae no plano seguinte(4), na diagonal oposta, fard com que ele reapareca no proéximo
plano(5) acuado pelo espago a sua volta, sendo a mae quem termina em primeiro
plano(6), na evidéncia de que ela sai vitoriosa da experiéncia da Inquisi¢cdo, ndo
necessariamente poupada, mas levando consigo a verdade diante de uma injustiga,
resistindo a um ato de violéncia tal qual fizeram a grande maioria dos personagens

strauberianos.

'8 «“Lacrimae Rerum Materialized”, disponivel em
http://archive.sensesofcinema.com/contents/05/37/straubs.html

19 ’ . . . . . g ~ ~ , ~
O proprio Straub teria sido o primeiro a utilizar tal expressdo “Ndo me tomo por Cézanne, mas se vocé
vé uma tela de Cézanne, ela ndo provoca sensagdes em voc§e, vocé vé ali sensa¢des materializadas”.

Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Cahiers du cinema, n° 305.
20
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A partir daqui tentaremos entender como se dé essa materializacdo das sensacdes
(podendo em nossa opinido ser expandido para materializagdo de qualquer tipo de ideia
ou argumentacdo expressa pelo texto ou pelas acdes dos personagens) através da
utilizagdo geométrica do espago em um filme que nos parece exemplar para (e nao
apenas) a discussdao do enquadramento strauberiano — Dalla nube alla resistenza. Antes
que possamos passar a essa etapa, contudo, serd importante apresentar brevemente um
outro aspecto observado por Tag Gallagher a respeito da composi¢do do quadro em
Straub-Huillet.

A partir da cena final de Gente da Sicilia, em que Silvestro, em primeiro plano e
em posicdo obliqua, quase com as costas voltadas para nos, conversa com um amolador
de facas, este mais afastado da camera junto a sua bicicleta no primeiro degrau de uma
escada que estabelece o ponto de fuga da composicdo, o critico chama atencdo para o
fato de que a escolha da objetiva utilizada pelos Straub (faldvamos anteriormente de sua
preferéncia as grande angulares) aumenta consideravelmente a distancia entre os dois
personagens, gerando um efeito em que Silvestro parece encontrar-se “fora do espago
Siciliano”, como se estivesse “existencialmente alienado do mundo, mas a observa-lo”.
Essa composi¢do na qual, segundo Gallagher, o personagem ocupa o espago de um
proscénio, ird repetir-se freqlientemente através dos filmes, sobretudo aqueles que

apresentam protagonistas peregrinos e “forasteiros”, dos que estdo retornando as suas
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terras natais apds longos anos, como Silvestro e o Bastardo de Dalla nube alla
resistenza ao imigrante alemdo na América, Karl Rossman, cuja sensacdo de

pertencimento ao mundo nunca parece inteiramente preenchida.

A primeira parte de Dalla nube alla resistenza, formada por conversas entre
personagens mitoldgicos abordados por Pavese em Didlogos com Leuco, abre-se com
uma conversa entre Néfele, a Nuvem, e Ixion, um homem. Apds um unico e curto plano
compartilhado pelos dois, a cena se estrutura alternando os personagens a cada fala, ndo
chegando a estabelecer uma dindmica de campo x contracampo pelo fato de os planos
de Ixion jamais configurarem o correspondente ao ponto de vista da Nuvem, ou
simplesmente uma inversdao do direcionamento da camera em 180 graus. Se, por outro
lado, Straub-Huillet decidem aqui, como em rarissimas vezes, filmar a Nuvem
emulando de certa maneira o olhar do homem sobre ela, pelo dngulo da cadmera e o
direcionamento de seu olhar, trata-se de evidenciar uma tomada de posi¢do que sera
importante ao longo de todo o filme: apesar de seu inicio mitolégico, Dalla nube alla
resistenza ¢, desde a partida, um filme que se coloca do lado dos homens (no limite, dos
oprimidos), que se véem em situacdes de perplexidade e indignacdo diante das acdes e
os castigos dos deuses (ou patrdes), os limites e as leis que eles impdem.

Essa limitacdo da liberdade humana diante dessa “mao mais forte” fica
estabelecida ja no primeiro episodio desta parte baseada nos Didlogos, que serve quase
como um prélogo para o restante — a Nuvem, presenga etérea e divina, filmada em
contra-plongée, cujo rosto harmonico ocupa quase toda a area do quadro, vem anunciar
a Ixion que seu destino mudou, pois um limite foi imposto aos homens: “a agua, o
vento, a rocha e a nuvem ndo sao mais coisas suas, vocé€s nao podem mais possui-las,

gerando e vivendo. Agora, outras maos comandam o mundo, Ixion.” Mais do que a
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seducdo que provoca neste personagem, a escala fechada do plano da Nuvem, pela
propor¢do que esta ocupa do quadro, funciona como materializagdo do poder e da
opressdo enquanto a personagem, apesar de sua relagdo afetuosa com Ixion, representa
aquela que traz a lei. Veremos que close-ups e planos-detalhe em Straub indicam
frequentemente alguma espécie de violéncia. Embora seja filmada dessa forma durante
a maior parte da cena, ha uma quebra deste regime no momento em que a personagem
confessa sentir medo e demonstra compaixdo por Ixion — neste ponto, quando
demonstra uma fragilidade propria, ela torna-se humana, ndo mais uma existéncia
divina e/ou quase uma imagem mental do homem. E entdo que serd vista por outro
angulo e mais longe da cdmera, com sua ligagdo com o mundo evidenciada pelo entorno
- exceto pelo quadro inicial, € s6 entdo que percebemos a arvore onde esta sentada.
Ixion ndo é enquadrado como um contracampo da Nuvem, mas em plongée
lateral (de outro angulo, portanto). O quadro ¢ de uma estranheza consideravel, e ¢ por
casos como esse que podemos arriscar dizer que as imagens strauberianas sdo
reconheciveis mesmo estaticas e fora de seu contexto. Em torno de Ixion, seja pelo
enorme teto, seja pelo espago “vazio” a esquerda, o mundo se impde monumental,
sendo a presenca do personagem infima em relacdo ao espaco (com seus arbustos,
arvores e montanhas) que o cerca, numa representacdao quase literal do limite que acaba
de vir anunciar a Nuvem. Ixion, perplexo, refuta aquilo, ndo se acredita tdo pequeno,
cré-se do mesmo tamanho dos Deuses, mas a evidéncia est4 ali, na imagem — quanto
menor a humildade com que o homem se coloca diante do mundo, mais terrivelmente
este se impde e mais impotente aquele parece. Com isso ndo queremos argumentar que
o filme se coloca a partir de um olhar divino (a recusa em se estabelecer o ponto de vista
da Nuvem ¢ bem clara quanto a isso), mas sim que faz de sua questdo central justamente
as dificuldades do homem diante de um mundo que ndo domina. Filmar Ixion desta
maneira ¢ apenas reconhecer este limite, estabelecido neste inicio de filme duplamente,

portanto, em imagem e texto.
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Podemos dizer que o segundo episodio do filme, envolvendo um didlogo entre o
velho Hipéloco e o garoto Sarpédon, ¢ mais diretamente representativo da concepgao
cinematografica dos Straub. Contrariamente ao que ocorre no primeiro didlogo, temos
aqui dois homens, mortais, situados portanto em um mesmo nivel, e que desta vez
iniciam a conversa em um plano compartilhado. Em seguida o espago ¢ dividido,
podemos supor, pelo principio do ponto estratégico, pois a camera ndo parece mudar
radicalmente de local entre os planos e a configuragdo dos objetos e corpos que €
estabelecida de inicio serd respeitada ao longo da cena. Straub e Huillet decidem por
alternar a conversa entre os sujeitos de enuncia¢do, mas ¢ como se a presenga do
interlocutor jamais desaparecesse por completo — Sarpédon e Hipéloco, a cada vez que
sdo filmados em um plano proprio, ocupam a margem direita e esquerda do quadro
respectivamente, respeitando a veracidade do espaco fora da tela, onde deveria se
encontrar o outro personagem.

Observamos que essa dinamica de alternancia ao longo da conversa jamais
configura qualquer tipo de ponto-de-vista e que nenhum plano terd seu contraplano.
“Nao existem planos nos filmes de Straub-Huillet, em que na realidade veriamos a

camera que fotografou outro plano: esse espago ‘ndo existe’, insiste Straub”, observa
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Barton Byg, e podemos recordar o principio ético strauberiano de repudio as tentativas
de manipulagdo da realidade através da linguagem. Pois ndo hd imposi¢do de um
direcionamento a cena. Ambos 0s personagens serdo vistos frontalmente, com uma
angulagdo e uma altura de camera semelhantes, mudando entre os dois apenas a escala.
Sarpédon, filmado em plano mais aberto e dominado pelo mundo a sua volta, ¢ o
personagem que dara continuidade a sina de Ixion em sua perplexidade diante da lei do
Olimpo, enquanto narra a Hipéloco a ruina em que encontrou o pai deste, Belerofonte,
que quando jovem derrotou a Quimera para satisfazer aos deuses e agora se encontra
cansado e triste: “Era justo e piedoso. Matava Quimeras. E agora que estd velho e
cansado os deuses 0 abandonam”. Em um determinado momento, a camera se aproxima
enfim do rosto de Sarpédon, possivelmente acompanhando sua indignacdo, mas que,
mantendo parte da composi¢do dos planos de Ixion, sera entdo filmado em plongée,

como se ainda oprimido pela lei, a qual Hipéloco, mais experiente, j4 compreende e

aceita inteiramente.

Os cegos, terceiro episodio da primeira parte de Dalla nube alla resistenza,

compartilhado pelos personagens Edipo e Tirésias em nossa opinido constitui um caso
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privilegiado para andlise, por ser possivelmente o melhor a traduzir a forma strauberiana
no que diz respeito ao enquadramento. Desta vez ndo ha mais corte, exceto aqueles que
marcam elipses temporais € mudangas no espacgo evidentes através da rapida insercao de
telas pretas. Aqui, o personagem que oferece resisténcia a ordem divina ndo ¢ um jovem
na plenitude da vida como Ixion e Sarpédon, mas o velho e sabio Tirésias, que clama ja
ter vivido tanto que cada historia que lhe ¢ contada parece a sua propria. Tirésias ndo
tentard em vao revoltar-se contra os atos dos deuses como o0s primeiros, mas
argumentara que nem todas as coisas sdo realizadas por eles (nem mesmo os castigos
que o tornaram cego, ou o transformaram em mulher durante sete anos), pois o mundo
tem uma existéncia mais antiga que os deuses, de “quando o tempo ainda ndo havia
nascido. Reinavam entdo as proprias coisas”. Tirésias explica a Edipo que o que fazem
os deuses ¢ apenas dar nome s coisas, mais que inventa-las — “Vocé é jovem, Edipo, e
como os deuses que sdo jovens, vocé mesmo torna claras as coisas e d4 nome a elas.
Ainda ndo sabe que embaixo da terra existe a rocha e que o céu mais azul ¢ o mais
vazio”.

Como que para provar tal argumento, os Straub dividem a composi¢do do
quadro em duas camadas (ou trés, como sugere Tag Gallagher): no proscénio, com as
costas voltadas a cAmera, encontram-se Edipo (2 esquerda) e Tirésias (a direita);
ocupando o centro € o plano intermedidrio do quadro estdo o condutor e o par de bois
que carregam o carro sobre o qual estdo sentados os dois personagens; a frente, no plano
mais distante da camera, a estrada. Podemos também considerar os bois, o condutor € a
estrada como pertencentes a uma mesma camada — j& que estdo todos dentro do espago
cénico, ao contrario de Tirésias e Edipo. Ao filmarem a cena inteiramente dessa forma,
em uma repeticdo do dispositivo de History lessons em que a camera estd a0 mesmo
tempo em movimento e estatica, Straub e Huillet parecem querer provar, sem qualquer
tipo de manipulagdo (lembrando que a cdmera se move sem uma mao para direciona-la,
acompanhando apenas o movimento do carro) a existéncia da rocha de que fala Tirésias
quando Edipo o questiona sobre a intervencio divina sobre as coisas. Uma vez a fic¢io
relegada ao proscénio, o0 movimento involuntario da cAmera permite que, no centro € no
ponto de fuga do quadro, o mundo e as coisas provem materialmente sua existéncia — a
paisagem nao cessa de modificar, os raios de sol passam através das nuvens e copas de
arvores, mudando constantemente sua incidéncia sobre as coisas. Assim a cena
prossegue durante 15 minutos, dois quais boa parte em siléncio, excedendo o tempo de

conversa — “a rocha ndo se toca com palavras”, diz Tirésias.
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Avancando para a segunda parte do filme, podemos encontrar uma construgao
semelhante se imaginarmos um palco (espago cénico) cortando o centro do quadro, indo
lateralmente da superficie ao fundo deste, na cena compartilhada pelos dois bastardos de
A lua e as fogueiras (titulo da obra de Pavese na qual se baseia essa parte): ¢ como se
estivessem ambos situados no proscénio, alienados da realidade (para onde se direciona
a perspectiva do quadro, como a estrada tiresiana, como observa Tag Gallagher) que
desta vez os separa. Embora se tratem de composi¢des relativamente semelhantes,
ambas com o principio de situar a ficcdo nas extremidades do quadro e a realidade no
centro, veremos que suas motivagdes sao inteiramente diferentes. Aqui, apesar de os
dois personagens se identificarem entre si (sdo ambos bastardos), o abismo entre eles,
que repete a composicao final de Gente da Sicilia, parece querer evidenciar que nenhum
dos dois pertence exatamente aquele mundo. Como filhos ilegitimos, eles fogem a
ordem natural das coisas, nascem alheios as instituicdes (aqui saimos finalmente das

coisas divinas e/ou naturais para as coisas humanas) e por tal motivo serdo sempre

“estrangeiros”. Eis mais um exemplo da materializa¢ao de sensagdes a que se refere Tag

Gallagher.

14.

Ainda sobre esse aspecto, fica ainda mais clara a importancia dos parametros de
composicdo de quadro a partir do angulo e posicionamento da camera no trabalho de
materializagdo buscada por Straub-Huillet se recordamos uma fala do diretor ao
contemplar a cena final de Gente da Sicilia (imagem 5) em Onde jaz o teu sorriso? (Ou
git votre sourire enfoui, 2001), filme de Pedro Costa sobre a dupla realizado para a série

Cinéastes de notre temps:
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Em uma sequéncia como esta ndo seria correto fazer planos
como no dialogo de Robert e Schrella no saldo de bilhar no final
de Ndo-reconciliados em que ha contra-plongées altissimos. Ai
havia uma razdo. Era um didlogo com altos e baixos em que os
sentimentos de cada um oscilavam. Aqui sdo dois personagens
que se encontram a principio na desconfianca e depois passa-se
a qualquer coisa entre eles e nos temos de ficar no mesmo nivel

até que no fim reconhece-se uma certa fraternidade.

Acreditamos que esses trés primeiros episodios de Da Nuvem a Resisténcia até
aqui analisados apresentam em si boa parte dos elementos e caracteristicas da
composicdo strauberiana como um todo, no entanto restam ainda ao menos duas
importantes observacdes a serem feitas, também com exemplos neste mesmo filme.

Primeiramente, haviamos falado sobre a maneira como os close-ups e planos-
detalhe evidenciam sempre (ou quase) um ato de violéncia. Dalla nube alla resistenza,
apesar da beleza das paisagens italianas e da delicadeza por vezes expressa na relagdo
entre os homens e a terra que o opde a filmes como Ndo-reconciliados e Relagoes de
classe, aparentemente mais duros, ¢ possivelmente um dos longas-metragens mais
graves e tragicos de toda a obra de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet. Mais do que
uma narrativa sobre a disputa entre patrdes e empregados, soberanos e servos, trata-se, €
ai precisamente reside a ligacdo mais forte entre as duas obras de Pavese escolhidas
pelos Straub para serem adaptadas no filme, de uma histéria sobre a tradi¢do milenar de
sacrificios humanos, sejam eles oferendas aos deuses ou a terra, sejam eles punitivos,
como a mulher que foi executada pelos lideres da resisténcia apds a descoberta de sua
atuagao como informante dos fascistas. “A cada curva nas estradas tiresianas, as colinas,
vinhas e rochas ressoam com os corpos humanos que a terra demandou em sacrificio.
Andamos em uma piscina de sangue”, diz Tag Gallagher. Diante de um argumento
como esse, ¢ quase desnecessario lembrarmos que abundam as imagens de violéncia no

filme. Trés planos-detalhe, em especial, chamam atenc¢ao:

1. no quarto episddio da primeira parte, protagonizado por dois cagadores,
acompanhamos uma longa conversa entre eles sobre o fato de que o animal
que acabam de capturar trata-se, na verdade, de um homem transformado em

lobo por um castigo dos deuses. Enquanto discutem sobre o quanto resta de
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humanidade no animal, o filme nos mostra sua imagem pela primeira vez —
acuado, fragil, préximo aos instrumentos (facas) que serdo utilizadas em seu
sacrificio. Mais tarde, um plano ainda mais proximo nos mostra lagrimas que
preenchem seus olhos.

2. Em Os fogos (episodio seis), um pai e um filho camponeses, diante de uma
fogueira, discutem sobre o ritual que anuncia oferendas aos deuses para pedir
que a chuva venha ajudar suas colheitas. Ao dar-se conta da violéncia da
cerimOnia, que antigamente pressupunha o sacrificio de diversas vidas
humanas, o filho resiste diante da argumentagdo do pai de que essas mortes
j& ndo sdo necessdrias pelo fato de os homens ja sofrerem naturalmente na
mao dos patrdes (“somos tantos em ma situagdo que basta olhar para nos”).
Ele entdo afirma que estes estdo certos, tamanha a perversidade humana:
“Fazem bem os patrdes em sugar nosso sangue, se fomos tdo injustos entre
nods. Fazem bem os deuses em olhar enquanto sofremos. Somos todos
maus.”, toda a fala contida num plano-detalhe da mdo do menino, que,
tensionada, realiza um gesto de resisténcia.

3. J& na segunda parte do filme, baseada em A lua e as fogueiras, vemos o
protagonista prometer comprar uma faca ao menino bastardo que encontra
em seu caminho. Mais tarde, em plano-detalhe, veremos a mao do garoto
manipulando as varias op¢des de faca a venda, até que escolhe a sua — o
objeto, futuramente, serd aquele com que o menino mata o pai adotivo na

tragédia que assola sua familia pouco tempo mais tarde.

Da mesma forma como o plano-detalhe materializa um gesto de violéncia
(sofrida ou praticada), o close-up traz também a imagem da opressdo, quase sempre
verbalizada. Tag Gallagher, neste ponto, recorda a cena no bar (que ecoa curiosamente
uma seqiiéncia de Hitchcock em Os pdssaros [The birds, 1963], em que os habitantes
tradicionais de Bodega Bay discutem hipdteses para a invasdo das aves, chegando a
considerarem até mesmo a possibilidade de uma revolugdo), também na segunda parte
de Da nuvem a resisténcia, na qual diversos conservadores ao redor do balcdo criticam
e acusam os comunistas através de “uma série de oito close-ups, cada um uma sensagado
de agressividade”.

A segunda caracteristica que diriamos que aparece com uma certa constancia nos

enquadramentos strauberianos e ja rapidamente mencionada, ¢ o fato de os personagens
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aparecerem frequentemente com as costas voltadas para a camera. Pode-se dizer que
muitas vezes hd por trds desses planos uma intengdo de evidenciar a postura
espectatorial do protagonista, que fica ainda mais clara com seu posicionamento no
proscénio — notamos que essa composicdo muitas vezes serd 0 mais proximo que os
Straub chegardo de exprimir a subjetividade de um personagem. Mais do que isso, no
entanto, acreditamos que o enquadramento com o ator de costas para a camera ¢ uma
composicao cara a dupla por trazer uma interdicao a leitura dos sentimentos através de
sua expressao — estes, ndo cansamos de repetir, para Straub e Huillet devem ser
materializados e ndo representados. E portanto importante notar os momentos em que
esse tipo de construgdo aparece, como no episddio cinco, talvez o mais explicitamente
violento da primeira parte de Dalla nube a la resistenza, no qual um soberano, Litierses,
explica ao estrangeiro Hércules, que este tera de ser sacrificado como oferenda a terra
para garantir as boas colheitas do proximo ano. “E esquartejado ainda semi-vivo, e
entdo os pedagos sdo espalhados pelo campo para que toquem a Mae. Conservamos a
cabeca ensangiientada, envolvendo-a com espigas e flores”, explica o rei sobre o que ¢
feito com o corpo do sacrificado. Ao contrario do que normalmente se espera (de
qualquer diretor que ndo Straub-Huillet), jamais teremos uma visdo frontal do rosto do
estrangeiro enquanto lhe ¢ narrada a violéncia que inflingira seu proprio corpo: sdo
sensagdes que ndo devem ser lidas, mas sim sentidas, parecem querer dizer os Straub. A
unica via de acesso a elas ¢ o proprio texto e a visdo daquele homem des-
particularizado, que ndo nos oferece nenhuma possiblidade de identificagdo ou empatia.
Nao por isso a imagem cessa de causar impacto e Hércules, visto dessa forma, nos

parece imenso e inatingivel, fazendo jus a lenda.

Até aqui estivemos tentando entender e discutir o enquadramento em Straub-
Huillet como mais um elemento formal que reflete sua concepcdo cinematografica e as
questdes que ja haviamos levantado na introdu¢do. Neste capitulo, particularmente, nos
interessou compreender de que forma o aproveitamento geométrico do espago, a partir
de combinagdes calculadas entre escala, angulagdo e altura de camera e objetiva,
materializa sensacdes ou ideias implicitas no texto; identificar de que maneira se
manifesta pelo trabalho de camera a ética strauberiana de respeito a realidade e repudio
a sua distor¢do, seja através do estabelecimento do ponto-estratégico, seja pela divisdo
do campo entre uma camada ficcional e outra documental, ou ainda pela recusa em

langar mao de elementos classicos da linguagem cinematografica como o plano-ponto-
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de-vista ou a estrutura do campo x contracampo. Se ainda ndo empregamos nenhuma
vez a palavra pedagogia, nao ¢ dificil perceber que ela esteve a todo momento no
horizonte de nossa discussdo. Podemos concluir, finalmente, que o enquadramento
strauberiano nos ensina alguma coisa: ao aprofundar o contato com o texto, a0 mesmo
tempo procurando respeitar (e exigir) nossa inteligéncia ao materializar suas ideias no
lugar de interpretd-las (a camera de Straub-Huillet ¢ tudo menos uma contadora de
historias); e de outro lado, ao promover um encontro honesto com o mundo e as coisas
visiveis, ele induz a descoberta de verdades intrinsecas as matérias do texto e do mundo.
“O cinema é um aparelho radiofonico”, diz Straub®', e ¢ preciso uma sabedoria
gigantesca para trabalhar artesanalmente seu dispositivo, muitas vezes tornando-o

evidente, com a finalidade de trazer sentido a essa sentencga.

21 . \
Em entrevista a autora.
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2.2 — Pedagogia auditiva — breve comentario a respeito do som

Seria necessariamente incompleta uma discussao sobre o método strauberiano, e
mais ainda, que busque a ideia de uma pedagogia por trds deste, que ndo fizesse uma
sequer mencao ao seu trabalho de som. Este talvez seja o aspecto mais comentado da
obra de Straub-Huillet (por isso mesmo serd o menos desenvolvido neste trabalho), por
sua abordagem excepcional em relagdo ao que se tornou padrdo na inddstria ou mesmo
nos guetos de produ¢do de um cinema considerado mais autoral.

Além figurarem entre os poucos (e primeiros) a trabalhar estritamente com o
som direto, isto ¢, gravado juntamente com a imagem, Straub e Huillet também sempre
optaram por microfones capazes de captar em multiplas direcdes, permitindo que em
um mesmo canal se ouvisse a0 mesmo tempo os ruidos do espaco cénico e a voz do
ator. Louis Hochet, técnico de som que trabalhou na maior parte de seus filmes e com
quem os Straub formaram uma parceria tdo intensa quanto com o fotégrafo William
Lubchansky, descreve o rigor dos cineastas em relacdo ao som direto: “Eles ndo dublam
jamais uma palavra, ndo adicionam jamais nenhum som de arquivo ou nenhum som
ambiente. Eles ndo utilizam jamais uma frase pronunciada em off em um outro take. E
preciso que seja verdadeiramente o som do take, e apenas ele; sdo os unicos que
conhego que fazem isso!”**.

Veremos que essa abordagem extremamente particular traz diversas
repercussdes que interessam ao que temos tentado definir aqui como uma postura
pedagbgica, sobretudo por ecoar e reforcar uma série de questdes que ja estavam
presentes nos outros elementos analisados até este ponto.

Em primeiro lugar, ela evidencia uma postura muito semelhante aquilo que
haviamos observado em relacdo ao enquadramento e a iluminagdo — também do ponto
de vista do som, ¢ preciso respeitar a realidade diante da cAmera, preservar a0 maximo
as caracteristicas do espago cénico e evitar manipuld-las a todo custo. Isso significa
dizer que, se Straub e Huillet decidiram filmar Othon no monte que se eleva no centro
da cidade de Roma e conserva as ruinas do antigo Império, ¢ necessario que os ruidos
provenientes dos carros nas avenidas que cercam aquele espago fagam parte da banda

sonora, ¢ com uma intensidade semelhante a que escutariamos caso estivéssemos la.

22 Cahiers du cinéma n°364
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Dublar essas cenas (mesmo aquelas em que as avenidas ndo sdo enquadradas), seria
para Straub e Huillet uma mentira inadmissivel — “um filme que rodamos ¢ sempre
sobre o presente. (...) O cinema, como dizia Cocteau, captura ‘a morte ao trabalho’, e
isso significa que ¢ a Unica arte que € capaz de capturar o tempo que se vai... Entdo um
filme historico me parece uma ilusdo, e essa ilusdo ou essa pretensdo, alguém que faca
um filme silencioso pode ter, mas se filmamos com som direto, h& uma boa
disciplina™®.

Esse respeito ao espaco cénico, pelo que observamos em Othon, se estende
evidentemente, portanto, ao espaco off, ou fora-da-tela, com o exemplo emblematico de
Moses and Aaron, que contava durante as filmagens com toda uma orquestra
reproduzindo a oOpera de Schoenberg a qual nunca veremos, constituindo um caso
extremo da negacdo do trabalho em estudios de gravacdo. Por vezes, contudo, essa
presenca em off podera ser evidenciada por um simples travelling, como em Cronicas
de Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1967), em um plano
que comeca fechado nas maos de Gustav Leonhardt (o musico que interpreta Bach) ao
piano até terminar em plano conjunto, mostrando a totalidade dos musicos que
executam aquela pe¢a. Como em Moses and Aaron € From today until tomorrow (outro
filme adaptado de Schoenberg), Cronicas de Anna Magdalena Bach teve suas musicas
gravadas plano a plano durante as filmagens, e, ao que tudo indica, sem qualquer adi¢do
ou correc¢ao durante a pos-producao.

Podemos aqui evocar novamente as idéias de Rosalind Krauss em relagdo a
fotografia e transpo-la para o som direto, pois, assim como a primeira, este também
pode ser considerado pré-simbolico, e igualmente leva a linguagem da arte (do cinema,
neste caso) de volta a imposi¢ao das coisas. Ao discutir sobre seu trabalho de som em
uma entrevista®*, Straub teria recordado um plano de Othon em que, a0 mesmo tempo
em que ouvimos o personagem Galba dizer “Roma ndo pode sofrer com esse habito /
Nem plena de liberdade, nem plena de serviddo. / Ela quer entdo um mestre...”, escuta-
se o som de motor de uma motocicleta, como também a cena de Not reconciled em
frente a4 abadia cuja reinauguragdo representa uma reconciliacdo entre o protagonista
Robert Fahmel e seu pai (construtor e demolidor da igreja, respectivamente) na qual
ouvimos o som continuo e demorado da passagem de um avido. Sio momentos em que,

como sugere o diretor, tudo que estava posto em cena adquire um novo sentido, e Straub

2 Diz Straub em entrevista em Cahiers du cinema n°223
24 ¢
Idem.
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¢ muito claro ao diferenciar a palavra sentido de significagdo. Trata-se de uma distingdo
importante, pois aquilo que se procura em um som deliberadamente construido ¢
justamente o contrario do que faz a dupla de cineastas ao abrir espaco ao aleatorio,
permitindo a intervencdo de elementos ao acaso em sua constru¢do (ou em seu registro,
simplesmente), elementos vivos (e ndo significantes) que de maneira imprevista
incorporam novos sentidos ao plano. O oposto disso seria atribuir artificialmente novos
significados para as cenas a partir de elementos da linguagem, com a manipulacdo de
ruidos, musicas e vozes que servem entdo como signos para serem trabalhados com um
objetivo definido a priori, ao invés de impor naturalmente sua presengca. Com Louis
Hochet, Straub e Huillet conseguiram chegar entdo a um método de trabalho de som que
se da inteiramente durante a gravacdo: “A mixagem torna-se pura e simplesmente uma
regravacdo. Nem mesmo uma equaliza¢do, porque o som ja ¢ equalizado durante a
gravacdo. Resumindo, na mixagem, ja que ndo adicionamos jamais nenhum som de
arquivo ou ambiéncia, ndo resta muita coisa a fazer ”25, diz o técnico.

A importancia do som direto na relacdo indicial que este estabelece com a
realidade, contudo, vai além da simples abertura aos elementos aleatorios, na medida
em que esse método se coloca também como um importante obstaculo para os atores, o
que constitui para Jean-Marie Straub uma das maiores vantagens deste tipo de gravagao.
Cientes de que suas performances nao terdo segundas-chances em estidios, os atores
tém de fazer o possivel para serem ouvidos durante as filmagens, por vezes nas
condi¢des mais adversas, como em platds no alto de montanhas suscetiveis a todo tipo
de vento — o que por vezes coloca inclusive problemas a Straub e Huillet j& no processo
de escolha de locagdes. “Os barulhos e o vento, estes obstaculos ajudam os atores a se
tornarem mais concretos, mais verdadeiros”, diz Straub, descrevendo a distin¢ao clara
que ha para o trabalho do ator entre a opcao pelo som direto e a dublagem — no estudio,
naturalmente, ndo ha obstaculos reais com que se preocupar, nem nada proximo disso.
“O filme dublado engana. Nao apenas os ladbios que se mexem na tela ndo sdo os
mesmos labios que entendemos, mas o proprio espaco se torna ilusorio”, completa o
diretor, referindo-se a artificialidade das gravagdes em estudio.

De certa maneira, podemos entender a utilizagdo do som direto nos filmes de
Straub-Huillet ndo apenas como um prolongamento da relacdo de honestidade com a

realidade que eles buscam sempre em todos os pontos de seu trabalho, como temos visto

2 Cahiers du cinéma n°364
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até aqui, mas também como um elogio a inteligéncia do espectador, enquanto este
método serve para agucar seus ouvidos. Da mesma forma como podemos identificar no
trabalho de cdmera um retorno a Lumicre, aqui ¢ possivel também encontrar novas
relagdes do cinema de Straub-Huillet com o periodo silencioso, na medida em que o
som direto, diferentemente do som dublado, devolve ao espectador a possibilidade de se
escutar uma multiplicidade de sons como talvez s6 fosse possivel na época em que estes
eram apenas imaginados. Serge Daney foi quem identificou essa relagdo em seu artigo
sobre Trép tot, trép tard™®: “quando o cinema era ‘silencioso’, éramos livres a emprestar
a ele todos os ruidos, o menor assim como o mais intimo. Foi quando comegou a falar, e
especialmente apds a invenc¢ao da dublagem (1935), que nada permaneceu para desafiar
a vitoria dos didlogos e da musica. Fracos e imperceptiveis ruidos ndo tinham mais
chance. Foi um genocidio”. Apo6s referir-se a The Wind, de Victor Sjostrom, que apesar
de silencioso, mostrava como a personagem de Lilian Gish enlouquecia com o ruido do
vento, produzindo o que o critico considerara uma “alucinacdo auditiva”, Daney
comentaria mais sobre a auséncia de sutileza do som no periodo dureo do cinema

sonoro, em comparagao aos filmes de Straub-Huillet:

Nao se tem uma lembranca clara do vento em filmes dos anos
trinta, quarenta, cinqiienta. No minimo, eram temporais que
ouviamos em filmes de pirata. Mas o vento do Norte, a
ventilagdo, a corrente de ar, todos esses ventos tdo proximos do
siléncio? O vento do Oeste? Uma brisa noturna? Nao. Teve-se
de esperar pelos anos sessenta, pelas pequenas cameras que
captavam som, pelas Novas Ondas. Teve-se de esperar por

Straub-Huillet.

Explicando o titulo de seu texto, Daney comenta o fato de que em 7rot tot, trop
tard, cuja primeira metade se passa no interior da Franca e a segunda no Egito, ndo ha
exatamente atores, somente a paisagem. Para o critico, esta “tem um texto a recitar: a
Histéria (os camponeses que resistem, a terra que permanece), da qual ¢ testemunha
viva. Recordamos as estradas e colinas da segunda parte de Dalla nube a la resistenza,
que nada mais sdo que “piscinas de sangue”, como identificou Tag Gallagher. Ou em

Lothringen! (1994), ao contar a histéria da Lorena (onde nasceu Jean-Marie Straub)

2 DANEY, Serge. “Cinemeteorologie”, Libération, 20 de fevereiro de 1982
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através de panordmicas de ruas, bosques e vales, sendo precisamente o som (mais pelos
ruidos que pelos comentarios em off, coexistentes na maior parte das vezes) o principal
narrador. “Este ator [a paisagem]”, diz Daney, “interpreta com um certo talento: as
nuvens que passam, o voo dos passaros, as arvores dobradas pelo vento, um intervalo
nas nuvens: isso ¢ o que consiste a performance da paisagem. Esse tipo de performance
¢ meteorologica”.

Chegamos ao ponto que nos interessa em relacdo a abordagem do som nos
filmes de Straub-Huillet, justamente o fato de seu método ser capaz de proporcionar,
nas proprias palavras de Daney, uma “re-educagdo do ouvido”. Nao apenas escutamos
mais, como também devemos ter alguma participagdo no desvendamento desses sons,
que chegam finalmente a ndés sem uma fabricagdo prévia. O contrario, na propria critica
de Straub em relagdo ao som dublado, “ndo d4d nenhum espago ao espectador e lhe torna

1”27

sempre mais surdo e insensivel””". “Se um filme ndo serve a abrir os olhos e as orelhas

(7”28

das pessoas, a que ele serve?””". Eis mais uma li¢do.

27 nSur le son: Entretien avec J.-M. Straub et D. Huillet." In Cahiers du cinema n° 260/261
28 Em entrevista a Cahiers du cinema n°223
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Capitulo 3 — A montagem — Ideia, matéria, forma

Faldvamos no primeiro capitulo sobre o aspecto dialético da obra de Straub-
Huillet, na maneira como incorpora operagdes formais paradoxais que reforcam seus
efeitos a partir da heterogeneidade, ou daquilo que Daney chamou de uma ndo-
reconciliagdo entre as partes: “os filmes”, diria Straub a Jacques Aumont, “tém um
tecido dialético, em que a cada segundo hia uma contradicdo, e a contradicdo da
contradi¢do.”, em declaragdo que seria ecoada por sua entrevista a Alain Bergala, Alain
Philippon e Serge Toubiana': “isso vale para tudo que mostramos: é assim mas poderia
ser de outra forma, ¢ magnifico e ¢ horrivel”. A beleza da terra, ndo cansamos de
repetir, esconde o residuo dos sacrificios humanos.

Do ponto de vista estético-formal, essa caracteristica dialética faz-se mais
sensivel na montagem que em todos os outros elementos ja analisados até aqui, o que
inclusive nos coloca uma enorme dificuldade em tentar definir a ideia de wuma
montagem strauberiana. Da edicdo eliptica e acelerada que costura sobretudo planos
curtos, por vezes no limite do inteligivel, desorientando a todo momento as relacdes
temporais de seu primeiro longa-metragem, Not reconciled, aos enormes planos-
sequéncias feitos em um barco que percorre o rio do Loire no inicio do recente
litinéraire de Jean-Bricard, hd uma diferenca brutal. Ao contrario do que se imagina,
contudo, nem sequer podemos entendé-la como um desenvolvimento ou uma
“evolugdo” estética, uma vez que Straub e Huillet adotardo uma montagem muito
proxima a de Not reconciled em outros momentos de sua carreira, como em Class
relations. Se nos filmes mais recentes da dupla e naqueles realizados por Jean-Marie
Straub nos ultimos anos, observamos um predominio de montagens que privilegiam
planos mais longos e momentos de distensdo no lugar da dureza desses dois filmes
alemaes, ndo podemos de forma alguma considerar nenhum desses dois padrdes como
mais caracteristico, sobretudo porque cada um deles se impds em alguns dos filmes
mais representativos de sua obra.

Mais importante que tentarmos cumprir a tarefa impossivel de buscar um estilo
constante de montagem através dos filmes ou, em outro sentido, valorizar as diferengas

ao longo da obra, no entanto, ¢ tentarmos observar os momentos de coexisténcia desses

' Cahiers du cinéma n°364
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dois padrdes j& identificados: que montagem ¢ essa, afinal, que comporta ao mesmo
tempo gigantescos planos-sequéncias e insercdes de apenas algumas fragcdes de
segundos?

Dalla nube alla resistenza constitui um desses casos. Ao contrario de Not
reconciled e Class relations, trata-se de um filme que abre espago a contemplagao, ou
simples observacdo daqueles personagens e da paisagem através de planos longos que
constituem a maior parte do filme - podemos lembrar o episddio do carro de bois, ou
mesmo as longas caminhadas do Bastardo com seu amigo Nuto na segunda parte. Ao
mesmo tempo, contudo, veremos planos bastante curtos como o da mao do jovem pastor
que se tensiona em atitude de resisténcia, ou aquele em que vemos as vdrias facas a
serem escolhidas pelo menino bastardo. No ultimo caso, corta-se quase que
imediatamente no momento em que o rapaz toca o objeto que escolhe levar, sem
hesitacdo. Ambos duram, portanto, o suficiente para a acdo se completar, e em algumas
vezes bastard inicia-la, como no plano em que o protagonista de No¢ reconciled, Robert
Fahmel, serd espancado por Nettlinger, seu violento colega de escola que no futuro se
torna funcionario do governo, com o qual colaborou desde a juventude delatando
ativistas politicos. Vemos o instrumento da violéncia na mao deste que a pratica, fora de
quadro, mas o corte ndo espera que o ato se concretize. Assim serd também na cena
seguinte, quando Fahmel ameaca desmaiar de fraqueza e corta-se antes mesmo que ele
caia, interrompendo bruscamente a fala do velho Trischler que sequer se completa.
Vemos o protagonista no plano seguinte ja a cama, sendo tratado.

Poderiamos citar ainda inimeros exemplos da agressividade do corte em Not
reconciled, que constitui também o caso de um filme sintomatico, podemos vé-lo ja
pelas cenas descritas acima, quanto a postura dos Straub em relegar o drama da
violéncia que se concretiza ao espago da elipse. Nao ¢ dificil notar que a dupla de
cineastas sugere a violéncia constantemente através de sua obra, mas nunca a filma
diretamente. Em Not reconciled, por exemplo, nunca teremos o contracampo do homem
assassinado por Johanna, a esposa esquizofrénica do velho Fahmel. Em Dalla nube alla
resistenza, jamais veremos uma Unica imagem dos atos de violéncia que tomam conta
da casa do menino bastardo, e s6 tomamos conhecimento deles depois que ocorrem -
uma narracdo os descreve sobre um fundo preto. Assim os Straub nos negam qualquer
tipo de dramatizacdo, de ficcionalizacdo da morte. Vemos que a dupla caminha assim

no sentido da argumentagdo de Jacques Rivette na célebre critica-manifesto Da
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abjecdo’: “Existem coisas que so devem ser abordadas no temor e no terror; a morte é
uma delas, sem duvida; e como, no momento de filmar uma coisa tdo misteriosa, ndo se
sentir um impostor?”. E certo, também, que o discurso do critico/cineasta ndo procura
interditar a morte no cinema: “todos os temas nascem livres e iguais em direito; o que
conta, ¢ o tom, ou a inclinac¢do, ou a nuanga, como se quiser chamar — ou seja, o ponto
de vista de um homem, o autor, mal necessario, e a atitude que toma esse homem em
relagdo aquilo que ele filma”. A atitude escolhida pelos Straub ¢ levar a concretizagao
da violéncia e o caso extremo da morte ao espago-off — do ponto de vista da montagem,
ela residira portanto na elipse. E importante que se tenha sempre tal posicionamento no
espirito quando se procura discutir a montagem strauberiana, ja que se trata talvez de
um dos aspectos mais regulares deste trabalho.

Por ora voltemos a investigar, levando em conta a totalidade da obra de Straub-
Huillet, o porqué desses planos tdo curtos de que falavamos anteriormente. Pelos
exemplos ja citados, e sobretudo quando se trata de planos-detalhe, é possivel dizer que
o interesse da montagem ¢ simplesmente evidenciar os gestos, ao invés de abrir espago
para uma contemplagdo reflexiva sobre eles. Notamos que s@o esses 0s momentos nos
quais Straub e Huillet imprimem com mais evidéncia sua postura politica — se seu
cinema versa sempre sobre uma atitude de resisténcia do homem frente a uma injustica
ou uma ordem (lei), ¢ nesse gesto filmado e mostrado (¢ a montagem que dita seu
momento e seu tempo) com violéncia que encontramos a perfei¢do formal dessa
postura. A mdo que se tensiona quando se fala dos sacrificios humanos serve assim de
imagem-sintese para o cinema dos Straub.

Essa abordagem em relagdo a agdo evidencia mais uma influéncia da obra de
Robert Bresson no trabalho da dupla — “A ideia de ‘um gesto por plano’ ¢ bonita no
papel, e talvez em Bresson seja muito bom — mas para encontra-lo, ¢ preciso antes ver
qualquer coisa™. Straub se refere a necessidade de “ver qualquer coisa” em relagdo ao
trabalho de montagem de /ntroduction to Arnold Schoenberg’s “Accompaniment to a
Cinematographic Scene” (Einleitung zu Arnold Schonbergs “Begleitmusik zu einer
Lichtspielscene”, 1972), no qual utilizou imagens de arquivo registradas durante a
Segunda Guerra Mundial por soldados americanos: “vemos os sujeitos aparafusar
detonadores de bombas, depois carrega-los em um B52: porque em um amontoado de

ndo sei quantos metros de atualidades americanas, escolhemos um gesto, e isso se torna

? Publicada em Cahiers du cinéma n°120
3 AUMONT, FAUX, PAINI. “Les causeries sur Iart sont presque inutiles” in La mort d’Empédocle p. 51
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aterrorizador porque hd um gesto, depois o corte, outro plano e novamente um gesto.”
“E este o trabalho do cineasta”, responde Straub a Jacques Aumont quando este lhe
pergunta sobre a precisio do corte em Ndo-reconciliados’, “que a coisa so existe se ela
¢ mostrada de uma certa maneira, se¢ nao ha inflacao, ¢ se ela é mostrada no momento
justo em relagdo ao que vem antes”. E importante entendermos, e nossa discussio
devera seguir por esse caminho, que para os Straub, esse momento justo ¢ diferente do
momento certo, do esperado — sobretudo em filmes como Ndo-reconciliados, ele € na
maioria das vezes desconcertante.

Por outro lado, podemos tentar entender também a utilizagdo do plano-
sequéncia. J& falamos em momentos anteriores sobre a importdncia do tempo como
agente transformador do espaco, na medida em que ele possibilita a evidéncia das
mudangas na paisagem, na incidéncia da luz natural, que assim demonstram uma
existéncia autdbnoma do mundo diante da camera e independente da fabrica¢do filmica,
sendo o plano-sequéncia o lugar privilegiado para tal intervengdo realista. Este, no
entanto, ndo ¢ o unico sentido buscado por Straub e Huillet ao langarem mao de tal
recurso. Podemos dizer que da mesma forma que os curtos inserts se relacionam na
maior parte das vezes aos gestos, os planos de longa duracdo servem com mais
regularidade as falas, levando em considera¢do a maneira com a qual muitas vezes os
Straub buscaram transformar didlogos em conjuntos de soliloquios quase
independentes.

Sobre essa caracteristica, podemos destacar que um importante parametro para
analisarmos a montagem strauberiana ¢ o emprego daquilo que Tag Gallagher
denominou de ricorso: “Nao sei se a técnica do ricorso alucinatério foi inventada por
John Ford”, diz o critico, “mas Ford realmente providenciou o seu mais inmpopular
emprego na histéria de Hollywood. Em Ao rufar dos tambores (Drums along tne
Mohawk, 1939), ele escolheu substituir uma espetacular sequéncia de batalha por um
soliloquio em plano-sequéncia no qual vivenciamos a batalha através das recordacdes
do soldado sobre ela.””

O exemplo do mondlogo de Henry Fonda em Ao rufar dos tambores ¢
importante, pois boa parte dos filmes de Straub-Huillet apresentard recurso semelhante e
inclusive com muito mais freqiiéncia que na obra de Ford. Em Straub-Huillet, os

personagens recitam solildquios que trazem ndo apenas enormes recordagdes, como a

‘AUMONT, FAUX, PAINI, op. cit., p.48
5 Lacrimae Rerum Materialized - http://archive.sensesofcinema.com/contents/05/37/straubs.html
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mae de Gente da Sicilia a relatar seu caso extra-conjugal ao filho, o jovem Sarpédon
narrando a Hipéloco seu encontro com Belerofonte, ou o menino bastardo narrando a
tragédia de sua familia adotiva, mas também longas argumenta¢des, como na maior
parte dos didlogos de Pavese, em algo que se aproxima das origens especuladas do
método da dialética na Grécia Antiga (ja falamos sobre a vontade de se resgatar uma
cultura oral pré-Gutemberg). O discurso que rememora os acontecimentos € por sua vez
extremamente importante, ja que faz parte da estratégia j4 mencionada dos Straub em
situar as situagdes mais dramaticas fora de quadro.

E preciso lembrar aqui do que haviamos mencionado sobre o trabalho de
adaptacdo do texto, que se compromete muito mais a preservar materialmente a obra
original através da fala que em fazer pesar sua base ficcional, este sim um aspecto
constante em Straub-Huillet. Mesmo alguns de seus filmes mais narrativos, como Not
reconciled, Class relations e a segunda parte de Dalla nube alla resistenza, impdem
inimeros obstaculos & compreensdo das relagdes entre personagens e, sobretudo, das
relagdes temporais. O primeiro dos trés exemplos, especialmente, apresenta uma
montagem que, espelhando seu protagonista, que trabalhou durante a Segunda Guerra
demolindo edificios e monumentos, parece dinamitar a todo momento sua propria
estrutura ficcional, ao nos mostrar trés geragdes de uma familia, com diversos
personagens coadjuvantes, em diferentes camadas de tempo (atravessadas por duas
guerras) mescladas em um ritmo extremamente acelerado, basicamente com uma fala
por plano, sem nenhuma indicacdo dessas transi¢des temporais no nivel da montagem
(importante lembrar que os Straub raramente langcam mao de efeitos como fusdes e
fades). Not reconciled ndo constitui, no entanto, um bom exemplo para analisarmos o
emprego dos soliloquios — como em Othon, eles existem, mas quase sem cadéncia (ao
contrario do padrdo dos filmes italianos), e no caso do primeiro a rapidez dos planos
impede até que possamos dintingui-los com clareza. Poderemos percebé-los mais
facilmente, como j& sugerido, em filmes como Gente da Sicilia, Dalla nube alla
resistenza, Operai, contadini, Quei loro incontri ou Le genou d’Artemide.

Essa limitagcdo imposta a ficgdo nos leva a um segundo aspecto importante e ja
brevemente discutido para entendermos a maneira como Straub e Huillet dividem suas
cenas em blocos de falas, justamente a recusa em se apoiar em recursos narrativos
classicos da linguagem cinematografica, como a estrutura do campo x contracampo.
Muito mais partidarios da frontalidade da encenagdo que da emulacdo de pontos de vista

dentro da cena, os Straub dificilmente filmardo didlogos de uma maneira tradicional,
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isto ¢, alternando com uma certa cadéncia de um sujeito a outro da conversa através do
emprego de raccords, ou seja, com os olhares direcionados de forma a sugerir que cada
plano ¢ a imagem vista pelo personagem do plano anterior. Negando essa estrutura,
Straub e Huillet trabalhardo com outro ritmo: ndo apenas eles colocardo o ator a
pronunciar em quadro blocos de texto longos, como frequentemente manterdo seu
interlocutor fora de campo mesmo quando este interrompe o discurso do outro. Isso ndo
significa que a presenca em off seja esquecida, e muitas vezes ¢ papel da montagem
radicalizar a tensdo que ha entre o que ¢ e o que ndo ¢ mostrado (além dos travellings in
e out dos quais os Straub sdo mestres).

Podemos recordar aqui uma cena de Not reconciled, em que Schrella, ex-colega
de escola do jovem Fahmel e companheiro de guerrilha, senta-se a mesa de um
restaurante ao lado de Nettlinger, ja um funcionario de alto escalao do governo, que em
sua juventude o perseguiu e o infligiu diversos atos de violéncia, mas agora tenta se
passar por benfeitor por ter interferido para liberta-lo da prisdo. A sequéncia ocorre toda
em um regime de alternancia de um personagem a outro sem que se configurem pontos
de vista, em um trabalho compartilhado entre cdmera e montagem. Em um dado
momento hd um plano de Nettlinger, que conta a seu ex-colega sobre o interrogatério e
a provavel morte de Trischler, um senhor que ajudara Schrella e Fahmel a escapar da
policia, até que de repente direciona seu olhar para o alto e exclama “Meu Deus, o que
houve?”. Neste ponto hd um corte e no plano seguinte, encontramos Schrella ja de pé,
ultrajado pela postura displicente de Nettlinger diante das atrocidades que relata,
embora sua reagdo tenha ocorrido inteiramente fora de quadro.

Em relagdo ao direcionamento dos olhares, veremos em Onde jaz o teu sorriso?,
filmado por Pedro Costa justamente durante o processo de montagem de Gente da
Sicilia, um exemplo ainda mais sintomatico da rejei¢do de Jean-Marie Straub ao
emprego do raccord. Na edigdo da cena em que Silvestro conversa com um
desconhecido no trem, Dani¢le Huillet procura o ponto de corte entre os planos de um
personagem a outro. Straub defende que se deve cortar de Silvestro para seu interlocutor
no momento em que este comeca a falar, enquanto Huillet argumenta que a montagem
funciona melhor se o segundo plano comegar antes, com o personagem com a cabeca
baixa, antes de responder ao protagonista. Nao € dificil perceber o que desagrada Straub
nesta proposi¢ao. Se o imediatismo da fala permite que se suprima a forca do raccord, o
corte sugerido por Huillet confere muito mais peso a significagdo (que j& existia, mas

sutilmente) de estarmos vendo aquele personagem através dos olhos de Silvestro. Isso
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parece um raccord”, diz Straub “que €é o que ha de mais cretino no cinema. Esse tipo de
raccord permite que pensem que tivemos uma continuista, coisa que nunca tivemos”.
Logicamente, a cena dessa forma ganha contornos psicoldgicos muito mais intensos,
uma vez que Silvestro estd diante de um homem que mente para ele, ao afirmar que ¢
funcionario do Cadastro, e demonstra em sua expressao ter percebido a farsa (¢ preciso
dizer, contudo, que essa mentira ndo fica tdo clara em Gente da Sicilia, embora para

Straub e Huillet ela seja evidente).

Acima e abaixo, duas opgdes diferentes de corte.

Finalmente, toda essa discussdo sobre empregos e significados de planos
extremamente curtos ou longos deve resgatar as ideias apresentadas no inicio deste
capitulo. Quando falamos de um processo dialético que se da no nivel da montagem,
nos referimos & maneira como esta agrega paradoxalmente, e talvez ai esteja o seu
grande diferencial em relagdo ao trabalho da grande maioria dos cineastas, momentos de
intervengdo extremamente agressiva do corte € outros em que este ndo parece sequer
existir — o que seriam as telas pretas que separam os trechos mostrados da cena de Edipo
e Tirésias em Dalla nube alla resistenza se ndo uma recusa a operagao de se juntar uma

imagem a outra? Se essas duas posturas, individualmente, ditam o padrdo de montagem
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em certos filmes, como ja dissemos anteriormente, 0 mais interessante (e 0 que mais nos

diz sobre a forma strauberiana) sdo os casos em que elas coexistem.

Ainda que a montagem seja provavelmente um dos aspectos menos comentados
da obra de Straub-Huillet, pelas dificuldades que j& colocamos acima em definir seu
estilo, ou encontrar um modo de funcionamento ritmico que indique uma constancia
filme a filme, possivelmente todas as entrevistas e artigos somados ndo constituiriam
melhor testemunho (e estudo) sobre o método de trabalho strauberiano que o filme de
Pedro Costa. Embora Jean-Marie Straub apareca a todo momento comentando aspectos
diversificados da realizag¢do, da preparacdo e dire¢do dos atores aos enquadramentos, €
nos momentos em que este se propde a falar sobre sua relagdo com o cinema em geral,
com suas idéias confrontadas ao labor silencioso de Huillet a moviola, buscando
artesanalmente o ponto do corte, que todo este trabalho parece fazer maior sentido.

Reservamos a andlise da montagem para finalizar nossa discussdo sobre o
método strauberiano, antes de avangarmos para questdes extra-filmicas igualmente
importantes para delinearmos a postura pedagogica de Straub-Huillet, como o papel do
espectador diante de seus filmes, pois se trata de um lugar privilegiado para a defini¢do
da forma final da obra cinematografica. E ai que devemos ter todo o cuidado do mundo
para entender o que quis dizer Jean-Marie Straub ao estabelecer uma ordem rigida entre
as palavras ideia, matéria e forma. As trés representam instdncias necessarias a toda
realizacdo cinematografica, e mesmo artistica. Straub e Huillet, enquanto cineastas, s
admitem, no entanto, um Unico percurso através delas — primeiramente hd a ideia, em
seguida a matéria e por ultimo a forma.

Aqui entendemos com maior clareza a critica do diretor aos cineastas que
chamamos de formalistas, sobre a qual falavamos ja no capitulo 2.1: “E o que faz
Einsenstein quando ja4 tem uma primeira ordem” afirma Straub, ‘“ele j& tem sua
montagem de atra¢des” (a forma), “depois hd a matéria, e € preciso que ele determine a
duracdo dos planos que alinhou” (a forma se impondo, portanto, sobre a matéria). “Nos,
o que fazemos aqui”, continua, “¢ a ideia que estava sobre o papel, a construcao do
filme, em seguida trabalhamos sobre uma matéria. Temos uma matéria que resiste, ndo
podemos cortar em qualquer lugar entre dois planos. Depois desse trabalho, da luta
entre a ideia e a matéria, surge a forma.” Apos um breve intervalo, Straub retorna a sala
de montagem e refor¢a seu discurso: “E assim com um escultor. Ele tem sua ideia,

arranja um bloco de marmore e trabalha a matéria. Ele ¢ obrigado a levar em
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consideracdo as nervuras do marmore, as fissuras, as camadas geologicas que existem la
dentro. Nao se pode fazer qualquer coisa.”

A montagem em Straub-Huillet deve obedecer estritamente, portanto, a essa
concepcao. Para eles, ndo ¢ a forma que impde limites a matéria, e sim o contrario. O
processo torna-se portanto encontrar um ponto de interesse entre a ideia original do
filme (que estava no papel anos antes de sua realizacdo) e aquilo que resultou
concretamente das filmagens, com as infinitas varidveis imprevistas que surgiram
naquele momento através dos atores, do cendrio, do som. A partir dai, nesse ponto de
interesse em que a ideia sai enriquecida pela matéria, nasce, do ponto de vista da
montagem, a forma e o ritmo dos filmes de Straub-Huillet. E sintomatico, portanto, que
a diretora estivesse montando ndo em uma ilha digital, mas em uma moviola, em 1998,
quando a primeira opg¢do ja era possivel (embora talvez pouco disponivel). Ao invés da
abstracdo intuitiva da edi¢do ndo-linear, se tem de lidar aqui com rolos e rolos de
copido, que avangam e retrocedem na mesa de montagem. Os cortes feitos fisicamente
em cima daquele material bruto sdo pouco reversiveis, portanto, se comparados a
flexibilidade de um software de edic¢ao.

Uma montagem que assuma esse posicionamento de considerar antes as
particularidades da matéria que as exigéncias de uma forma pré-concebida (como em
Eisenstein), pressupde trabalhar com um olhar especialmente atento sobre o objeto que
se monta, buscando sempre o ponto de corte a partir de elementos vivos dentro do
plano. E assim que Huillet percebe um sorriso fugidio nos olhos de Silvestro e em
seguida avanca e retrocede o copido quantas vezes for preciso até reencontra-lo. “Se
pudermos manté-lo, ¢ melhor”, diz Straub. Para ambos, a dimensdo de um fotograma
torna-se imensa na montagem: ¢ preciso observar o momento em que o ator esboga um
n que inicia sua fala, ou quando o pulso da atriz ameaga girar, e talvez a maior
qualidade do filme de Pedro Costa seja justamente sua capacidade de disciplinar nosso
olhar a perceber esses mintisculos detalhes que Straub e Huillet percebem. Cortar antes
ou depois deles, veremos, tem implicagdes gigantescas e muitas vezes essa decisdo
divide os dois cineastas (citamos uma delas acima, na cena do trem).

Devemos lembrar que essa politica de saber respeitar as condi¢cdes da matéria de
que o filme ¢ feita para Straub e Huillet ¢ algo muito anterior & montagem, o que torna
este trabalho ainda mais dificil. Diante da reclamagdo da diretora sobre uma palmeira
que se movia incessantemente com o vento em diversos planos da ultima cena de Gente

da Sicilia, dificultando o corte, Straub responderia que em casos como esse ha sempre
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diversos assistentes dispostos a resolver o problema, com tesouras na mao, mas
sabemos por tudo que ja discutimos até aqui que, para o diretor, podar a drvore ndo sera
jamais a melhor opg¢do. “E a primeira coisa” (falsa) “que se nota quando assistimos a
cena”, completa Huillet. No caso da sequéncia final de Gente da Sicilia, essa palmeira
esvoagante, tdo dificil de montar, imprime uma autenticidade necessaria para a
materializagdo do entusiasmo compartilhado entre Silvestro e o amolador de facas que
encontra pelo caminho diante do mundo e de suas coisas. “Troppo male offendere Il
mondo!”, parece querer dizer o personagem a sua montadora.

No mesmo caminho, podemos relembrar a adesdo dos Straub ao som direto,
também como um fator complicador da montagem. Para editar a sequéncia que se passa
dentro do trem, Huillet tinha em suas maos planos com sons de diferentes frequéncias —
ora o ruido do trem aparecia mais grave, ora mais agudo. Mesmo o diretor de som do
filme, ja conhecendo o método da dupla, teria afirmado que seria necessario uma Unica
banda sonora cobrindo toda a cena. Straub e Huillet recusaram tal recurso e acabaram
encontrando solugdes para editar a cena, mesmo que de inicio ndo acreditassem que
seria possivel. “Sem musica, sem a sopa sonora, somos obrigados a ser mais precisos”,
diria Straub.

Fechamos assim a discussdo sobre o método de realizagdo strauberiano pela sua
ultima etapa - a montagem (j& comentamos a pouca importancia dos processos de
edicdo de som e de mixagem na confeccdo de um filme de Straub-Huillet). Como nos
capitulos precedentes, mais importante que buscarmos um estilo regular, ou, neste caso
especifico, uma ideia de ritmo que perpasse os filmes individualmente, ¢
compreendermos a ética que ha por tras deste trabalho. Esta ndo serd diferente das
conclusdes a que haviamos chegado ao longo deste estudo, uma vez que ha para eles um
unico cinema a ser defendido, e isto se torna cada vez mais claro e bem delineado
quanto mais avangamos na pesquisa e na analise. Para os Straub, o verdadeiro trabalho
de um cineasta consiste em saber respeitar a matéria antes de tudo. Realizar um bom
filme, para eles, ¢ portanto apenas uma questdo de paciéncia. Aqui, trata-se de
encontrar, em meio a metros e metros de copido (lembrando que sdo cerca de 30 fakes a

cada plano) o fotograma exato que termina ou inicia um plano.



54

Capitulo 4 — O lugar do espectador

Toda a discussdo até aqui conduzida sobre o método strauberiano a partir de
elementos interiores aos filmes poderia ser considerada nula se em algum momento ndo
retomdssemos as implicagdes politicas por trds das escolhas estéticas identificadas. Este,
no entanto, ¢ um questionamento que s6 faz sentido se incluirmos o espectador dentro
do processo pedagogico que estivemos tentando definir. Qual o papel que ele
desempenha dentro da ideia ampla de uma pedagogia strauberiana ¢ portanto a ultima
questdo de nossa pesquisa. Em um primeiro momento, ¢ preciso tentar entender guem ¢
e/ou deveria ser este espectador ou, de maneira mais abrangente, este publico.

Pode ser surpreendente para quem apenas viu os filmes de Straub-Huillet, mas
ndo conhece muito a respeito de sua postura fora deles, a importancia que os possiveis
espectadores de sua obra tém para a dupla. “...as pessoas t€ém sempre a impressao que
nossos filmes, ninguém os vé. Nao fazemos filmes para que eles fiquem guardados no
armario, mas para que sejam vistos e dedicamos ainda mais tempo lutando uma vez que
o filme ¢ feito que para fazé-10"° afirma Straub, comparando as dificuldades em obter
financiamento para seus projetos as dificuldades de langar e distribuir seus filmes de
modo que possam ser vistos por um publico o mais amplo possivel. J& desde a
concepcdo inicial de seus trabalhos, Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet sempre
estiveram mais conscientes do publico que os veria (ou no minimo, que gostariam que
os visse) do que normalmente se imagina. Isso significa, e talvez este ponto seja ainda
mais surpreendente para a maioria das pessoas, que todos os filmes da dupla foram
pensados para um publico especifico. Procuraremos a partir de agora entender qual a
ideia por tras disso e fazer justica aos Straub, diferenciando sua postura de uma pratica
publicitéria.

A primeira questdo a se discutir a respeito dos grupos a que se dirigem os filmes
de Straub-Huillet, identificada com bastante clareza pelos membros do coletivo
Cinemateka (entres os quais muitos haviam atuado em Othon) na entrevista que fez com
a dupla no inicio da década de 19707, ¢ o fato de todos eles terem sido pensados, e nessa
época principalmente, para publicos nacionais. Isto ndo apenas por terem sido baseados

em textos produzidos por autores de origens especificas e, portanto, falados em linguas

S Cahiers du cinema, n°305
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especificas como o alemdo, o italiano e o francés (a dimensdo da lingua ndo deve ser
jamais menosprezada, ja que alguns filmes, como o proprio Othon, nos dao a impressao
de s6 poderem ser inteiramente compreendidos por quem domina o idioma em que se
fala), mas também e sobretudo pelo fato de pertencerem sempre a um contexto
especifico daquele pais ao qual se dirige. Machorka-Muff, primeiro filme de Straub-
Huillet, constitui assim um dos exemplos mais emblematicos dessa condi¢do nacional,
uma vez que a discussdo sobre o rearmamento que este pde em cena estabelece
possivelmente um didlogo mais amplo e profundo com os alemdes que acabam de
vivenciar tal crise em seu pais, lembrando que a re-militarizacdo da Alemanha
Ocidental (com a adesdo do pais a OTAN) foi aprovada em 1955, sete anos antes,
portanto, da realizagdo desse curta. Jean-Marie Straub ¢ bastante enfatico na entrevista
supracitada, realizada logo apds Othon, quanto ao fato de cada um de seus filmes ter
sido feito para os cidaddos de um determinado pais: Moisés e Aaron e Othon, embora
tenham sido ambos filmados na Itdlia, se dirigiam ao publico alemdo e francés,
respectivamente. Ja dois de seus projetos posteriores, Fortini/Cani e Dalla Nube, seriam
feitos para os italianos, e assim com todos os outros.

E evidente que ha sempre um coeficiente de acaso e imprevisibilidade na
capacidade de um filme em se relacionar com o contexto histdrico/politico em que ¢é
visto, ja que ao longo da existéncia eternizada da obra cinematografica, esse contexto
pode se transformar infinitas vezes. Straub e Huillet relatam um caso curioso® de
quando exibiram Not reconciled no mesmo cineclube, em Frankfurt, duas vezes, com
um intervalo de poucos anos entre elas. Na primeira, em 1966, “um ter¢o da sala saiu”,
narra Straub “e entre os que restaram me perguntaram ‘O que € que eles estdo dizendo?’
(...) Quando Joseph por exemplo diz: ‘Es lebe das Dynamit’ eles ndo entendiam.” Ja na
segunda vez, dois ou trés anos mais tarde “Eles reprojetaram Not reconciled, € nessa
frase ‘Es lebe das Dynamit’ os sujeitos aplaudiram na sala. Foi quase incomodo, aquilo
estava virando quase uma sessao de cabaré, de tanto que se reagia entre a sala e a tela.
Por que? Porque o clima havia mudado na Alemanha, politicamente algo mudou, entdo
Nao-reconciliados teve um eco”. Ainda assim, independentemente das mudancas de
conjuntura, ¢ um filme que possivelmente (podemos apenas imaginar) dialoga com
maior intensidade com os cidaddos da Alemanha (pelo menos até que se dissipem os

efeitos das duas grandes guerras que praticamente nasceram e morreram em seu

8 Cahiers du cinéma, n°305
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territorio), tendo sentidos mais profundos neste que em qualquer outro pais, € 0 mesmo
poderia ser dito sobre Cronicas de Anna Magdalenna Bach, seu trabalho seguinte, por
diferentes motivos — notadamente entre eles, a particularidade da heranca cultural de um
pais que s6 foi amadurecer a ideia da popularizagdo dos espetdculos artisticos bem
posteriormente a Inglaterra, a Itdlia ou a Franca, gerando, na época de Bach, a
dependéncia absoluta de musicos e artistas em geral aos financiamentos oficiais do
Estado.

A questdo que se faz necessaria, neste ponto, ¢ por que, finalmente, realizar
filmes pressupondo esse direcionamento a um publico nacional? Podemos adiantar que
para Straub e Huillet existem ao menos duas fortes justificativas. Em primeiro lugar,
sempre fora ponto pacifico para a dupla que um filme nunca seria verdadeiro se nao
estivesse enraizado em algum lugar, em alguma questdo concreta: “O cinema pode
apenas ser uma coisa particular, uma verdade particular. E ¢ unicamente partindo do
particular que podemos chegar aquilo que chamamos de geral. Aqueles que fazem o
contrario fazem apenas uma sopa de ideias gerais, ideias gerais que ndo tém raizes na
realidade, em nenhuma realidade.” Diante dessa questdo, Huillet lembraria ainda o caso
de Marx (confessadamente ou ndo, um mestre para os Straub), que sempre fora
extremamente alemao, mas cujas ideias, no entanto, “puseram fogo” no mundo inteiro.
“E justamente porque ele ia profundamente na realidade alema que ele teve um sentido,
pois se tivesse sido generalizante desde o inicio ndo teria posto fogo em nada.”,
acrescentaria o diretor.

Por outro lado, é preciso lembrar também o horror dos Straub diante da
possibilidade de seus filmes serem considerados meros objetos artisticos. Fagamos um
esfor¢o para entender de que forma isso se relaciona a logica do filme nacional: se uma
obra cinematografica ndo fala diretamente sobre a realidade de seu espectador — e
sabemos que ¢ um pouco extremo dizer isso de algum trabalho de Straub-Huillet,
mesmo em relagdo aos sertanejos que Glauber Rocha sugeriu ser o publico ideal para
Othon — ¢ provavel que reste dele apenas suas qualidades técnicas, estéticas, sua
linguagem (outra palavra a que Straub e Huillet t€ém horror). “Se algum dia ele [Othon]
for exibido na televisdo italiana, j& que eles o compraram (...), ali o filme serd mostrado

como uma raridade artistica qualquer, exatamente como Ndo-reconciliados quando

? “Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet” Cahiers du cinéma, n°® 223, p.50
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passou em Paris; ali, era um objeto cinematografico. Mas Ndo-reconciliados se dirigia
as pessoas na Alemanha e ali eu o pensei e fiz ‘sem arte’, nu.”"

Ao mesmo tempo, ¢ possivel dizer que essa crueza artistica garante uma certa
universalidade aos filmes. Straub ¢ o primeiro a reconhecer tal efeito: “Tento eliminar
todos os obstaculos entre o espectador e aquilo que faco ver ou a realidade (...) A
linguagem de certa maneira seria um obstaculo; entdo nesse sentido eu fago filmes
internacionais. Porque se alguém vé em cinquenta anos um filme de hoje que foi
declarado profundamente cinematografico, ele ndo podera compreender nada, porque
para ele sera um sonho ruim de retérica; ele ndo verd mais nada além da retorica ou a
‘linguagem’ ou a ‘arte’ ou o aspecto filmico, e € isso que tento evitar. Fago as coisas

11 . ,
7", Todo cuidado é

sem arte e sem linguagem e nesse sentido sdo coisas internacionais
preciso, contudo, ao interpretarmos essa fala. Recordando o que tentamos delinear em
todos os capitulos precedentes deste trabalho, ndo se deve intuir a partir dela que os
filmes de Straub-Huillet ndo sdo pensados do ponto de vista de sua construgdo. Isso ndo
equivale a dizer, contudo, que se tratam de exercicios de retdrica e, embora alguns
pontos da declaragdo de Straub sejam contestaveis, nessa negativa o diretor ndo se
equivoca absolutamente.

Podemos aqui retornar a questdo do publico nacional, e refletir melhor sobre a
opinido de Straub em relagdo aos filmes que passam em paises diferentes daqueles para
o qual foram pensados. Embora faca algum sentido, a argumentacdo do cineasta de que
fora de seu contexto original os filmes tornam-se simplesmente objetos de arte ¢ um
tanto extrema. Uma obra cinematografica pode certamente ser vista fora do meio a que
se dirige originalmente e ainda assim ter um sentido para o espectador maior que o seu
valor artistico (se ainda ndo ficou claro, ¢ o que estivemos tentando buscar ao longo de
todo este trabalho, € ndo escrevemos nem da Alemanha, nem da Italia, nem da Franca).
Nao porque se tratam de objetos “sem linguagem”, como sugere Straub, mas
especialmente se estamos falando de filmes que tematizam homens em atos de
resisténcia. E neste ponto que encontramos outro trago definidor da concepgio do
publico por Straub e Huillet - sua condi¢do social, justamente. Aqui € preciso fazer um
esfor¢o para voltar a um tempo em que falar de classes sociais e dividir o mundo entre

burguesia, proletariado e campesinato era perfeitamente aceitavel, pois ¢ justamente de

1 fdem, p. 52
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quando data a melhor entrevista'? feita com a dupla em relagdo ao papel do espectador,
logo ap6s o langamento de Da nuvem a resisténcia.

Talvez a exce¢do de Ndo-reconciliados, que o Jean-Marie Straub admitira ter
sido uma obra pensada para a burguesia (em uma época em que a dupla ainda tinha em
alguma estima a cinefilia enquanto pratica), e de Cronicas de Anna Magdalenna Bach,
que parece o caso de um longa-metragem mais bem distribuido que a maioria, os
filmes de Straub-Huillet dificilmente atingiram o publico para o qual foram pensados.
Isso significa que a dupla de cineastas sempre esteve bem menos interessada nos
freqiientadores habituais dos cinemas de arte'* que em um publico ndo-familiarizado
com Pavese, Corneille, Brecht, ou aquilo que se costuma chamar de alta cultura (se
expandirmos bastante o termo, podemos incluir ai a propria linguagem cinematogréfica,
e sobretudo as mudancas por elas assimiladas a partir do cinema moderno). “Talvez se
os camponeses pudessem ler poesias”, diz Daniele Huillet, “e se no momento em que
Verlaine escreveu seus poemas, os camponeses tivessem podido 1€-los, para eles talvez
isso ndo tivesse sido monstruoso, enquanto que para os burgueses, Verlaine era um
escandalo”. “Porque Verlaine destruia uma certa retérica que aqueles do campo, por
exemplo, ignoravam.”, completa Straub.

Aqui precisamos eliminar qualquer possibilidade de méa interpretagdo desse
pensamento. E certo que a intengdo da dupla de cineastas estd bem distante de um ideal
demagogo e colonizatorio que pretende meramente apresentar esses objetos culturais
dominados pela classe dominante aos “pobres e iletrados” camponeses e proletarios
para quem fazem filmes. Nesse sentido, os Straub estdo bem mais proéximos de uma
logica rancieriana em seu desejo de levar os filmes a um publico cuja experiéncia
sensivel cotidiana estd bem mais proxima daquilo que ¢ posto em cena que a de um
cinéfilo médio. Por mais que, como diz Jacques Ranciére', Straub e Huillet “afastem
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sua camera da ‘miséria do mundo’” naquilo que ele identifica como um caminho
inverso ao de Pedro Costa, o fato de o trabalho da dupla nos dar a ver “homens e

mulheres do povo que enfrentaram a historia e reinvindicaram orgulhosamente o projeto

12 DANEY, Serge, NARBONI, Jean. “De la nuée a la résistance: entretien avec Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet”, Cahiers du Cinéma, No. 305

13 «“foi programado [na televisdo] por quatro canais diferentes, em uma hora normal, fora de programas
culturais e sem introdugdo. De outro lado, o Bach circulou em cinemas na Alemanha em cidades grandes
e médias e foi visto por 50.000 parisienses.”, diz Straub na entrevista citada acima.

'* Embora nio os rejeitassem por completo, caso contrario nio teriam por exemplo ido ao Festival de
Cannes mais de uma vez.

1> «“politica de Pedro Costa” in Cem mil cigarros.
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de um mundo justo”, conforme argumenta o Rancicre, ¢ em si suficiente para se
justificar a importancia do contato entre esses filmes e os grupos socialmente
desfavorecidos, para os quais um simples objeto de arte enquanto tal, diante das
dificuldades que tém de enfrentar a cada dia, ndo teria a minima relevancia.

A questdo € que, a ndo ser que se lute muito, uma obra cinematografica ja nasce
com sua distribuicdo condenada. Se avangarmos nesse paralelo em relacdo ao que
Ranciere discute a respeito do cinema de Pedro Costa, podemos constatar que se hoje a
situagdo ¢ ainda pior, verifica-se muitos ecos das dificuldades de Straub e Huillet para

langar seus filmes j& desde a década de 1970:

O problema, infelizmente sabémo-lo, ¢ que o proprio
capitalismo ja& ndo ¢ o que era: se Hollywood continua
florescente, os cinemas de bairro ja ndo existem, substituidos
pelos multiplex que dao a cada publico, sociologicamente
determinado, o tipo de arte para ele formatado; e, como todas as
obras que escapam a esta formatagdo, os filmes de Pedro Costa
véem-se imediatamente etiquetados como filmes de festival,
reservados ao prazer exclusivo de uma elite de cinéfilos, e
tendencialmente empurrados para o espaco do museu e dos
apreciadores de arte. Disto, ¢ claro, Pedro Costa acusa o estado
do mundo, quer dizer, a dominagdo nua do poder do dinheiro
que coloca na classe dos autores de ‘filmes para cinéfilos’
aqueles que se esforcam por oferecer a todos a riqueza de uma
experiéncia sensorial disponivel nas vidas mais humildes. E o
sistema que faz uma espécie de monge triste daquele que quer
um cinema partilhdvel como a musica do violinista cabo-
verdiano ou como a carta comum ao poeta e ao iletrado.

Retornamos assim a questdo da negac¢do da arte e do cinema. Se Straub
acreditava, quando afirmou que fazia “filmes proletdrios”, se aproximar de um ideal
leninista de expropriacdo de objetos culturais que circulam nos meios da elite aos quais
os grupos menos favorecidos dificilmente teriam acesso, ¢ preciso dizer que essas obras
de arte — a musica de Bach ou Schoenberg, a literatura de Kafka, a pintura de Cézanne -
tornam-se outra coisa uma vez adaptados em seus filmes. “Nao é como objetos culturais
que esses textos ou essas partituras sdo recompostas em nossos filmes. Isso ndo nos
interessa. O que ¢ interessante ndo ¢ falar de Schoenberg, de Pavese ou de Brecht, mas

9516

aquilo de que eles falam” ", afirma Straub, “Ndo ¢ de forma alguma a assimilagdo da

cultura burguesa que nos interessa, mas intervengdes pontuais e particulares, aquilo de

16 Cahiers du cinéma, n® 305.
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que falam os textos. (...) E porque encontramos por acaso — e todo assunto de filme é
um encontro — um assunto em func¢do daquilo que somos a um momento preciso, €
aquilo que nos tornamos. Se trata de conteudos tratados por objetos culturais”. Ficam
assim bastante claros no discurso do cineasta os ecos de tudo aquilo que ja procuramos
discutir em relagdo ao seu cinema, do respeito a matéria do texto, do privilégio do
contetdo ou do assunto de um filme sobre a sua forma (ou o estilo, a linguagem).

E importante precisar também que embora os caminhos para filmes nédo-
formataveis, como aponta Ranciere, sempre tenham sido extremamente restritos do
ponto de vista de sua distribui¢do, Straub e Huillet buscaram ao longo de toda sua
carreira possibilidades alternativas para diversificar seu publico. Nesse sentido, ¢ facil
compreender o enorme valor que a dupla sempre atribuiu a televisdo como um meio de
exibi¢do privilegiado.

Como ponto de partida, € necessario situar que boa parte de seus trabalhos foram
parcialmente financiados pela televisdo, e ao menos dois projetos — History lessons e
Introduction to Arnold Schoenberg’s “Accompaniment to a Cinematographic Scene” -
foram exclusivamente pensados para este meio. J& em relacdo a difusdo, podemos
lembrar que desde o fim da década de 1960 com Noft reconciled, Jean-Marie Straub e
Dani¢le Huillet tiveram a grande maioria de seus filmes programada por emissoras
alemaes, italianas e francesas, com o interessante detalhe de que Not reconciled fora
apenas o segundo filme exibido na televisdo italiana em idioma original legendado.
Apesar desse fator absolutamente ndo-incorporado pelo publico local (a tradicdo da
dublagem, herdada do fascismo, se mantém na Italia até hoje), a emissdo teve ao menos
quinhentos mil telespectadores'’ que a acompanharam integralmente, revelando uma
audiéncia absolutamente surpreendente para os padrdes do pais. Outros filmes, exibidos
em outros locais, teriam um sucesso comparavel, e com freqiiéncia os Straub receberam
cartas de telespectadores em resposta ao seu trabalho, em um contra-argumento
concreto da ideia tdo errdnea e frequentemente repetida de que realizam um cinema
inacessivel.

Ainda assim, podemos afirmar que a questdo numérica ndo foi o inico ponto
positivo que Straub e Huillet enxergaram nesse veiculo. “A televisdo tem uma outra
vantagem, além do numero, em relacdo ao tipo de filme que fazemos e ao tipo de

langamento que podemos ter (...), ¢ a possibilidade que os filmes sejam vistos e ouvidos

7 Cahiers du cinéma, n°305



61

por pessoas que ndo iriam jamais nos guetos de arte (...), guetos freqiientados apenas,
em todo caso, nas duas primeiras semanas pelos cinéfilos, que ndo sdo jamais as pessoas
para quem trabalhamos. Nao teriamos jamais a coragem de fazer um filme se fosse
somente para os cinéfilos.'®”

Straub emprega a palavra contrabando quando se refere a maneira como seus
filmes acabam sendo inseridos dentro da comunicacdo de massa, e neste ponto
reencontramos Serge Daney'’: “A solugio dos Straub é no minimo paradoxal e aponta
para uma fantasia: inscrever, abrigar os discursos ‘de resisténcia’ em aparelhos
dominantes. Fantasia: uma radio estatal que transmitisse Brecht”. O critico se refere a

“«“

Introducgdo a usica para acompanhamento de cena de filme”, de Arnold
Schoenberg, que mostra amigos de Straub lendo cartas anti-fascistas e anti-capitalistas
de Schoenberg e Brecht em um espago que parece uma emissora de radio, mas podemos
perfeitamente ampliar essa ideia para as estratégias de lancamento e distribuicdo dos
filmes, etapa fundamental da pedagogia strauberiana.

A briga constante de Straub e Huillet por espacos e brechas na televisdo ndo foi,
contudo, a Unica forma que encontraram para burlar os entraves da distribuicdo, ou no
minimo os entraves de uma distribuicdo que atingisse o publico que gostariam de ter
idealmente para os seus filmes. Nesse sentido, Othon constitui um caso no minimo
notavel, j& que se trata de um filme concebido desde o inicio em fun¢do de sua futura
distribuig@o. Straub e Huillet optaram por filmar no suporte 16mm pela facilidade em
projetd-lo em espagos alternativos para além dos cinemas de arte. “Por este sonho nos
rodamos em 16mm (...) Nao apenas como declaracdo de guerra e para fazer o contrario
da industria no pais onde ela triunfa [a Itdlia, onde o filme foi realizado], mas também
porque acredito que para as pessoas que nunca ouviram falar em Corneille na Franga,
aqueles que ndo pertencem aos privilegiados que tiveram a sorte de ler Corneille, para
essas pessoas para quem eu fiz o filme acredito que ele ndo sera dificil, ou em todo caso
bem menos que para os intelectuais que comegardo a se revoltar: o dominio da lingua ¢
o mais sensivel de todos, eles reagirdo como os intelectuais na Alemanha a Ndo-
reconciliados, talvez até mais agressivamente, porque os franceses, naquilo que

concerne a sua lingua, sdo ainda mais vaidosos...”

'8 Aqui mais um ponto de divergéncia entre Straub e Godard: “Ele, apesar de tudo”, diz o primeiro, “faz
filmes para espectadores de cinema. Para nds isso ndo interessa, os espectadores de cinema” (Cahiers du
cinéma n°305)

' DANEY, Serge. “Um tamolo para o olho: Pedagogia strauberiana” in 4 rampa. P.102
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Apesar de os Straub delinearem alguns dos tragos que mais lhe interessam no
publico em geral, representados em grupos nacionais € sociais, ndo se pode perder de
vista, por outro lado, o valor que eles atribuem ao espectador em sua condi¢do
individual. “Me interesso a ele ndo apenas enquanto espectador mas enquanto cidadao,
individuo, pessoa humana”, diz o diretor, “¢ isso que ¢ interessante nos filmes. Os
filmes de produtores, ou os produtos, sdo 0os mesmos para cada individuo: os filmes que
nods e outros tentamos fazer sdo filmes que sdo diferentes para cada espectador”.

Aqui chegamos finalmente ao ponto principal de nossa discussdo, justamente um
questionamento sobre para onde isso tudo leva. Por que ndo fazer filmes para o
espectador de cinema (ou cinéfilo), mas sim para um cidadio, seja ele um alemao, um
francés, um italiano, um camponés ou um operario? Qual o papel que ele desempenha e,
sobretudo, que tipo de reacdo nasce deste contato?

A primeira pergunta podemos encontrar uma resposta bastante logica. E certo
que o espectador de cinema, e mais ainda o cinéfilo, tem seu olhar voluntaria ou
involuntariamente direcionado para os aspectos filmicos daquele objeto que tem diante
de si. Contudo, ndo podemos deixar de insistir nesse ponto: o trabalho da forma em
Straub-Huillet, por mais calculado e orquestrado que seja, possui o Unico sentido de
valorizar ou simplesmente fazer saltar a matéria, seja ela a matéria do texto, seja ela a
matéria do mundo ou do humano - com sua voz e seus gestos. Nesse sentido, o que seus
filmes procuram ¢ estabelecer uma relagdo direta entre individuos, ou entre um cidadao
e a evidéncia do mundo onde vive, e ndo funcionar como uma ponte entre um
espectador e uma obra de arte — os aspectos estéticos e formais, se ndo encaminham a
descoberta de alguma verdade intrinseca a matéria, para os Straub de nada servem. Sao
apenas um meio, € ndo um fim em si mesmo.

E preciso entio compreender que essa relagdo entre homens, entre o que ocupa
um lugar na sala de cinema e aquele que esta na tela (este pode ser o ator/personagem,
mas também Brecht, Corneille, e sobretudo Straub), deve se dar com absoluto respeito.
Nesse sentido, ndo ha um Unico filme de Straub-Huillet que ndo pressuponha a
participacdo ativa do individuo que o assiste e que ndo exija sua paciéncia e inteligéncia
no desvendamento das imagens e dos mitos postos em cena. Se € possivel dizer que o
mundo pulsa em Straub-Huillet (através do som, do plano-sequéncia, das dificuldades
concretas do intérprete com seu texto), ndo devemos jamais esquecer da abstracdo de
sua encenacdo ndo-naturalista, ou da ancestralidade e alegoria de seus temas. Se o

espectador esta disposto a enxergar além dessa estranheza superficial e compreender o
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que ¢ ver sensagOes materializadas ao invés de esperar ser provocado por emocdes
fabricadas, ai sim os filmes de Straub e Huillet chegam onde queriam. Parece logico,
portanto, que aqueles que estdo mais aptos para tal encontro sdo justamente 0os menos
instrumentalizados, os menos condicionados a um regime de imagens ja modelado por
mecanismos € ritmos que funcionam sempre de uma determinada maneira, e nesse
sentido Glauber Rocha tinha toda razdo. Levar os filmes a tais individuos torna-se assim
uma etapa indispensavel da pedagogia strauberiana, seja exibindo rolos em 16mm em
projetores caseiros, seja inscrevendo seu contra-discurso em um meio de comunicacao
de massa como a televisao.

Onde isso tudo leva? Nao se deve esquecer jamais que a obra de Straub e Huillet
em sua totalidade ¢ incontestavelmente politica, e se seus filmes sdo bem-sucedidos em
promover, através do aparelho radiofonico que abre os olhos e ouvidos das pessoas, um
encontro entre um cidaddo, um individuo ou pessoa humana e aqueles “homens e
mulheres do povo que enfrentaram a historia e reinvindicaram orgulhosamente o projeto
de um mundo justo”, ai podemos dizer que o seu cinema se torna pedagdgico no melhor
sentido da palavra. Se sua critica destrutiva ao capitalismo nos mostra que ha no mundo

. . . 20 . .
e na humanidade ainda alguma coisa a salvar™, o mesmo pode ser dito sobre o cinema.

20 «Se queremos destruir uma sociedade capitalista que destroi tudo, somos detruidores? Tenho impressdo
de ser também alguém que acredita que hé alguma coisa a se salvar”, diz Straub para o grupo Cinemateka
(Cahiers du cinéma, n°223).
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Conclusiao e consideracoes finais

Discutimos até aqui cada elemento/etapa do trabalho de Straub-Huillet em
relacdo a ideia de uma pedagogia strauberiana; agora chegamos ao momento de
percorrer mais uma vez essas etapas e delinear esse processo pedagdgico. A partir dai,
naturalmente, procuraremos ainda levantar mais algumas questdes e aspectos gerais
importantes dessa obra.

Iniciamos nossa pesquisa por uma andlise do trabalho sobre o texto e sua
interpretacdo. Ja neste ponto foi possivel uma primeira visualizacdo da postura
materialista de Straub-Huillet. Por um lado, em relacdo ao processo de adaptacdo,
percebemos um trabalho rigoroso de preservacdo material da obra original, ao mesmo
tempo em que identificamos uma certa limitagdo de suas potencialidades ficcionais e
dramaticas, sobretudo no encadeamento de cenas e planos. Por outro lado, no que
concerne diretamente ao trabalho do ator, verificamos através dos filmes a imposicao de
um regime de fala extremamente rigido que pressupde a demoli¢do do ritmo e, por
consequéncia, das tonicidades naturalmente ditadas pelas pontuacgdes do proprio texto,
gerando um automatismo capaz de bloquear qualquer manifestacao psicologica do ator,
qualquer impulso de dramatiza¢do ou interpretacdo pessoal das sensa¢des evidenciadas
pelas palavras, mas que permite, no entanto, que se expressem materialmente, nos
acidentes ritmicos e na dificuldade com a lingua, as caracteristicas mais intrinsecas e
profundas de cada intérprete. Verificamos a partir desse trabalho a importancia de duas
matérias que coexistem dialeticamente, isto €, uma resistindo a outra — de um lado o
conjunto de palavras contido no texto, de outro, o corpo € a voz do ator que o abriga.
Straub-Huillet trilham, desse modo, um dificil caminho em dire¢do a abstragdo do
pensamento proposto pelo autor que escolhem adaptar: parte-se daquilo que ha de mais
concreto para se descobrir a verdade enraizada no texto através de uma experiéncia
material do mesmo, no caso pela visdo do individuo que se coloca em dificuldade com
aquilo que diz, e ndo pela assimilacdo de um discurso fabricado ou pelo dominio
intelectual da obra original.

Em seguida discutimos o trabalho de camera, sobretudo os pardmetros que se
impoem a defini¢do dos enquadramentos e de sua relagdo com o espago. Podemos dizer
que este segue o método estabelecido pela dupla para o bindmio ator/texto, na medida

em que também conserva as particularidades da matéria e, neste caso especificamente,
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prepara a invasdo da realidade do mundo e das coisas visiveis na duracdo do plano.
Identificamos, em relagdo a tal ideia, o elogio de Straub a condi¢do fotografica do
cinema, por ela possibilitar um registro mecanico do mundo do qual o homem esta
excluido. O principio defendido ¢, portanto, uma atitude de humildade do artista diante
do real; atitude que subentende um respeito as caracteristicas do espago diante da
camera, sem distor¢cdes ou manipulacdes através da linguagem. Pudemos perceber que o
enquadramento strauberiano reverbera essas ideias de diferentes maneiras. Em primeiro
lugar, observamos uma negacdo do emprego de recursos classicos da linguagem
cinematografica, como a estrutura do campo x contracampo ou a emula¢do de pontos de
vista dentro da cena. Ao mesmo tempo, verificamos a importancia do ponto estratégico,
de onde se deveria filmar todos os planos de uma mesma cena a fim de tornar visivel e
inteligivel ao espectador a configuracdo espacial de onde esta cena se passa. Outra
composicao que verificamos com certa constancia através dos filmes de Straub-Huillet ¢
a que posiciona os personagens nas extremidades do quadro (seja nas laterais, seja na
superficie, no espaco do proscénio), possibilitando a divisdo do campo em camadas
ficcionais e documentais (nas quais o mundo pode impor sua presenca). Procuramos
também discutir de que maneira se manifesta a materializagdo das sensacdes e ideias
contidas no texto através da andlise do trabalho de camera pela variagdo de seu angulo,
escala, altura e objetiva. Finalmente, tentamos compreender, na conclusdo do capitulo,
como a composi¢do do quadro daria continuidade a pedagogia strauberiana: ao
aprofundar o contato com o texto procurando materializar suas questdes em vez de
interpreta-las, e ao promover um encontro com o mundo que busca preservar as suas
caracteristicas originais, o enquadramento em Straub-Huillet, assim como seu trabalho
com os atores, nos leva ao desvendamento de verdades intrinsecas a matéria (do texto
ou do mundo, das coisas visiveis).

Com o trabalho do som ndo poderia ser muito diferente. De imediato,
procuramos esclarecer a adesdo quase religiosa dos Straub ao som direto, na medida em
que este possibilita também uma relacdo indicial com o espago da cena. Ao mesmo
tempo, observamos como a dupla sempre prezara uma certa indiscernibilidade do som
(vozes, ruido e musica em um Unico canal), na qual cada elemento aleatério do real
cumpre um papel imprevisto, trazendo um sentido extra ao que seria visto sem que
Straub e Huillet tivessem a minima participagdo nessa constru¢ao (aqui vemos ecos do
elogio ao processo mecanico da fotografia). Mais uma vez observamos como seu

trabalho busca conservar as caracteristicas da realidade diante da camera, sua negacao
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da linguagem, que aqui se manifesta pela recusa a dublagem e a fabricacdo artificial do
som, esta ultima diminuindo a sensibilidade do espectador ao manipular pelo trabalho
com os elementos sonoros, a atencdo de seus ouvidos (como a decupagem cldssica
manipula o direcionamento dos olhos). Os Straub, por sua vez, interessam-se apenas em
agucar a audi¢cdo do espectador, buscando um retorno a infinitude sonora de quando o
cinema ainda era silencioso e o som s6 existia se imaginado. Reeduca-se dessa forma os
ouvidos do espectador, que aqui precisard desvendar por si s6 esses sons que lhe
chegam finalmente sem objetivos previamente estabelecidos.

Do ponto de vista da montagem, vimos que a pedagogia strauberiana se
manifesta sobretudo a partir de uma postura essencialista em relacdo ao corte.
Verificamos como se estabelece uma rigida hierarquia entre ideia, matéria e forma. Esta
ultima, a forma, para Straub-Huillet, s6 deveria surgir a partir da adaptacdo da primeira,
da ideia (uma concepcao inicial a respeito da constru¢cdo do filme) as particularidades da
matéria resultante das filmagens; e € preciso que respeite os seus pontos de resisténcia
através da montagem. Os elementos vivos no interior do plano passam a ser, portanto,
determinantes do corte, e ndo o contrario. Nesse capitulo, buscamos sobretudo
evidenciar de que maneira se manifesta a ética strauberiana no processo de montagem,
em vez de procurarmos identificar um “estilo” regular ou um padrao ritmico que fosse
constante através dos filmes, j& que a propria submissdo a matéria interdita tal
regularidade.

Por altimo, voltamo-nos para uma discussdo extra-filmica, mas que também esta
incluida na pedagogia strauberiana. Investigamos a importincia que Straub e Huillet
sempre deram aos espectadores de sua obra, e, sobretudo, como os idealizaram. Em
primeiro lugar, discutimos o didlogo que seus filmes buscam estabelecer com os
publicos nacionais para os quais foram originalmente pensados. Percebemos, assim, que
Straub-Huillet procuraram sempre (ou quase sempre) partir de questdes particulares do
contexto histdrico/politico de um determinado pais (Alemanha, Itilia ou Franca), assim
identificamos a mesma estratégia j4 mencionada acima, a de partir do concreto em
direcdo ao abstrato — para os Straub, seria, portanto, importante enraizar os filmes em
uma realidade, nesse caso uma realidade nacional, para que eles pudessem finalmente
transmitir uma ideia mais geral, universal. De outro lado, verificamos um interesse claro
por espectadores diferentes dos cinéfilos habituais, pessoas humildes para as quais o
valor artistico de um filme e da obra adaptada (a literatura de Kafka, o teatro de Brecht,

a musica de Schoenberg), enquanto mero objeto cultural teria uma importancia pouco
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significativa. Aquilo que Straub e Huillet gostariam que, em primeiro lugar, fosse visto
e valorizado em seus filmes, pudemos perceber, ndo seria seus aspectos estéticos e
formais, mas justamente o conteudo tratado por eles, sua matéria, sobretudo.

Assim podemos concluir que a pedagogia strauberiana estd inteiramente
centrada nao no exercicio da retorica, na formatacdo de um discurso através da
linguagem, mas pela possibilidade de que seus filmes oferecam tanto uma experiéncia
material do mundo quanto daquilo de que falaram Pavese, Vittorini, Brecht ou Cézanne,
permitindo, dialeticamente, que se evidenciem as contradigdes € os pontos de resisténcia
que ambos abrigam. Deleuze, em relagio ao cinema de Straub-Huillet,” propde uma

dualidade entre a imagem sonora (texto) e a imagem visual (mundo):

“..0 ato de fala, a imagem sonora, ¢ ato de resisténcia, tanto
quanto em Bach, que desordenava a reparticdo do profano e do
sagrado, tanto quanto em Moisés, que transformava a fala dos
sacerdotes e do povo. Mas, inversamente, a paisagem telurica
desenvolve toda uma poténcia estética que descobre as camadas
da histdria e de lutas politicas sobre as quais ela esta construida.
Em Toute revolution est un coup de dés, pessoas recitam o
poema de Mallarmé sobre a colina do cemitério onde estdo
enterrados os mortos da Comuna de Paris: elas repartem entre si
os elementos do poema segundo o carater tipografico destes,
como se fossem objetos desenterrados. E preciso manter a um s6
tempo que a fala cria o acontecimento, o faz surgir, e que o
acontecimento  silencioso € encoberto pela terra. O
acontecimento ¢ sempre a resisténcia, entre o que o ato de fala
arranca € o que a terra enterra.”

Dentro da logica acima, podemos entender a forma dialética com que Straub e
Huillet trazem os acontecimentos e as lutas da historia coletiva para dentro de seus
filmes, e devemos encarar essa postura politica como o principal aspecto da pedagogia
strauberiana, que s6 € possivel de compreender inteiramente uma vez que entendemos
do inicio ao fim como caminha este trabalho. Percebemos que nio interessa aos Straub
em nenhuma medida mostrar os eventos histdricos através dos mecanismos proprios a
ficcdo cinematografica, reformata-los dentro de uma narrativa; sobre isso, diz Deleuze,

“ndo devemos passar ao longo do acontecimento, mas entranhar-nos nele, passar por

2 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sio Paulo: Brasiliense, 2007
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todas as camadas geologicas (e ndo um passado mais ou menos longinquo) (...)
Apreender um acontecimento ¢ liga-los as camadas mudas [Daney diria “falantes™] da
terra que constituem sua verdadeira continuidade, ou que o inscrevem na luta de
classes”.

Assim concluimos nossa pesquisa cumprindo o que haviamos prometido na
introdug¢d@o: vimos como o conceito introduzido por Serge Daney da pedagogia
strauberiana segue seu caminho nos filmes de Straub-Huillet desde a adaptagdo do
texto e do trabalho com o ator, ganhando novos sentidos a partir dos enquadramentos,
da concepgdo sonora e do método de montagem. Como ultima etapa, procuramos ainda
discutir o espectador ideal com quem todo esse trabalho buscaria comunicar,

finalizando, desse modo, seu processo pedagogico.

Percorrendo retrospectivamente este trabalho, ¢ no minimo fascinante
(re)descobrir, assistindo aos filmes de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, essa
vocacdo do cinema que vemos ser constantemente, e cada vez mais, ignorada. O que
significa valorizarmos, através deste trabalho, a postura materialista da dupla de
cineastas como o trago definidor de sua pedagogia? Podemos dizer que aquilo que a
obra de Straub-Huillet nos ensina acima de tudo, a ndés que pensamos, discutimos e
realizamos filmes, ¢ que o cinema precisa (re)aprender a se apropriar da histéria
coletiva, das reivindicagcdes e das lutas humanas, a fim de reencontrar sua poténcia
politica, e (por que ndo?) revoluciondria, como o aparelho radiofénico que €. Localizar
os acontecimentos historicos em um passado longinquo, distancid-los da realidade
contemporanea ao ficcionaliza-los, enfraquecer sua continuidade materialmente inscrita
na terra, na paisagem, nas dificuldades de um camponés siciliano ao pronunciar o texto
de Elio Vittorini, suas principais testemunhas, ndo seria a postura mais reacionaria que
um cineasta pode ter? De que adianta formatar, através do cinema, um discurso politico
que rejeita a tudo e a todos sob a forma disfar¢ada de “dentincia™?

Straub e Huillet, ao contrario, nos apontam um caminho diferente. Para eles,
haveria certamente ainda no mundo alguma coisa a ser salva (quelque chose d sauver’)
enquanto seguiram (Jean-Marie Straub até hoje) lutando de todas as maneiras possiveis
para realizar seus filmes como queriam e leva-los aos espectadores mais improvaveis.

Para a dupla de cineastas, ndo haveria sentido nenhum em resistir politicamente se essa
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“alguma coisa a ser salva” ndo estivesse no horizonte. Se aprendermos algo com eles, e
com seu enigmatico otimismo, ai possivelmente poderemos repensar o cinema e
reencontrar as vias que trardo de volta sua voca¢do politica, que repercuta no mundo de

alguma forma.
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