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"What is the fear of ghosts among those who believe in
ghosts?

All fear is the result of experience,—experience of the
individual or of the race,—experience either of the present
life or of lives forgotten. Even the fear of the unknown can
have no other origin. And the fear of ghosts must be a
product of past pain."

- Lafcadio Hearn, "Nightmare-Touch"



RESUMO

O kaidan enquanto gênero narrativo surgiu no Japão do período Edo, um momento de
integração nacional que possibilitou a troca de histórias provenientes de diferentes partes do
território através de contadores viajantes. Com o advento da imprensa, muitas dessas histórias
foram compiladas em coletâneas de grande sucesso e posteriormente transpostas para mídias
tão distintas quanto a pintura, o teatro e o cinema. Na virada do século XX, o escritor grego
Lafcadio Hearn, que morou no Japão e estudou a cultura japonesa nos últimos quatorze anos
de sua vida, compilou e adaptou dezenas de histórias kaidan para publicação em língua
inglesa. Quando estes escritos foram traduzidos de volta para a língua japonesa, seu trabalho
adquiriu grande relevância no campo dos estudos folclóricos daquele país. 
Em 1965, quatro contos de Hearn foram adaptados no filme Kwaidan, dirigido por Kobayashi
Masaki, um renomado cineasta famoso por seus trabalhos críticos ao sistema militarista
japonês que havia levado o país à guerra décadas antes. A obra se utiliza de um repertório
visual preestabelecido de representação do sobrenatural para construir significados por vezes
ausentes do texto original. Ao retomar parte deste arcabouço pictórico, esta monografia
procura analisar como se dá a elaboração do discurso antimilitarista de Kobayashi em um
contexto fantasioso; no segmento Miminashi Hōichi no hanashi, que aborda elementos
culturais da tradição japonesa relacionados à história do clã militar Heike, o realizador sugere
o poder da narrativa na perpetuação de estruturas de poder. 
Através da análise deste filme, o trabalho procura evidenciar como o gênero kaidan pode se
transformar em meio a diferentes contextos socioculturais e através de discursos que
ressignificam a relação entre o humano e o fantasmagórico para a construção de novos
sentidos que, no caso de Kwaidan, são notoriamente políticos e dizem respeito à história de
um país.

Palavras-chave: cinema japonês, kaidan, ficção sobrenatural, Lafcadio Hearn, Masaki
Kobayashi



ABSTRACT

Kaidan as a narrative genre emerged in Edo period Japan, a time of national integration that
allowed the exchanging of tales from different parts of the territory through travelling
storytellers. With the advent of the printing press, many of these stories were gathered in
successful compilations and posteriorly transposed to mediums as distinct as painting, theatre
and film. At the turn of the twentieth century, the Greek writer Lafcadio Hearn, who lived in
Japan and studied Japanese culture during the last fourteen years of his life, compiled and
adapted dozens of kaidan tales for publication in English. When these writings were translated
back to the Japanese language, his work acquired great relevance in that country's field of
folkloric studies.
In 1965, four tales by Hearn were adapted in the film Kwaidan, directed by Kobayashi
Masaki, a renowned filmmaker famous for his works which are critical to the Japanese
militaristic system that had led the country to war decades earlier. The film makes use of a
preestablished visual repertoire concerning the representation of the supernatural to construct
meanings that are sometimes absent from the original text. By reviewing some of this pictorial
framework, this paper hopes to analyze the formulation of Kobayashi’s antimilitaristic
discourse in a fantasy setting; in the segment Miminashi Hōichi no hanashi, that broaches
cultural elements of Japanese tradition related to the history of the Heike military clan, the
director suggests the power of narrative in perpetuating power structures.
Through this film’s analysis, the work attempts to show how the kaidan genre can transform
itself amid different sociocultural contexts and through discourses that reframe the relation
between human and phantasmagorical to construct new meanings that are, in the case of
Kwaidan, markedly political and concern the history of a country.

Keywords: Japanese cinema, kaidan, supernatural fiction, Lafcadio Hearn, Masaki Kobayashi
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1 INTRODUÇÃO

Ao entrar em contato com uma história japonesa de temática sobrenatural, o
leitor/espectador ocidental, acostumado a determinados tropos narrativos, provavelmente
estranhará a extensão com a qual os seres fantasmagóricos podem interferir na vida das
personagens humanas da trama, assim como a natureza destas interações. Se em um conto
como A queda da casa de Usher (1839), de Edgar Allan Poe, a assombração tem o poder de
invocar barulhos estranhos em uma residência e provocar a morte de um homem (POE, 1850,
p. 309), em uma história como Yuki-onna a criatura sobrenatural não só se casa com um
humano como tem dez filhos com ele, enquanto este se mantém ignorante sobre a verdadeira
natureza de sua esposa durante anos (HEARN; MURRAY, 2019, p. 167). Esta comparação,
apesar de não ser inteiramente precisa, ao menos aponta para uma peculiaridade significativa
o bastante para que, até hoje, o horror japonês em mídias como o cinema e os quadrinhos
mereça seu próprio subgênero, o j-horror, analisado amplamente no meio
acadêmico. (FINCH, 2016, p. 52).

Histórias sobrenaturais japonesas são comumente chamadas de kaidan 怪 談 . O
ideograma kai 怪  tem o sentido de "aparição estranha" ou "misteriosa", enquanto dan
談 significa "narrar". Assim, segundo Noriko T. Reider (2001, p. 80), kaidan pode significar
"uma narrativa do estranho". O kaidan enquanto gênero literário surgiu durante o período Edo
(edo jidai 江戸時代, 1600-1867), no qual o país se encontrava unificado sob a liderança do
shōgun 将軍  (ou xogum) após quase um século de guerras civis. Esta integração nacional,
ainda de acordo com Reider (2001, p. 80), possibilitou a disseminação de histórias pelo
território, levadas de um local a outro por viajantes, religiosos e artistas, e que frequentemente
continham elementos cômicos ou assustadores. O sucesso destas narrativas orais levou à
profissionalização dos contadores de histórias e, posteriormente, com o advento da imprensa
no século XVI, ao surgimento de uma literatura popular. Os séculos seguintes presenciaram a
ascensão do gênero kaidan, impulsionado pela publicação de inúmeras coletâneas de histórias
assombrosas e pela popularidade do hyakumonogatari kaidankai1 百物語怪談会, um jogo no
qual um grupo se reunia para contar cem histórias kaidan durante a noite com o propósito de
que, ao final, algo assustador ou misterioso acontecesse (FERREIRA, 2014, p. 64). 

Dessa forma, durante o período Edo, as histórias sobrenaturais, apesar de assustadoras,
eram consideradas fonte de entretenimento (REIDER, 2001, p. 85). Segundo Reider, estas
narrativas passaram por um processo de secularização a partir de uma origem em contos
budistas que buscavam "ilustrar como boas e más ações eram recompensadas e
punidas"2 (REIDER, 2001, p. 82). Outros kaidan tinham origens em textos chineses - que
frequentemente eram adaptados para um contexto mais familiar aos leitores do Japão feudal -
e também em lendas pertencentes à tradição popular nipônica. (REIDER, 2001, p. 88).

1 "Encontro de cem narrativas de cunho extraordinário" (FERREIRA, 2014, p. 64)
2 Todas as traduções de fontes em outros idiomas presentes neste trabalho são de minha responsabilidade.
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Com a popularização do kaidan através de coletâneas, narrativas orais e peças
de kabuki3 歌舞伎, artistas visuais como Toriyama Sekien 鳥山石燕 (1712-1788), Katsushika
Hokusai 葛飾北斎  (1760-1849) e Utagawa Kuniyoshi 歌川国芳  (1798-1861)4 passaram a
representar fantasmas e outras criaturas sobrenaturais em suas obras. Abaixo, apresento
um ukiyo-e5 浮世絵  de autoria de Kuniyoshi, com sua interpretação do fantasma de Oiwa,
personagem da peça de kabuki Tōkaidō Yotsuya kaidan6 東海道四谷怪談 (figura 1). 

Figura 1 — Representação do ator Onoe Kikuguro 三代目尾上菊五郎 III como o fantasma de Oiwa na peça
Tokaido Yotsuya kaidan. Utagawa Kuniyoshi, 1836.
Fonte: Wikimedia Commons - Disponível em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kuniyoshi_oiwa.jpg.
Acesso em 23.10.2020.

A caracterização de Oiwa no ukiyo-e de Kuniyoshi é um exemplo do visual típico de
um fantasma japonês (ou yūrei7 幽霊) quando representado pictoricamente. Segundo Cláudio
Augusto Ferreira (2014, p. 97), "é frequente a representação dos espectros com os cotovelos

3 Forma teatral surgida em 1603, como uma alternativa popular ao elitizado teatro nō. Como é característico das
artes japonesas de maneira geral, existem diversas categorias específicas de kabuki de acordo com o tema
abordado. É também frequente o uso de complexos efeitos mecânicos de caráter ilusionista. O kabuki é
considerado patrimônio cultural imaterial da humanidade pela UNESCO.
4 Todos os nomes japoneses citados neste trabalho seguem o padrão de seu país de origem, com o sobrenome
seguido pelo prenome.
5 Xilogravuras feitas com blocos de madeira, popularmente difundidas durante o período Edo.
6 Escrita pelo dramaturgo Tsuruya Namboku 鶴屋南北 IV (1755-1829) e encenada pela primeira vez em 1825
no teatro Nakamura-za 中村座, em Edo, é provavelmente a história de fantasmas mais famosa do Japão, tendo
sido adaptada para o cinema e a televisão dezenas de vezes. A história narra a vingança do espírito de Tamiya
Oiwa após ser vítima de uma conspiração que inclui seu marido, o samurai Iemon.
7 Literalmente, "espírito débil" (FINCH, 2016, p. 1).
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colados ao corpo, os antebraços esticados e as mãos dobradas para baixo". Os cabelos pretos,
as vestes brancas e longas e a ausência de pés também são características que definem o yūrei
arquetípico. (FERREIRA, 2014, p. 102).

O surgimento do cinema no final do século XIX possibilitou que as histórias que já
circulavam em diversas versões e em formas artísticas distintas há pelo menos dois séculos
ganhassem uma nova possibilidade de reinterpretação e difusão. Filmes como Contos da lua
vaga (Ugetsu monogatari 雨月物語 , 1953), de Mizoguchi Kenji 溝口  健二  (1898-
1956);  Kaidan Kasane ga-fuchi 怪談累が淵 (1957), de Nakagawa Nobuo 中川信夫 (1905-
1984); e Botan-dorō 牡丹燈籠  (1968), de Yamamoto Satsuo 山本  薩夫  (1910-1983) são
adaptações de famosas histórias kaidan popularizadas durante o período Edo. 

Para analisar estas ligações entre literatura, artes visuais e cinema no universo do
kaidan, escolhi como objeto deste trabalho o filme Kwaidan8, lançado em 1965 e dirigido por
Kobayashi Masaki 小林  正樹  (1916-1996). Composta por quatro segmentos distintos, a
película adapta contos compilados pelo folclorista Lafcadio Hearn (1850-1904), cujo livro
Kwaidan: Stories and studies of strange things (1904) é referência no Japão até os dias atuais,
apesar de ter sido escrito por um autor ocidental. (MARTINS, 2012, p. 61). Pretendo, nas
próximas páginas, investigar os percursos pelos quais o livro Kwaidan, de autoria de um
grego radicado no Japão, se tornou o filme Kwaidan, dirigido por um cineasta que, até então,
se destacava por obras que criticavam diversos aspectos da sociedade japonesa; como esses
dois textos dialogam com o contexto sociocultural no qual foram produzidos; e como o filme
de Kobayashi se utiliza de um arcabouço visual de representações fantasmagóricas para o
benefício de sua narrativa. 

No primeiro capítulo, exporei de forma resumida a trajetória de Lafcadio Hearn e o
impacto de sua obra mais conhecida para os estudos culturais japoneses, além de fazer um
breve resumo do conto The story of Mimi-Nashi-Hōichi9. No segundo capítulo, elencarei
algumas características principais da obra de Kobayashi Masaki, com destaque aos filmes
anteriores a 1965, a fim de encontrar padrões e ligações que se relacionem com o objeto
principal deste trabalho, o filme Kwaidan, que será abordado nos últimos dois capítulos. O
terceiro segmento do filme, a história do músico cego Hōichi, ganhará um capítulo separado,
pois julgo ser o que mais se beneficia de um cotejo aprofundado entre os textos literário e
fílmico, além de apresentar uma construção mais complexa do sobrenatural através de
elementos de montagem e mise-en-scène, como pretendo demonstrar. 

Para a análise fílmica deste trabalho, usei como principal referência teórica o livro To
the distant observer (1979), de Noël Burch, e seu conceito de superfície. O título do livro,
ironicamente, condiz com a minha própria condição de observador de uma sociedade distante,
geográfica e culturalmente. Buscarei fazer uma análise precisa e respeitosa, fugindo da
armadilha da exotificação.

8 Lançado no Brasil como "Kwaidan - As quatro faces do medo".
9 "A história de Hoichi-Sem-Orelhas".
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2 CAPÍTULO 1. LAFCADIO HEARN

2.1 BIOGRAFIA DO AUTOR

A trajetória de Patrick Lafcadio Hearn foi marcada por um interesse profundo pela
tradição popular de diferentes lugares, culminando em seu renomado estudo sobre a tradição e
os hábitos japoneses, principalmente as narrativas do gênero kaidan, durante os quatorze anos
em que viveu no país. Nascido na ilha de Lêucade, região das Ilhas Jônicas10, Hearn teve uma
infância marcada por abandonos paterno e materno e viveu durante boa parte da juventude
com uma tia-avó em Dublin. Hearn relata sua infância como um período repleto de horrores
de cunho sobrenatural. Além de uma fascinação precoce por livros de terror, o menino
enxergava criaturas junto à sua cama quando, apesar de sofrer de um forte medo do escuro,
era forçado por sua guardiã a dormir com as luzes do quarto completamente
apagadas (HEARN; MURRAY, 2019, p. 209). Esta relação particular com o horror se
manteria durante toda a sua vida, ressoando profundamente no interesse que o autor adquiriu
pela extensa tradição sobrenatural que encontrou no Japão e que, em alguns aspectos, se
assemelhava ao folclore irlandês com o qual ele já era familiarizado11.

Após passar sua juventude na Inglaterra, um período de formação importante no qual
renegou o cristianismo de sua família e abraçou uma visão politeísta da natureza, o jovem
Hearn se mudou para os Estados Unidos em 1869, aos dezenove anos. Em Cincinnati, se
tornou jornalista e ganhou destaque escrevendo histórias sensacionalistas sobre crimes
violentos que chocavam a opinião pública. Aos poucos, sua atenção começou a se voltar para
aspectos da cultura negra urbana que florescia na cidade, principalmente a música. Segundo o
biógrafo Paul Murray (2019, p. xix), "Hearn estava engajando com as raízes do que se
tornaria o jazz, o blues e, em última análise, a música rock no século XX". Este interesse se
manteve após sua mudança, em 1877, para Nova Orleans, onde escreveu dois livros sobre a
cultura Creole. Ainda em Cincinnati, Hearn foi alvo de uma controvérsia pública ao se casar
com Alethea Foley, uma mulher negra e ex-escravizada. Esta união era ilegal, já que as leis do
estado de Ohio na época proibiam o casamento inter-racial; o matrimônio teve fim pouco
tempo depois. Após trabalhar por anos como tradutor e editor de obras francófonas, Hearn
teve um contato marcante com a cultura japonesa em 1885, através da exposição World
Cotton Centennial. Cinco anos depois, se mudou para o Japão, onde permaneceu até sua
morte, em 1904.

Quando chegou ao Japão, Lafcadio Hearn rompeu o contrato com sua editora e, para
sobreviver, passou a dar aulas, primeiro em colégios e depois em universidades, praticando a
docência pelo resto de sua vida. Casou-se com Koizumi Setsuko 小泉節子 (1868-1932), uma
mulher japonesa pertencente à classe samurai que foi a principal responsável por alimentar o

10 Atualmente território grego.
11 Os detalhes biográficos de Hearn são retirados de MURRAY, 2019.
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interesse do marido nas histórias kaidan, traduzindo para ele, ao ler em voz alta, os livros que
ela porventura vinha a encontrar em lojas de antiguidades. Em 1895, o escritor se naturalizou
japonês sob o nome Koizumi Yakumo 小泉八雲 , adotando o sobrenome da família de sua
esposa.

Hearn escreveu onze livros sobre o Japão, publicados originalmente nos EUA entre
1894 e 1905. Os assuntos abordados nestes escritos não se limitam apenas aos kaidan, mas
tratam de diversos aspectos da sociedade japonesa, como religião, família, educação, folclore,
vestimentas, decoração, artes visuais, entre outros. As histórias de fantasmas, porém, são o
seu trabalho mais conhecido. O autor encontrou no budismo e no xintoísmo, as principais
religiões japonesas, uma forma de perceber o mundo que se assemelhava às suas próprias
ideias animistas da juventude e que encontrava eco também na aversão de Hearn à
modernidade industrial que se desenhava à sua volta, a qual ele considerava responsável por
eliminar o aspecto espiritual da existência humana (MURRAY, 2019, p. xxvi).

Imerso em uma cultura diferente da sua, Hearn observou com atenção suas
características para divulgá-las a um público ocidental como ele. Porém, ao invés de expressar
um olhar eurocêntrico e reducionista sobre estes costumes, o trabalho de Hearn acabou se
tornando uma preservação de tradições e narrativas japonesas, no momento em que um
processo de ocidentalização já começava a se desenhar durante o período Meiji12 明治維新 e
acabaria por se intensificar com a ocupação norte-americana após a derrota das forças do Eixo
na Segunda Guerra Mundial. Quando sua obra foi traduzida para o japonês, esse resgate das
narrativas tradicionais se tornou uma referência no próprio Japão para pesquisadores dos
estudos  folclóricos, uma importância acadêmica que se mantém até os dias atuais
(MURRAY, 2019, p. xxxi). 

O trabalho de Lafcadio Hearn, portanto, é de grande relevância tanto nos estudos sobre
tradição popular quanto na divulgação de suas narrativas. Martins (2012, p. 62) destaca que as
histórias de Hearn, por trazerem uma linguagem simples quando traduzidas para o japonês
moderno, são frequentemente incluídas em livros didáticos e comercializadas como literatura
infantil. O alcance dessa divulgação se tornou ainda maior quando algumas das histórias
coletadas por Hearn foram adaptadas para o cinema por Kobayashi Masaki, um diretor com
renome em sua terra-natal e penetração mercadológica no circuito alternativo ocidental. Antes
de iniciar a análise do filme Kwaidan, apresentarei o livro homônimo e resumirei um dos
contos que o integram, a história do biwa hōshi 琵琶法師 cego chamado Hōichi.

12 Período de 1868 a 1912, iniciado pelo fim do xogunato e pela reinstituição política do imperador, além de
uma reabertura econômica e cultural.

12



2.2 KWAIDAN E A HISTÓRIA DE HŌICHI-SEM-ORELHAS  

Kwaidan: Stories and studies of strange things13 (1904), o último livro que Hearn
publicou em vida, é dividido em duas partes: a primeira consiste em dezessete contos que
abordam uma variedade de criaturas sobrenaturais (yōkai14 妖怪), como a yuki-onna15 雪女, o
rokurokubi16 轆轤首 e o jikininki17 食人鬼; a segunda parte contém três ensaios de não-ficção
sobre a caracterização mística que os insetos ganham na tradição popular japonesa, neste caso
as borboletas, os mosquitos e as formigas  (MARTINS, 2012, p. 60). As histórias fantásticas
que compõem a primeira parte de Kwaidan têm origem na tradição oral popular - um interesse
constante na trajetória do autor - e também em histórias chinesas. Na introdução, Hearn
(1911, p. iii) cita, entre suas fontes, coletâneas antigas como o Kokon chomon shū18 古今著聞
集 (séc. XIII), assim como publicações contemporâneas, como Yasō kidan19 夜窓鬼談 (1889
ou 1894), de Ishikawa Kōsai 石川 鴻斎 (1833-1918).

The story of Mimi-Nashi-Hōichi, o primeiro conto da coletânea, tem como pano de
fundo histórico a batalha naval de Dan-no-ura20 壇ノ浦, transcorrida em 25 de abril de 1185 e
que encerrou o conflito conhecido como Genpei kassen 源平合戦 (1180-1185) com a derrota
do clã Heike 平  (ou Taira) pelo clã Genji 源  (ou Minamoto). Os motivos da disputa entre
estes clãs remetem a duas rebeliões ocorridas na corte imperial décadas antes21. Em Dan-no-
ura, a frota marítima dos Heike foi dizimada e o imperador infante Antoku 安徳天皇 (1178-
1185) morreu afogado. A vitória dos Genji estabeleceu o xogunato Kamakura (Kamakura
bakufu 鎌倉幕府), que durou até 1333 (ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, 1998, p. s/n).

A história dos Heike (Heike monogatari 平家物語 ) é a mais famosa narrativa
medieval japonesa, cuja origem remete ao fim do século XII com as performances dos biwa
hōshi, músicos itinerantes e frequentemente cegos que narravam, dentre outras histórias e
poemas, a tragédia do clã perdedor com acompanhamento da biwa22 (ARNN, 1979, p. 2).
Acreditava-se que essas narrações aplacavam a fúria dos espíritos dos Heike ao retratá-los de
maneira favorável, como vítimas nobres de um exército cruel. (TOKITA, 2003, p. 61).

O conto de Hearn é centrado em um desses biwa hōshi cegos, de nome Hōichi, que

13 “Kwaidan: Histórias e estudos de coisas estranhas”. A grafia peculiar da palavra kaidan se deve a uma
particularidade fonética da região da qual se originava a esposa de Hearn (MARTINS, 2012, p. 61).
14 Literalmente, "monstro estranho" (FERREIRA, 2014, p. 18)
15 "Mulher da neve". Ver p. 22.
16 Espírito com a capacidade de destacar a própria cabeça e movimentá-la livremente pelo ar, ou de alongar o
próprio pescoço por longas distâncias.
17 Espíritos de pessoas cruéis ou avarentas que são amaldiçoados a se alimentarem de carne humana pertencente
a cadáveres.
18 Algo como "coleção de histórias do passado e do presente".
19 Algo como "histórias estranhas vindas de uma janela noturna".
20 Atual Shimonoseki 下関市, na prefeitura de Yamaguchi 山口県.
21 Hōgen no ran 保元の乱 (rebelião Hōgen) e Heiji no ran 平治の乱 (rebelião Heiji), deflagradas em 1156 e
1160, respectivamente. As motivações e os desdobramentos dessas duas insurreições são complexos e
numerosos, envolvendo linhas de sucessão imperial rompidas, assassinatos e golpes de estado.
22 Variação do alaúde de origem chinesa, composta por quatro ou cinco cordas e frequentemente associada à
declamação de histórias e poemas
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desde uma tenra idade demonstrou uma habilidade incomum com o instrumento, superando
até mesmo seu próprio mestre. A habilidade deste menestrel na narração da Heike monogatari
é tão grande que os espíritos dos Heike o convocam para se apresentar diante deles. Hōichi,
que mora no templo budista de Amidaji, é levado pelo fantasma de um samurai até o
cemitério do templo, onde estão colocados monumentos em homenagem ao imperador
Antoku e a outros membros de seu clã. O músico, por ser cego, pensa estar na residência de
um poderoso daimyō23 大名, ignorando o caráter sobrenatural de sua plateia. A performance
de Hōichi comove a todos e ele é convocado a se apresentar diariamente por um período de
sete dias, desde que esses compromissos sejam mantidos em segredo. O sacerdote de Amidaji,
suspeitando das saídas noturnas do músico, pede para que os servos do templo o sigam
naquela noite. Fazendo-o, estes acabam encontrando Hōichi no cemitério e o levam à força de
volta ao templo. O sacerdote o adverte sobre o perigo que está correndo; se Hōichi continuar
se apresentando para sua plateia espectral, certamente morrerá. A solução encontrada é fazer
com que o músico se torne invisível ao samurai ao ter o seu corpo totalmente coberto com
sutras24 – ou quase totalmente, pois o acólito do templo acaba se esquecendo de cobrir as
orelhas de Hōichi.

Naquela noite, quando o espírito do samurai chega no templo para buscar Hōichi, este
se encontra totalmente imóvel, em pose de meditação, conforme orientação do sacerdote. De
fato, o samurai consegue enxergar apenas as suas orelhas. Para provar a seus senhores que
tentou ao máximo desempenhar a tarefa que lhe foi incumbida (buscar Hōichi), o fantasma
arranca as orelhas do menestrel e as leva consigo. Após este acontecimento, a história da
experiência vivida por Hōichi se espalha por todo o Japão, fazendo com que vários nobres
viajem ao templo para ouvi-lo recitar a Heike monogatari. Assim, Hōichi se torna rico e
famoso, passando a ser conhecido como “Hōichi Sem-Orelhas” (Miminashi-Hōichi)
(HEARN, 1911, p. 3-20).

Hearn utilizou como fonte para sua história o conto Biwa no hikyoku yūrei wo
kanashimu25 琵琶秘曲泣幽霊, escrito por Isseki Sanjin 一夕散人 e publicado em 1782 no
segundo volume de sua série Gayū kidan26 臥遊奇談  (FINCH, 2016, p. 17). Mas essa
narrativa tem raízes mais antigas, com Arnn (1979, p. 4) apontando a existência de uma
versão oral contada por uma mulher cega treinada como narradora profissional. 

The story of Mimi-Nashi-Hōichi coloca em evidência o vínculo dos textos de Hearn
com a tradição japonesa, pois, além de se tratar do resgate e adaptação de uma narrativa
tradicional, há menções a aspectos culturais complexos como a Heike monogatari, os biwa
hōshi e a presença da memória dos Heike em rituais religiosos. Estes serão retomados no
quarto capítulo, quando serão úteis à análise da adaptação de Kobayashi Masaki. 

23 Senhores feudais subordinados apenas ao xogum.
24 Textos que, segundo a tradição budista, apresentam os ensinamentos de Buda.
25 “A canção secreta da biwa que causou o lamento do fantasma”.
26 Algo como “histórias estranhas para ouvir durante a noite”.
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3 CAPÍTULO 2. KOBAYASHI MASAKI

Em meados da década de 60, quando realizou Kwaidan, Kobayashi Masaki já havia 
acumulado certa reputação no cenário internacional de festivais e se estabelecido em seu país 
natal como um cineasta crítico à tradição militarista do Japão (PRINCE, 2017, p. 5). Esta 
temática era particularmente significativa para o cineasta devido à sua passagem pelo Exército 
Imperial Japonês durante a Segunda Guerra Mundial. Antes de ser convocado, Kobayashi já 
era crítico à militarização que se tornara a principal ideologia de seu país. A experiência de 
presenciar a morte de vários companheiros de pelotão e a antecipação do próprio perecimento 
marcaram-no profundamente, contribuindo, em parte, com a definição dos temas que sua obra 
futura exploraria. Segundo Stephen Prince (2017, p. 11), a filmografia de Kobayashi busca a 
"afirmação de forças que vão além do horizonte nebuloso da experiência pessoal e material" e 
a valorização das aspirações do indivíduo em detrimento das forças históricas que o oprimem.

Seu aprendizado cinematográfico se deu no estúdio Shochiku (Shōchiku Kabushiki
gaisha 松竹株式会社) como assistente de direção de Kinoshita Keisuke 木下惠介  (1912-
1998). Nesta época, a Shochiku operava um sistema de aprendizagem no qual jovens talentos
iniciavam sua carreira como assistentes de cineastas da casa; os mais promissores ganhavam,
após alguns anos, a oportunidade de assumirem a direção. Kobayashi trabalhava no estúdio há
poucos meses quando foi convocado para o exército, regressando apenas em 1946. Em 1952,
dirigiu seu primeiro filme, o drama doméstico Musuko no seishun27 息子の青春, gênero pelo
qual a Shochiku era conhecida28 (MELLEN, 2011, p. s/n). Prince (2017, p. 23) aponta que um
dos motivos para a existência deste sistema de aprendizagem era a perpetuação de um estilo
cinematográfico. Sendo um diretor iniciante, Kobayashi não tinha opção a não ser filmar os
roteiros que o estúdio desejasse, não obstante a influência que seu mentor Kinoshita de fato
exerceu em seu trabalho. 

A primeira manifestação de uma crítica mais contundente na obra de Kobayashi se deu
em O quarto de paredes espessas (Kabe atsuki heya 壁あつき部屋 ), rodado em 1953. O
filme aborda a questão dos prisioneiros de guerra condenados pelo Tribunal Militar
Internacional para o Extremo Oriente, o equivalente do Julgamento de Nuremberg para a
guerra travada entre Aliados e Eixo no Pacífico. O comentário tecido pela narrativa, de que o
peso da responsabilidade por crimes de guerra caiu de maneira desproporcional sobre os
soldados de baixa patente, em detrimento de membros do alto comando, encontrava eco em
setores da sociedade japonesa da época, que organizavam campanhas para a libertação destes
prisioneiros. (PRINCE, 2017, p. 76). Devido ao caráter polêmico da película, que criticava

27 "A juventude do filho".
28 Um dos mais antigos estúdios de cinema do Japão, a Shochiku também produziu diversos filmes de Ozu
Yasujirō 小津安二郎 (1903-1963) e Naruse Mikio 成瀬巳喜男 (1905-1969).
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tanto as forças norte-americanas presentes no Japão29 quanto o próprio governo japonês, o
estúdio segurou seu lançamento durante três anos. Durante este tempo, Kobayashi voltou a
dirigir filmes no estilo "da casa", ou seja, leves dramas familiares, provavelmente como forma
de se reabilitar aos olhos da Shochiku. Após o lançamento de O quarto de paredes espessas,
em 1956, Kobayashi realizou Anata kaimasu30 あなた買います (1956) e Kuroi kawa31 黒い
河 (1957), dois filmes que retratam a corrupção - respectivamente - no beisebol profissional e
nos entornos de uma base militar norte-americana (KEMP, 2009, p. s/n). Na análise do
historiador Philip Kemp:

Nestes três dramas sociais, Kobayashi esforçava-se para reforçar que era o sistema,
em detrimento do indivíduo, que estava errado. Em contraste com filmes norte-
americanos análogos da década de 50, que em geral favorecem a narrativa das
"poucas maçãs podres" (...), os filmes de Kobayashi acusam um sistema pútrido de
cima a baixo, onde mesmo aqueles com as melhores intenções se encontram
implicados, arrastados para baixo e finalmente incapazes de efetuar uma reforma
(KEMP, 2009, p. s/n).

Implicado, arrastado para baixo e incapaz de efetuar uma reforma é uma descrição
extremamente precisa para o protagonista da obra seguinte de Kobayashi, o épico Guerra e
humanidade (Ningen no jōken 人間の條, 1959-1961), baseado no romance autobiográfico de
Gomikawa Junpei 五味川純平 (1916-1995). Dividido em seis partes lançadas em três filmes, 
o filme conta a história de Kaji (Nakadai Tatsuya 仲代達矢), um pacifista e socialista que
acaba sendo convocado pelo Exército Imperial para lutar na Segunda Guerra, uma experiência
desumana que testa constantemente seus ideais e a extensão de sua resistência. Ao longo de
mais de nove horas de projeção, Kobayashi coloca em dúvida, através do ponto de vista de
seu protagonista, todas as justificativas que buscam legitimar o confronto, através da
constante exposição de hipocrisias e atos de crueldade presentes na mentalidade militarista
que permeia todas as instâncias de autoridade, desde a mina na Manchúria para onde Kaji é
transferido como supervisor na primeira parte do filme - promoção que ele aceita em troca de
uma isenção do alistamento militar - e onde trabalham em condições degradantes prisioneiros
de guerra chineses; até o exército onde Kaji se torna cabo após perder sua isenção, no qual as
constantes humilhações e castigos executados por veteranos levam um soldado ao suicídio; e
culminando em um campo de trabalhos forçados da União Soviética, onde Kaji se torna
prisioneiro e descobre que os soviéticos que ele idealizou são capazes de tanta crueldade
quanto seus conterrâneos. A narrativa se assemelha, em vários aspectos, à trajetória pessoal de
Kobayashi, que serviu na mesma força que Kaji e, ao final do conflito, tornou-se prisioneiro
de guerra - no caso de Kobayashi, em um campo de concentração norte-americano em
Okinawa 沖 縄 県  (KEMP, 2009, p. s/n). Guerra e humanidade foi aclamado
internacionalmente, ganhando prêmios no Festival de Veneza de 1960.
29 Apesar da ocupação Aliada do Japão ter terminado oficialmente em 1952, restaurando a soberania do país,
tropas norte-americanas continuaram em solo japonês para fins estratégicos no contexto da Guerra da Coreia
(1950-1953).
30 "Eu te comprarei".
31 "Rio negro".
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 No ano seguinte ao lançamento da última parte da trilogia, Kobayashi projetou o seu
olhar crítico antimilitarista sobre o período Edo, no filme Harakiri (Seppuku 切腹 , 1962), o
qual, segundo  Prince (2017, p. 188), é o filme mais aclamado do diretor, tanto em seu país
natal quanto internacionalmente. Com a ascensão do clã Tokugawa 徳川 ao poder em 1600,
muitos daimyō perderam seu status e propriedades, o que fazia com que seus samurais se
tornassem rōnin32 浪人  (MELLEN, 2011, p. s/n). A trama do filme gira em torno de uma
situação que revela essa miséria endêmica: alguns rōnin passam a solicitar aos daimyō
permissão para cometerem seppuku33 no pátio de seus palácios, conforme exige o
bushidō34 武士道, esperando que esses daimyō acabem oferecendo serviço em seus clãs ou,
ao menos, algum dinheiro para mandá-los embora. Quando Motome Chijiiwa tenta esse blefe
com o clã Iyi, estes, buscando desestimular semelhantes investidas no futuro, forçam o rōnin a
dar cabo do suicídio. Alguns meses depois, seu sogro Tsugumo Hanshirō (novamente
Nakadai) adentra o palácio dos Iyi com o mesmo pretexto e, após relatar sua história para os
perplexos seguidores do clã, executa sua sangrenta vingança matando dezenas, até ser morto
por pistoleiros. Temendo as consequências da disseminação dessa história - de que um
homem de idade avançada derrotou um grande número de seus guerreiros -, os Iyi forjam
registros justificando todas as mortes como decorrentes de doenças e indicando que Hanshirō
também foi forçado a cometer suicídio. Dessa forma, são elogiados pelo xogum por terem
honrado o código do bushidō. 

 Poucas críticas à hipocrisia das classes dominantes são tão contundentes quanto esse
final e, para Kobayashi, de nada importa que a história esteja situada no século XVII para a
relevância da mensagem política que procura passar. “Em qualquer era, eu sou crítico ao
poder autoritário”, disse o diretor em entrevista concedida a Joan Mellen em 1972.
“Em Guerra e humanidade, esta crítica tomou a forma do poder militarista; em Harakiri foi o
feudalismo. Eles afirmam o mesmo conflito moral nos termos da luta do indivíduo contra a
sociedade” (MELLEN, 2011, p. s/n).

Esta postura individualista com relação aos problemas sociais no cinema japonês do 
pós-guerra se deve, segundo Burch (1979, p. 278), à assimilação dos valores da cultura 
dominante (ocidental e capitalista) durante o período de ocupação norte-americana e que se 
reflete também na difusão de uma linguagem cinematográfica baseada nos códigos 
hollywoodianos – ou seja, pautada na produção de identificação através dos signos e da ilusão 
de transparência destes (XAVIER, 1984, p. 32).  Esta linguagem dominante, ou “clássico-
narrativa”, está de fato presente em Guerra e humanidade, com uma decupagem pensada para 
provocar uma identificação com o protagonista Kaji e realçar os efeitos dramáticos exigidos 
pela narrativa. Em Harakiri, muitas dessas características se mantêm, mas já é possível 

32 Samurais sem mestre. A situação de um rōnin era frequentemente de vulnerabilidade social, conseguindo seu
sustento através de pequenos empregos ou alugando suas habilidades como mercenários.
33 Suicídio ritualístico dos samurais, executado para fins como a restauração da honra, punição, ou como
alternativa à derrota pelas mãos de inimigos. Mais conhecido no ocidente como harakiri 腹切り.
34 O código moral dos samurais. O termo bushidō (“caminho do guerreiro”) foi popularizado por Nitobe Inazō
新渡戸 稲造 (1862-1933) em seu livro Bushidō: The Soul of Japan (1900).
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observar uma maior experimentação com elementos de artificialidade em alguns momentos 
pontuais, estando o de maior destaque na sequência em flashback em que os seguidores do clã 
Iyi levam o corpo de Chijiiwa de volta para sua casa. Hanshirō e sua filha Miho, esposa de 
Chijiiwa, estão ajoelhados ao lado do corpo, posicionados na metade inferior do quadro e 
filmados em um acentuado plongée. Quando os Iyi vão embora, a periferia do quadro é 
escurecida e um foco de luz mais forte se concentra nos três familiares, isolando-os ainda mais 
da totalidade do enquadramento e sem que haja uma justificativa diegética para essa mudança 
na iluminação (figura 2).

Figura 2 — Fotogramas de Harakiri (1962), de Kobayashi Masaki
Fonte: Capturas realizadas pelo autor

Kwaidan, o filme seguinte de Kobayashi, exploraria mais radicalmente uma assumida
artificialidade para a criação de uma atmosfera fantasmagórica. A breve retomada que fiz da
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carreira do cineasta até a realização desta obra servirá, para além de uma
contextualização, como uma possível chave de interpretação para a representação do clã
Heike no segmento Miminashi Hōichi no hanashi 耳無し芳一の話. Mais adiante, voltarei a
tecer uma comparação entre Harakiri e Kwaidan em busca dessa chave.
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4 CAPÍTULO 3. KWAIDAN

Os quatro segmentos de Kwaidan foram adaptados pela roteirista Mizuki Yōko 水木
洋子  (1910-2003) a partir de quatro contos de Lafcadio Hearn. Dois deles - Yuki-onna35 e
Miminashi Hōichi no hanashi - pertencem ao livro homônimo; Kurokami36 黒髪  está em
Shadowings (1900) sob o nome The reconciliation; e Chawan no naka37 茶碗の中 faz parte
de Kottō: Being Japanese curios, with sundry cobwebs (1902). 

A obra do autor grego provavelmente tinha um significado bastante pessoal para
Kobayashi, já que o principal mentor do cineasta na faculdade de Waseda, o poeta Aizu
Yaichi 会 津  八 一  (1881-1956) havia sido aluno de Hearn na mesma instituição de
ensino (PRINCE, 2017, p. 19). Foi através de Aizu que Kobayashi passou a apreciar a arte
tradicional japonesa, imbuída em preceitos budistas, da qual a película Kwaidan se inspira em
termos tanto narrativos, com seus contos do sobrenatural, quanto formais. Em relação a este
segundo aspecto, Prince (2017, p. 206) aponta a semelhança de composição entre alguns
planos do filme e a perspectiva chapada dos emakimono 絵巻物, rolos pintados a mão muito
comuns no Japão medieval. Os emakimono terão posição de destaque no terceiro segmento do
filme, que adapta a história de Hōichi, mesclando-se à encenação dos atores; este segmento
será abordado em detalhes no quarto capítulo. Nas próximas páginas, analisarei de maneira
mais sucinta os três episódios restantes.

4.1 KUROKAMI

No conto de Hearn, The reconciliation, um samurai de Kyoto 京都  abandona sua
devota esposa após perder sua posição social devido à ruína de seu senhor. Ele se casa com
outra mulher, de família mais rica, e o status adquirido com este matrimônio permite que ele
consiga trabalho servindo ao governador de uma província distante. Seu segundo casamento,
porém, revela-se uma grande frustração. O samurai tem uma relação distante com sua nova
esposa e passa a voltar seu pensamento com frequência para a mulher que abandonou em
Kyoto, desejando retornar para sua antiga casa. Os anos se passam, porém, sem que o samurai
concretize esses planos, até o momento em que o mandato do governador expira. Deixando
sua segunda esposa para trás, ele retorna a Kyoto, chegando pela madrugada na casa que,
agora, encontra-se em estado de abandono. Em um primeiro momento, não parece haver
ninguém lá dentro, mas o samurai logo nota uma luz acesa em um dos quartos do fundo. Lá,
ele encontra sua primeira esposa trabalhando na roca de fiar como de costume, não
aparentando ter envelhecido durante todo esse tempo. O reencontro dos dois é cheio de alegria
e eles conversam animadamente até as primeiras horas do amanhecer. O samurai finalmente
cai no sono e, ao acordar, percebe que ao seu lado está um cadáver envolto em vestes
35 "Mulher da neve".
36 "Cabelo preto".
37 “Em uma tigela de chá”.
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funerárias. Apavorado, ele questiona algumas pessoas na vizinhança e descobre que sua
esposa havia adoecido e morrido pouco tempo depois de sua partida. A noite do retorno do
samurai era também o aniversário de morte da mulher abandonada (HEARN; MURRAY,
2019, p. 69-72).

O conto tem aspectos similares a Asaji ga yado 浅 茅 が 宿 , história da
coletânea Ugetsu monogatari (1776), escrita por Ueda Akinari上田秋成  (1734-1809), que
também apresenta um homem que retorna para casa após uma longa ausência e é recebido
pelo espírito de sua esposa, sem que saiba que se trata de um contato sobrenatural
(UEDA; CHAMBERS, 2007, p. s/n). Talvez para evitar uma semelhança com a adaptação de
Mizoguchi Kenji, ou para trazer à história uma sensibilidade social mais moderna, a
adaptação em Kwaidan traz um final diferente, além de introduzir os longos cabelos pretos da
mulher do samurai como elemento central da atmosfera fantasmagórica, ausente do conto
original.

Cabelos pretos e longos são uma das características mais comuns na representação dos
yūrei nas artes japonesas, conforme explica Ferreira: 

Desde o período Heian, o cabelo comprido era comum em ambos os gêneros. Assim,
nas representações pictóricas dos infernos, sob o tormento das torturas, os espíritos
aparecem nus e também despidos de qualquer acessório para prender ou enfeitar os
cabelos em desalinho. No entanto, no período Edo não era normal ver japoneses com
o cabelo completamente solto (...) O fato de que os cabelos desmanchados se
distanciem do dia-a-dia japonês no período Edo possibilita que ele seja usado para
representar de forma distinta as aparições fantasmagóricas (FERREIRA, 2014, p.
88).

Hearn, como estudioso da cultura japonesa, certamente tinha essa tradição em mente
ao descrever, no final do conto, o que o samurai encontra ao seu lado quando desperta: "o
cadáver de uma mulher – um cadáver tão corroído que pouco restava além dos ossos e do
longo cabelo negro e emaranhado"38. Kobayashi e Mizuki transformam uma breve observação
de caráter cultural na principal característica que define a yūrei de Kurokami, à luz de outra
mudança importante em relação ao texto original: nesta adaptação, tendo sido abandonada
pelo marido e morrido sozinha, a esposa do samurai se torna um onryō 怨霊 , um espírito
vingativo que ataca o marido através dos longos cabelos pretos, que se movem como
serpentes.

A sequência deste ataque traz alguns recursos linguísticos que serão retomados ao
longo do filme com a finalidade de criar uma atmosfera sobrenatural. O som diegético sofre
uma “hiperestilização”, sendo exagerado de modo a se tornar parte da trilha sonora musical de
Takemitsu Tōru 武満徹 (1930-1996). O compositor, que foi o responsável por todo o desenho
sonoro do filme, frequentemente incorporava sons de objetos comuns em suas trilhas musicais
experimentais e, aqui, ele se utiliza do barulho de madeira sendo rompida em momentos-
chave da fuga desesperada do samurai, nos quais ele derruba paredes e causa a cessão de parte
38 "the corpse of a woman – a corpse so wasted that little remained save the bones, and the long black tangled
hair" (HEARN; MURRAY, 2019, p. 72).
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do chão da casa. Segundo o próprio Kobayashi, estes sons foram propositalmente colocados
de forma dessincronizada com o acontecimento correspondente em tela, provocando um
efeito "terrivelmente palpável" (GRILLI, 1993, p. s/n).

Outro recurso utilizado diz respeito à direção de arte, especificamente sua
continuidade. A partir do momento em que o samurai constata a natureza cadavérica de sua
esposa, a maquiagem do ator Mikuni Rentarō 三國連太郎  (1923-2013) passa por cinco
estágios de uma progressão de apodrecimento em que seu rosto se torna cada vez mais
deformado e seu cabelo cai aos tufos, com os fios remanescentes se tornando brancos. Esta
progressão acontece entre cortes secos, às vezes em meio a um raccord de movimento,
colocando em xeque a representação naturalista e invisível da passagem de tempo implícita
neste tipo de recurso (XAVIER, 1984, p. 24). Da mesma forma, o lençol rubro sobre o qual o
samurai dormiu se torna, durante um único plano, o shinishōzoku39 死に装束  da falecida
esposa, com os cabelos estirados se tornando grisalhos ao invés de pretos.

É em Kurokami, portanto, que Kobayashi começa a estabelecer a peculiar relação
espaço-temporal que a presença do sobrenatural desenvolve com os aspectos plásticos e de
montagem do filme, além de apresentar uma relação forte com a iconografia tradicional dos
yūrei. É interessante notar que justamente pela presença desse vocabulário na obra, é possível
inferir que o samurai da história provavelmente foi morto pelo fantasma de sua esposa durante
a noite, pois seu aspecto calvo e deformado ao final do episódio é similar a representações de
yūrei masculinos (FERREIRA, 2014, p. 108).

4.2 YUKI-ONNA

O segundo segmento do filme, Yuki-onna, retoma um dos yōkai mais versáteis da
tradição popular japonesa, a titular mulher das neves, cujas lendas existem em várias
províncias do Japão com características das mais diversas. Quase sempre vestindo um
quimono branco e com uma pele extremamente pálida, a yuki-onna devora crianças em
algumas versões da história; em outras, ataca viajantes noturnos que respondem ao seu
chamado; em outras ainda, ataca viajantes noturnos que ignoram o seu chamado
(DAVISSON, 2013, p. s/n). A versão de Hearn, segundo o próprio autor conta na introdução
do livro Kwaidan: Stories and studies of strange things  (MARTINS, 2012, p. 60), foi contada
a ele por um fazendeiro da província de Musashi40 武蔵  e traz uma yuki-onna mais
humanizada, que se apaixona e tem filhos com um mortal, o lenhador Minokichi. Este se
depara com a yōkai ao se abrigar de uma tempestade de neve em uma cabana junto de seu

39 Tradicional veste fúnebre que “agrega três significados: o de que o morto foi enobrecido (em relação à
hierarquia humana), tornou-se ritualmente puro (de acordo com os preceitos xintoístas) e agora é um andarilho
santificado em sua última jornada (segundo a tradição budista” (FERREIRA, 2014, p. 88).
40 Território que atualmente corresponde à metrópole de Tóquio 東京 e parte das prefeituras de Saitama 埼玉県
e Kanagawa 神奈川県.
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mentor, Mosaku. A criatura mata Mosaku durante a noite, mas poupa Minokichi sob a
condição de que ele nunca conte a ninguém sobre o que presenciou. O jovem lenhador é
encontrado no dia seguinte e se recupera de uma hipotermia, mantendo guardado o segredo
sobre a aparição fantasmagórica. Um ano se passa e, ao retornar para casa ao final de um dia
de trabalho, Minokichi passa por uma mulher chamada Yuki41, que diz estar a caminho da
casa de parentes em Edo42 江戸, em busca de trabalho. Ao longo do trajeto, os dois continuam
conversando e um interesse recíproco surge entre eles. Minokichi oferece sua casa, onde mora
com a mãe idosa, para que Yuki repouse durante a noite. Ela não retoma sua viagem a Edo e
acaba se casando com Minokichi. Ao longo dos anos, eles têm dez filhos (no filme são apenas
três), todos com a pele branca como a neve. Apesar disso, Yuki não parece ter envelhecido um
dia desde que chegou ao vilarejo. Certa noite, enquanto se ocupam de afazeres domésticos,
Minokichi percebe pela primeira vez a semelhança entre sua esposa e a yuki-onna que ele viu
tantos anos atrás. Inocentemente, ele conta a história daquela fatídica noite, e Yuki revela,
para a surpresa apenas de Minokichi, que ela é a própria yuki-onna. Apesar de ter prometido
matá-lo se ele alguma vez contasse sobre os acontecimentos na cabana, ela poupa a vida do
marido para que ele cuide dos filhos do casal, e em seguida desaparece para sempre - não sem
antes ameaçar matar Minokichi caso este falhe em suas responsabilidades como pai
(HEARN; MURRAY, 2019, p. 167-170).

A adaptação cinematográfica preserva com fidelidade a estrutura e muitos dos detalhes
do conto original, além da representação imagética tradicional da yuki-onna, com o quimono
branco, tez pálida e longos cabelos pretos (figuras 3 e 4). A esta caracterização, Kobayashi
acrescenta uma coreografia que remete ao teatro nō43 能 , com a atriz Kishi Keiko 岸惠子
(1932- ) executando movimentos duros e muito bem marcados, com os cotovelos quase que
permanentemente erguidos. Existe, porém, um aspecto importante de diferenciação entre a
yuki-onna de Kwaidan e a versão mais tradicionalmente difundida. Esta última tem os pés
sempre ocultos sob o quimono, com algumas fontes chegando a afirmar uma ausência
completa de pés, uma característica que a aproxima de um típico yūrei (DAVISSON, 2013, p.
s/n).

No filme, Kobayashi deixa os pés da yuki-onna à mostra na sequência de sua primeira
aparição, no momento em que ela sai da cabana após poupar a vida de Minokichi, o que
poderia ser interpretado apenas como uma decisão de ignorar este aspecto da tradição. Em
dois momentos posteriores, porém, os pés de Yuki adquirem sentidos dramatúrgicos
importantes. O primeiro deles ocorre na noite em que Minokichi leva Yuki até sua casa, para
que ela descanse antes de retomar a viagem para Edo. Enquanto o lenhador guarda a madeira
cortada naquele dia e sua mãe serve o jantar, Yuki lava os pés em uma pia. Enquanto ela os

41 Significando "neve" e, conforme Hearn explica em nota, um nome comum no Japão (HEARN; MURRAY,
2019, p. 169)
42 Atual Tóquio.
43 Arte teatral desenvolvida no século XIV que incorpora dança e máscaras e apresenta categorias estritas com
relação ao tema abordado nas narrativas e ao estilo da performance. O teatro nō é considerado pela UNESCO
como patrimônio cultural imaterial da humanidade desde 2001.
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seca com um pedaço de pano, a ação é mostrada segundo o ponto de vista de Minokichi, um
momento sensual que o pega de surpresa e indica seu crescente interesse pela recém-
conhecida viajante.

O segundo momento acontece ao final do segmento e proporciona uma relação
simbólica com a humanidade da yuki-onna presente nesta interpretação da história. Na
fatídica noite em que Minokichi descumpre sua promessa e relata à esposa o encontro
sobrenatural de dez anos antes, ela está costurando roupas e ele fabrica sandálias de palha
para toda a família, a serem usadas na comemoração do Ano-Novo. Minokichi termina de
fazer a sandália de Yuki e pede que ela prove. Ela fica imensamente satisfeita com o trabalho
do marido e demonstra empolgação com a chegada das celebrações. A cena, até então de afeto
familiar, muda de tom bruscamente quando ele relata a história. Yuki adquire as feições
severas e a postura estranhamente antinatural da yuki-onna; a iluminação se torna totalmente
azulada, tal como na sequência da cabana, e finalmente a caracterização da mulher das neves
é completada com a maquiagem e o figurino. Depois que a yuki-onna faz seu ultimato e se
desvanece, Minokichi deixa as sandálias de Yuki sobre a neve em frente à casa. Estas
desaparecem, deixando sobre a superfície branca duas marcas de pegadas. 
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Figura 3 — Ilustração da yuki-onna presente no livro Bakemono no e 化物之繪 ("Ilustrações de criaturas
sobrenaturais"). Autoria desconhecida, c. 1700.
Fonte: https://archive.org/details/bakemonozukushie00

Figura 4 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.
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Um último aspecto deste episódio que vale a pena destacar é a cenografia altamente
expressionista das sequências situadas na floresta que cerca o vilarejo e onde trabalham os
lenhadores. O céu pintado nas paredes do estúdio é praticamente uma entidade sobrenatural à
parte, com cores vibrantes que criam entardeceres impossivelmente avermelhados e noites
repletas de olhos que observam as personagens44 (figura 5). A artificialidade destes ambientes
se destaca dentro de um filme repleto de atmosferas ultraestilizadas, em parte porque em
alguns momentos é possível observar com clareza os limites em que a parede do estúdio
encontra o chão. Este grau de plasticidade assumida da imagem, de rompimento com o
princípio de naturalização provocado pela perspectiva, não é incomum na história do cinema
japonês, principalmente no período pré-guerra, e tem raízes nas artes tradicionais, conforme
aponta Burch:

O reconhecimento da superfície pictórica na pintura japonesa e a tendência da poesia
japonesa de direcionar a percepção do leitor para as superfícies gráfica e textual
podem ser vistas como perfeitamente antitéticas à dupla matriz, visual e
dramatúrgica, que foi imposta no cinema do Ocidente durante o período de
formação. (...) O achatamento da imagem na obra de, por exemplo, Ozu após 1933
pode ser legitimamente considerado um “retrocesso” deliberado, comparável à
estratégia de Caligari. A persistência de uma planicidade primitiva em tantos filmes
japoneses dos anos 1920 é, por outro lado, “acidental”: foi um fenômeno coletivo
(...) Porém, na medida em que foi determinada pela “orientação à superfície”
generalizada das artes do Japão, especialmente de sua arquitetura, não foi, claro,
acidente nenhum (BURCH, 1979, p. 117-118).

Essa diferença fundamental de percepção de superfície nas artes orientais e ocidentais,
percepção a que Kobayashi – em Yuki-onna mais do que no restante da obra – faz alusão em
seus cenários pintados e radicalmente achatados que quebram a “dupla matriz”, talvez tenha
influenciado na seleção deste segmento para ser excluído do filme em seu lançamento original
na Europa e nos Estados Unidos (O'BRIEN, 2015, p. s/n). Numa provável tentativa de deixar
a duração de três horas mais viável em termos mercadológicos, é possível especular que os
distribuidores ocidentais julgaram que este segmento tinha o maior potencial de causar
estranhamento ao público almejado.

44 É possível associar estes olhos vigilantes no céu com a concepção animista da natureza presente na religião
xintoísta, cujos preceitos informam muitas das lendas sobrenaturais do Japão.
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Figura 5 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

4.3 CHAWAN NO NAKA

O último segmento de Kwaidan, Chawan no naka, traz um toque cômico ao filme,
fazendo uma espécie de brincadeira com a estrutura metalinguística do conto original. Neste,
Hearn inicia a narração apontando que alguns antigos textos japoneses terminam
inexplicavelmente sem que a história seja concluída, às vezes no meio de uma frase. Ele
levanta algumas hipóteses banais para justificar este ocorrido, como preguiça do escritor ou
uma distração em momento inoportuno, e prossegue em relatar um suposto exemplo deste
tipo. A história é centrada em Sekinai, wakatō45 de um samurai que acompanha seu senhor em
uma viagem. Ao pararem em uma casa de chá, Sekinai presencia um fenômeno inexplicável
ao se servir de uma tigela de chá: o rosto que enxerga no reflexo do líquido é de outra pessoa,
um samurai que sorri ironicamente para ele. Não sendo capaz de se livrar desta aparição em
sua bebida, Sekinai bebe o chá mesmo assim. Na mesma noite, enquanto monta guarda no
palácio de seu senhor, Sekinai se depara com o homem que apareceu em seu chá, que se
identifica como Shikibu Heinai. Shikibu, que conseguiu adentrar a residência de maneira
inexplicável, acusa Sekinai de tê-lo causado um grande mal naquela manhã. Quando Sekinai
tenta atacá-lo, ele desaparece através de uma parede. No dia seguinte, enquanto Sekinai
descansa na casa de seus pais, três homens que se identificam como seguidores de Shikibu
informam que seu mestre está ferido em decorrência do ataque de Sekinai, mas retornará em
breve para exercer sua vingança. Quando Sekinai parte para atacar o trio, que se desvanece na
forma de sombras na parede, a história é interrompida no meio de uma frase. Em um breve
epílogo, Hearn declara que consegue imaginar várias resoluções para esta história, mas que
prefere deixar que seus leitores cheguem às próprias conclusões (HEARN; MURRAY, 2019,
45 Segundo aponta Hearn em nota do texto original, a relação entre wakatō e samurai é equivalente a de
escudeiro e cavaleiro na Europa medieval (HEARN; MURRAY, 2019, p. 122).
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p. 122-125).
Estas intervenções autorais se manifestam no filme através um alter ego de Hearn no

início e no final do segmento, em sequências situadas em 1900, período que Hearn estava na
ativa em sua escrita de livros sobre a cultura japonesa. Enquanto uma narração repete a
introdução do conto quase que literalmente, vemos um escritor (japonês) trabalhando em sua
mesa, cercado de livros antigos que ele consulta, uma cena que podemos imaginar ser
semelhante ao processo de escrita do próprio Hearn, consultando os livros vasculhados por
sua esposa em lojas de antiguidade. Após o término da história de Sekinai, retornamos a 1900,
em uma sequência na qual um editor para na casa do escritor para uma visita social. Uma
mulher, provavelmente uma governanta, recebe o editor mas não encontra o escritor em sua
mesa de trabalho. Enquanto ela prepara um chá, o editor lê as páginas nas quais o escritor
estava trabalhando. A narração que explicita o que está escrito nessas páginas é a conclusão
do conto de Hearn endereçada ao leitor, interrompida por um súbito grito da governanta vindo
do cômodo adjacente. O editor vai até ela para verificar o que está acontecendo e a mulher,
apavorada, só é capaz de apontar para um caldeirão de chá no centro do cômodo antes de sair
correndo em pânico. O editor se aproxima do caldeirão e encontra, ao invés de seu reflexo na
superfície do líquido, o rosto do escritor desaparecido. 

Chawan no naka, com sua duração diminuta46, é quase um apêndice na totalidade de
Kwaidan. Porém, com uma conclusão metalinguística que apresenta uma versão do próprio
Hearn (ou, mais precisamente, de seu pseudônimo Koizumi Yakumo), Mizuki e Kobayashi
acabam por reforçar o caráter literário dos segmentos precedentes. A narração que acompanha
todas as histórias, com trechos retirados de maneira bastante fiel dos originais de Hearn, é
atrelada aos manuscritos deste escritor não-nomeado, em nenhum momento mais evidente do
que em sua interrupção pelo grito da governanta no momento em que o editor interrompe a
leitura. Kwaidan termina nos avisando de que, ao exemplo da vida pessoal do próprio
Lafcadio Hearn, não se escreve sobre fantasmas sem carregar um pouco de assombração
consigo. 

46 26 minutos. Os outros três segmentos variam de 36 a 74 minutos.
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5 CAPÍTULO 4. MIMINASHI HŌICHI NO HANASHI

Neste último capítulo, analisarei o terceiro segmento na ordem apresentada no
filme Kwaidan, que adapta a história de Hōichi-Sem-Orelhas. Conforme mencionado no final
do primeiro capítulo, o conto de Hearn contém raízes profundas na tradição japonesa ao
explorar a narrativa dos Heike (Heike monogatari) e sua difusão, notadamente através das
performances dos biwa hōshi. Os Heike eram um clã guerreiro e a Heike monogatari busca
eternizar sua memória; tendo em vista a postura crítica de Kobayashi frente à tradição
militarista de seu país, procurarei fazer uma análise mais minuciosa deste episódio a fim de
apresentar como o diretor constrói espaços do sobrenatural ao mesmo tempo em que tece um
comentário analítico a respeito de uma realidade histórica - ou melhor, como o espaço
sobrenatural se torna o comentário. 

O segmento se inicia com alguns planos do mar se chocando contra a costa rochosa de
Dan-no-ura, local da batalha decisiva entre os clãs Heike e Genji em 1185. Esta sequência
apresenta algumas das poucas tomadas de Kwaidan rodadas fora do estúdio, um momento em
que a natureza invade o universo cênico meticulosamente organizado por Kobayashi na quase
totalidade do filme. Por alguns instantes, não há nenhum som acompanhando estas imagens.
Subitamente, ouvimos alguns acordes da biwa enquanto a câmera sobe por um penhasco para,
enfim, revelar o biwa hōshi Hōichi em seu topo. O músico não interpreta, em cena, a canção
que ouvimos; porém, a presença desta de maneira extradiegética irá invocar uma encenação
da batalha de Dan-no-Ura. A habilidade da música de Hōichi de projetar imagens do passado
é expressa neste início do segmento de maneira discursiva, através da montagem.
Posteriormente, este tema será retomado de maneira mais complexa, como veremos. 

Um novo plano do mar se torna, através de uma fusão, a imagem de uma pintura
retratando a batalha de Dan-no-ura no mesmo momento em que se inicia a declamação
da Heike monogatari. A imagem dos barcos das frotas inimigas é mostrada em um percurso
da câmera pela pintura, como se esta fosse o set de uma épica sequência cinematográfica. De
fato, no instante seguinte somos levados, novamente por uma fusão, à encenação da batalha. 

Como já discutido, existe em Kwaidan uma exploração da artificialidade através de
uma fotografia e uma direção de arte que ressaltam os elementos de estúdio. Aqui, estes
elementos são ainda mais realçados para aproximar a ação cênica de uma pintura viva: o céu
pintado sobre os barcos varia em tons que vão do azul para o laranja de maneira progressiva
conforme a batalha avança; a movimentação dos atores é expressiva, com gestos exagerados;
uma grossa neblina permeia o cenário e não há som diegético. O som metálico das cordas
da biwa é explorado de maneira violenta pela trilha sonora de Takemitsu, remetendo ao som
do choque entre as katana dos samurais. 

No início desta sequência, a declamação de Hōichi em off repete o que é mostrado nas
imagens, reforçando a ideia de que a música é responsável pela manifestação destas. Quando
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a batalha se inicia, há uma alternância da montagem entre ilustrações de emakimono que
retratam diferentes momentos da batalha e a encenação fílmica do conflito, culminando em
uma espécie de simbiose: quando a derrota dos Heike já é inevitável, as próprias pinturas
passam a ser cobertas pela fumaça escura que emana dos barcos incendiados. Há, portanto,
três dimensões distintas de narração que se intercalam neste prólogo: a música da biwa, a
ilustração dos emakimono e a encenação repleta de elementos de artificialidade. Sobre
esta, Prince (2017, p. 217) ressalta "a marcada ausência de percepção de profundidade nas
imagens", da mesma forma que em outros momentos do filme já mencionados, como na
floresta de Yuki-onna.

O conflito se encerra com o suicídio coletivo do clã, que se joga em um mar tingido de
sangue. Nii no Ama, com o imperador Antoku, seu neto, nos braços, é a primeira a fazê-lo. A
sequência da batalha de Dan-no-ura (figura 6) é uma das mais impressionantes de todo o
filme, tanto pela suntuosidade da direção de arte quanto pelo rompimento da diegese ao
aproximá-la das artes visuais, criando uma atmosfera que reforça ainda mais um caráter de
representação, de memória, de narrativa através de performance, que é, afinal, uma
característica central das apresentações dos biwa hōshi e que será crucial ao discurso de
Kobayashi. A narração em off explica, então, que setecentos anos após a batalha, os espíritos
dos Heike continuam assombrando a região próxima ao estreito de Shimonoseki, tendo essa
assombração relação direta com a presença dos heikegani平家蟹, espécie de caranguejo que
habita a região e possui, em sua carapaça, uma figura semelhante ao rosto de um samurai47.

Figura 6 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

Terminado este prólogo, a trama se desloca para o templo Amidaji, que, conforme

47 Segundo o biólogo Julian Huxley, os Heikeopsis japonica podem ter se beneficiado de um processo de
seleção artificial, já que os caranguejos de Dan-no-ura que se parecessem fisicamente com rostos humanos
seriam devolvidos à água por pescadores que não desejassem incorrer na ira dos espíritos dos Heike (FINCH,
2016, p. 25)
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explica o narrador, foi construído para apaziguar os espíritos dos samurais do clã Heike. O
templo e seus arredores são construídos em estúdio, com um céu pintado que é alaranjado no
poente e, à noite, assume um azul acinzentado. Hōichi, residente do templo, é avisado pelo
acólito Donkai que este acompanhará o sacerdote em uma visita, ficando ambos ausentes do
templo durante toda a noite. Em meio ao enorme silêncio noturno, ouvimos um som repetido
que é incomum naquele lugar, já que chama a atenção de Hōichi o suficiente para que ele
investigue sua origem dentro do santuário de Buda. Este som contém dois elementos distintos:
um aspecto metálico e um ruído aquoso, como de algo que caísse em uma superfície aquática.
A essência do espírito do samurai Heike é definida através do desenho de som, que sugere
tanto a katana com a qual ele lutou quanto o mar no qual ele morreu. A presença deste
espírito perto de Hōichi é insinuada, neste momento, não só pelo som mas também por
um travelling que acompanha a lateral do santuário enquanto o músico procura a fonte do
ruído misterioso. Podemos inferir que esta é uma perspectiva em primeira pessoa do próprio
espírito, pois, quando a câmera encontra o cego Hōichi ao final do movimento, ele se vira em
direção ao eixo e indaga: “Quem está aí?”. 

No momento seguinte, quando Hōichi, após uma elipse temporal em relação à
sequência anterior, senta-se na varanda do templo para tocar sua biwa, temos um segundo
momento em que a câmera assume a perspectiva do fantasma, num movimento que
acompanha a areia do jardim do templo ao mesmo tempo em que se aproxima de onde o
músico está sentado. No mesmo plano, a câmera se eleva até a linha dos olhos, enquadrando
Hōichi; uma voz etérea, com uma respeitável dose de eco, chama pelo seu nome. O músico
levanta a cabeça, mas, imediatamente depois, toca um acorde em seu instrumento, momento
exato em que o samurai se materializa em sua frente através de uma fusão estratégica entre
planos distintos. Ao utilizar planos em primeira pessoa do ponto de vista da assombração na
criação de uma atmosfera de suspense, intensificado pela deficiência visual do protagonista
que o impede de detectar a criatura que nós sabemos estar lá, Kobayashi utiliza uma estratégia
não de todo dessemelhante a outras usadas para este mesmo fim em incontáveis filmes do
subgênero slasher que surgiriam nas décadas seguintes.

O fantasma do samurai veste uma armadura de guerra, com espadas embainhadas ao
seu lado, além do eboshi48 烏帽子  em sua cabeça. Seu rosto é coberto por uma maquiagem
pálida com tons azulados na região dos olhos, remetendo à kumadori49 隈取 do teatro kabuki,
que tradicionalmente associa a cor azul a aspectos negativos, sendo usada na caracterização
de demônios e espíritos vingativos (AGOSTINO, 2012, p. s/n). Após se apresentar e expor o
convite para que Hōichi se apresente, o samurai leva o músico pelo braço até a mansão de seu
senhor. Este local, claro, é uma manifestação sobrenatural, pois o biwa hōshi está sendo
levado, na verdade, ao cemitério do templo, onde foram colocados monumentos em

48 Chapéu utilizado por membros da corte imperial como símbolo de status, persistindo até hoje em certas
cerimônias.
49 Técnica de maquiagem na qual diferentes cores e padrões são codificados para representarem características
distintas.
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homenagem ao clã Heike. A mansão é apresentada com a utilização dos elementos usados até
aqui para representar a manifestação do sobrenatural: música minimalista, presença de neblina
e uso de fusão para indicar uma aparição súbita, neste caso de uma série de fogueiras quando
os portões se abrem ao comando do samurai. 

É comum nos kaidan que os fantasmas se valham de suntuosidade para atrair uma
pessoa, seja para fins nefastos ou não, como acontece nas histórias de Chūgorō e Itō Norisuke,
também compiladas por Lafcadio Hearn50. Aqui, porém, a ilusão é criada exclusivamente para
o espectador, já que Hōichi não enxerga. Existe um aspecto de deterioração na mansão Heike
que remete tanto à irrealidade da construção quanto à destruição do clã, com amplas aberturas
nas paredes, colunas dilapidadas e estandartes esfarrapados semelhantes aos mostrados no
prólogo da batalha de Dan-no-ura. O samurai deixa Hōichi aos cuidados de três atendentes
que são caracterizadas com aspectos típicos da representação de yūrei femininas, com longos
cabelos pretos e pés ocultos, neste caso por um longo quimono (figura 7). As colunas do
corredor pelo qual o músico é levado, além de parcialmente destruídas, carregam o reflexo de
uma superfície aquática, reforçando a representação expressionista desse sobrenatural ao
atrelar as circunstâncias da morte dos Heike com a maneira pela qual se manifestam.

Figura 7 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

O que acontece com Hōichi nesta primeira noite em que ele se apresenta em frente aos
fantasmas é ocultado por uma elipse temporal. Após uma breve sequência na qual pescadores
discutem sobre um corpo que foi encontrado na costa, vítima de um naufrágio, as sequências
seguintes são quase todas centradas nos outros habitantes do templo Amidaji e envolvem os
questionamentos levantados entre eles sobre as escapadas noturnas de Hōichi. O serviçal
Yasaku conta a Donkai que o músico passou a noite toda fora do templo; o acólito, por sua

50 The story of Chūgorō (1902) e The story of Itō Norisuke (1905) trazem tramas semelhantes, nas quais jovens
samurais são seduzidos e acabam se casando com espíritos. Esse matrimônio com o além eventualmente provoca
as mortes de ambos, que têm sua energia vital sugada, de maneira semelhante ao que acontecerá com Hōichi.
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vez, repassa a informação ao sacerdote. Em um primeiro momento, este expressa divertimento
pelo fato, insinuando que Hōichi esteja tendo um caso romântico às escondidas. Porém,
quando o biwa hōshi se ausenta de novo na noite seguinte, os serviçais começam a conjecturar
e o sacerdote se preocupa, especialmente porque Hōichi se encontra cada dia mais pálido. O
protagonista é questionado pelo sacerdote sobre seu paradeiro nas duas noites anteriores e
desconversa, dizendo que tinha assuntos a resolver. 

Na mesma noite, Yasaku avisa ao sacerdote que Hōichi acabou de sair mais uma vez e
é ordenado a segui-lo junto com outro serviçal do templo, Matsuzo. Os dois saem com
lanternas embaixo de uma forte tempestade, amedrontados pelo escuro e pelo som dos
trovões. No cemitério, eles encontram, com surpresa, as sandálias de palha e a bengala de
Hōichi sobre alguns degraus de pedra. Nesse momento, a tempestade cessa de maneira súbita.

 Hōichi retorna à mansão. Dessa vez, vemos o restante de seu percurso acompanhado
pela atendente, que o leva até um amplo salão ao redor do qual estão sentados os integrantes
do clã Heike, à espera de sua declamação. Em um dos extremos do recinto, encontra-se o
imperador Antoku com Nii no Ama à sua direita. Este cenário, amplo e impressionante,
também retoma o tema da água, que cobre uma espécie de fosso no meio do salão, sobre o
qual Hōichi permanece em uma plataforma de madeira (figura 8). A atendente diz ao músico
que sua apresentação agradou a todos nas noites anteriores. Os espíritos, então, pedem que ele
recite a parte da Heike monogatari que diz respeito à batalha de Dan-no-ura. Hōichi começa a
tocar o trecho solicitado, o mesmo que acompanha o prólogo deste segmento.

Figura 8 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

De volta ao cemitério, Yasaku e Matsuzo continuam procurando por Hōichi. Quando
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estão prestes a desistir da busca, suas lanternas se apagam sozinhas e eles avistam
duas hitodama 人魂 . As hitodama são esferas de fogo comumente associadas à aparição de
fantasmas, tendo uma origem provável nas labaredas infernais representadas
nos jigokuzōshi51 地 獄 草 紙  do século XII e também no fenômeno do fogo
fátuo52 (FERREIRA, 2014, p. 99). Os serviçais se amedrontam pois sabem, de acordo com a
tradição popular, que a presença das hitodama indica a proximidade de criaturas
sobrenaturais.

A declamação que Hōichi faz da Heike monogatari diante dos espíritos do clã incorre
em mudanças radicais no cenário e nos personagens fantasmagóricos que ouvem a história,
podendo ser dividida em três partes distintas baseadas no que é recitado: uma introdução; a
batalha; e a morte do imperador Antoku seguida do suicídio coletivo dos Heike. A introdução,
como já foi dito, é o mesmo trecho recitado no prólogo, estabelecendo tanto a data do evento
descrito quanto a cena inicial da batalha, com os exércitos inimigos posicionados frente a
frente. Nesta parte da performance, as mudanças na ambientação são pequenas: os estandartes
vermelhos que estão afixados no salão, e que antes estavam estáticos, agora se movimentam
ao serem soprados pelo vento (figura 9). A transição para a parte seguinte, que descreve a
batalha, é feita através da retomada das pinturas, como foi feito no prólogo; na ilustração, os
barcos inimigos se misturam sobre as águas, com os soldados empunhando suas flechas e
lanças em poses de combate.

Figura 9 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

O retorno ao cenário da mansão mostra a primeira grande mudança causada pela
música: o cenário pintado, que antes era um céu azul com nuvens avermelhadas, agora retrata

51 Gênero de pintura em rolos que representava os diferentes níveis do inferno budista e as torturas sofridas
pelas almas condenadas a eles.
52 Fenômeno químico decorrente da combustão de gases emitidos pela decomposição de matéria orgânica,
comum em certos terrenos pantanosos. Além das hitodama no Japão, o fogo fátuo é considerado uma possível
origem para várias lendas europeias e para o boitatá no folclore brasileiro.
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labaredas de fogo. No lugar onde antes estava a corte imperial, estão os comandantes e
soldados, e uma fumaça escura sobe de fogueiras espalhadas por todos os lados (figura 10).

Figura 10 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

Uma nova transição com inserts de emakimono, dessa vez mostrando barcos
incendiados e soldados mortos cravados de flechas, leva à terceira parte, a narração do
momento em que Nii no Ama pula na água com o jovem imperador no colo. Na mansão
também há soldados mortos pelo chão, atravessados por flechas e percorridos por uma neblina
espessa. Os estandartes vermelhos estão em farrapos (figura 11).

Figura 11 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

Ouvimos Yasaku e Matsuzo chamando o nome de Hōichi e suas vozes estão
carregadas de eco como a voz do samurai ao chamar o músico no templo. Este chamado faz
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com que os espíritos dos Heike desapareçam, sendo substituídos através de sucessivos fades
pelos monumentos de pedra do cemitério de Amidaji em composições que emulam a
disposição de seus corpos no plano. Dessa forma, cria-se uma associação direta entre estes
monumentos e a presença dos espíritos na região, uma relação frequente no gênero kaidan. Os
serviçais encontram Hōichi tocando em frente aos monumentos e o arrastam de volta ao
templo com a ajuda de Donkai. O músico protesta violentamente, como que enfeitiçado. Há
aqui, novamente, a ocorrência de diversas hitodama. Com a saída de Hōichi, os espíritos dos
Heike aparecem mais uma vez no cemitério sentados na mesma disposição que na mansão, o
que reforça a relação imagético-espacial entre os mundos natural e sobrenatural, antes de
desaparecem e fazerem retornar a forte tempestade (figura 12).

Figura 12 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

Ao retornar ao templo, Hōichi conta ao sacerdote sobre todo o ocorrido. Este último
adverte sobre o perigo que o músico corre, pois ao ter abandonado a apresentação no meio,
teria despertado a fúria dos espíritos. Para proteger Hōichi, o sacerdote e Donkai cobrem todo
o corpo do biwa hōshi com a Sutra do Coração53, para que ele se torne invisível ao fantasma
do samurai quando este for buscá-lo. Com exceção, claro, das orelhas, deixadas descobertas
por desatenção do acólito. Na sequência seguinte, em que o samurai aparece para buscar
Hōichi, o efeito ótico de transparência, até então usado para representar a natureza
sobrenatural da aparição do guerreiro Heike, é usado também para representar a invisibilidade
do músico aos olhos do fantasma; as orelhas se destacam na silhueta translúcida. O samurai as
arranca com violência para levá-las ao seu senhor como prova de que cumprira sua missão no
melhor de sua capacidade, acabando por dar ao músico seu apelido de Hōichi-Sem-Orelhas. O
músico adquire fama e fortuna por ter tido contato direto com o mundo espiritual, uma
demonstração do fascínio da sociedade japonesa do período Edo com assuntos desta natureza.

53 Chamada, em sânscrito, de Prajñāpāramitāhrḍaya पर्�ापारिमता�दय.
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A associação entre a Heike monogatari e a memória dos espíritos do clã está no cerne
temático deste segmento, em diversos momentos nos quais a música está diretamente atrelada
às aparições e transformações dos yūrei e o ambiente ilusório que eles criam. A sequência
retratada nas figuras 8 a 12 traz a manifestação mais complexa desta relação, na medida em
que a narração musical de Hōichi projeta uma versão sinedótica da batalha de Dan-no-Ura
expressa através de cenários, figurinos, adereços. Ao contrário do prólogo, no qual a
encenação da batalha (em um cenário artificial de estúdio) ocorria em clara distinção à
realidade concreta (Hōichi sobre o penhasco, filmado em locação), aqui a intervenção da
montagem na transição brusca entre as diferentes composições do cenário da mansão é
coincidente à manifestação do sobrenatural, pois o próprio espaço retratado existe em um
plano de irrealidade. A canção de Hōichi revive o clã Heike da mesma forma que o filme de
Kobayashi o faz; música, pintura e filme são instrumentos de memória.

Sobre este aspecto, é possível traçar uma ligação com o final do filme anterior de
Kobayashi, Harakiri, que enfatiza a importância, para o clã Iyi, de deter o controle da
narrativa histórica para a manutenção de seu status social. Os Heike estão derrotados e
mortos, mas através de uma narrativa que ressalta o caráter heroico de seu sacrifício final,
suas vontades são saciadas no além-vida. No entanto, assim como Hanshirō e Chijiiwa
em Harakiri, Hōichi é um sacrifício necessário para esse fim. Não existe, necessariamente,
uma intenção maléfica dos Heike para com o biwa hōshi no ato de solicitar sua performance,
mas o contato prolongado com estes espíritos acaba por colocar sua vida em risco, minorando
aos poucos sua energia vital. Kobayashi representa a posição precária de Hōichi ao rodeá-lo
pelos Heike (figura 8), de maneira semelhante a Hanshirō em relação aos Iyi (figura 13):

O cerco de Hōichi pelo clã guerreiro é uma declaração visual sobre controle, e a
formalidade extrema da composição funciona, como outras semelhantes o fizeram
em Harakiri, para transmitir a natureza institucional calcificada dessas relações
hierárquicas. (PRINCE, 2017, p. 218).

Kwaidan pode parecer um experimento anômalo em meio à obra de Kobayashi a partir
de meados da década de 50, quando o fim da ocupação norte-americana permitiu que temas
mais críticos ao regime fossem abordados pelo cinema. Mas principalmente em Miminashi
Hōichi no hanashi, este teor político existe, debaixo da ambientação de época e da suntuosa
fantasia sobrenatural. Kobayashi transforma o tradicional kaidan – coletado e adaptado por
Hearn para fins de preservação e difusão de uma cultura em perigo de extinção – em um
discurso que ressalta os meios pelos quais as forças dominantes dessa cultura lutam pela sua
propagação, não importando quem fique pelo caminho, mesmo depois do fim da vida.
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Figura 13 — Fotograma de Harakiri (1962), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.
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6 CONCLUSÃO

Meu interesse inicial ao começar a pesquisa para esta monografia era traçar a origem
de elementos visuais e narrativos na representação do sobrenatural em filmes kaidan, através
de análises tanto do arcabouço imagético que permeia os fantasmas japoneses quanto das
diferentes versões das histórias precursoras à obra cinematográfica. O recorte inicial do
trabalho contemplava três filmes: além de Kwaidan, seriam analisados Ugetsu monogatari
(1953), de Mizoguchi Kenji, e Tōkaidō Yotsuya kaidan (1959), de Nakagawa Nobuo. Estas
obras são baseadas em textos kaidan de origem na tradição popular e que passaram por
numerosas versões ao longo dos séculos; recuperar estas trajetórias logo se provou uma tarefa
hercúlea, que resultaria em um texto muito mais extenso do que o desejável. Para entender
somente as referências do filme de Nakagawa, por exemplo, seria necessário retomar pelo
menos duas versões literárias da história, uma peça de kabuki e contextos socioculturais de ao
menos duas eras diferentes da história do Japão. 

Dessa maneira, acabei optando por focar apenas na película de Kobayashi Masaki, o
que me deu mais espaço para explorar também a maneira como Kwaidan pode ser relacionado
com o restante de sua obra ou, pelo menos, com seu trabalho anterior ao filme. A realização
de Kwaidan teve consequências que impactaram permanentemente o restante da carreira do
cineasta. O custo elevado da produção e a dificuldade de financiá-la provocaram a falência da
produtora Ninjin Club e levaram à demissão de Kobayashi pelo presidente da Shochiku
(PRINCE, 2017, p. 206). Seu trabalho remanescente foi pontuado por eventuais produções de
sucesso e alguns fracassos, mas nunca na mesma frequência de antes. 

Figura 14 — Fotograma de Kwaidan (1965), de Kobayashi Masaki
Fonte: Captura realizada pelo autor.

Em Kwaidan, Kobayashi criou um universo que pega inspiração direta das artes
visuais japonesas, sobre as quais ele estudara na faculdade com seu mentor Aizu Yaichi. É
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possível observar, nos cenários pintados de destacada artificialidade, o conceito de superfície
que Burch aponta como sendo recorrente em toda a arte japonesa - incluindo o cinema - sendo
complexificado por uma relação direta com o mundo sobrenatural. Ao pesquisar sobre a
representação iconográfica de yūrei e yōkai japoneses desde os ukiyo-e do período Edo, pude
entender como Kobayashi se vale destes códigos em Kwaidan para criar significados que
estão ausentes dos contos de Lafcadio Hearn. Destaco aqui a presença frequente, nessas
representações, de longos cabelos pretos, que acabam sendo centrais na caracterização do
fantasma de Kurokami; e o destaque dado aos pés de Yuki, no episódio Yuki-onna, para
ressaltar o aspecto humano desta criatura (figura 14), comumente retratada sem esta parte do
corpo (figura 3).  

Em Miminashi Hōichi no hanashi, Kobayashi reconfigura um conto sobrenatural em
um discurso político que destaca o papel central da construção de narrativas para a
perpetuação das forças de poder, um tema que ele já havia abordado de forma direta em
Harakiri. A Heike monogatari cantada por Hōichi, exaltando a derrota heroica do clã militar,
é um artefato cultural japonês; seu intérprete, alheio às implicações ideológicas desta
narrativa, é quase aniquilado pelos espíritos através do ato de se apresentar para eles. Finch
(2016, p. 22) observa que, no conto original de Hearn, "não há outra indicação de que os
espíritos pretendem machucar Hōichi, além da palavra do sacerdote. (...) Se Hōichi tivesse se
apresentado uma última vez, poderia ter sido recompensado como o imperador fantasma
prometera, e saído ileso". No filme, porém, a natureza predatória dos Heike é confirmada pela
palidez gradativa do músico, conforme ele se apresenta durante três noites. Pela sua
experiência no Exército Imperial, Kobayashi conhecia bem o uso manipulador de narrativas
que o poderio militar japonês podia empregar, e isto está evidente em Kwaidan, mesmo que se
trate de uma linhagem extinta, de fantasmagórica decadência. 

Neste trabalho, espero ter conseguido apontar como o kaidan, no cinema, pode apontar
para uma herança cultural do passado, através de referências iconográficas preestabelecidas, e
ao mesmo tempo ser ressignificado em diferentes adaptações. A própria evolução do
kaidan enquanto gênero literário é uma jornada de transformação, do religioso para o secular
(REIDER, 2001, p. 82). Um caminho possível de ser seguido em futuras extensões desta
pesquisa seria a análise do percurso de uma narrativa específica, como Tōkaidō Yotsuya
kaidan, através de suas várias releituras ao longo dos séculos; caminho este que se provou
tortuoso demais para o escopo desta monografia. Uma história sobrenatural pode renascer em
diferentes vidas, adquirindo características novas em diferentes contextos socioculturais,
permanecendo no subconsciente de um povo, como uma assombração. 
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