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Resumo

Este ensaio ¢ um dialogo entre memorias e filmes. A luz de trés curtas-metragens dirigidos e
protagonizados por mulheres — “Cores e Botas” (Juliana Vicente, 2010, 16°), “The Recorder
Exam” (Kim Bora, 2011, 29’) e “Kbela” (Yasmin Thayna, 2015, 22’) — percorro
relacionamentos que afetaram a construcdo da minha identidade. Revelo a feminilidade
branca da minha mae, as masculinidades negras do meu pai e dos meus irmaos e, finalmente,

chego as mulheres negras que abriram caminho para novas proje¢des de mim.

Palavras-chave: memoria; curtas-metragens; identidade; feminilidade branca; masculinidade

negra; autopercep¢ao.
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Introducio

“eles mentiram, ndo existe separacao entre vida e escrita”

Por um bom tempo, pensei que esse trabalho ndo fosse sobre mim. Eu queria estudar a
representacdo do homem negro no futebol brasileiro em uma final de Copa do Mundo. Minha
motivacao pessoal era entender a relacdo dos meus irmaos ¢ do meu pai com os seus herois
nacionais, mas logo me vi frustrada, chorando, sem saber exatamente o que escrever. Me
surgiu um medo muito grande de errar.

Decidi enviar um e-mail para o Mauricio e recebi como resposta uma carta da Gloria
Anzald@a.' Fiz a leitura na barca enquanto ia para o estagio. Gloria, mulher chicana e escritora
norte-americana, foi a primeira autora que me trouxe respostas sobre o meu processo de
escrita. Eu me criticava muito € me sentia um pouco incapaz. Era doloroso sentir que eu
desaparecia ao tentar articular conceitos. Eu estava amarrada a uma escrita académica que nao
correspondia aos meus sentimentos.

A frustragdo me impedia de escrever e, consequentemente, de entregar meus textos. Por sorte,
Mauricio ¢ um amigo-orientador com quem eu pude desabafar. Ele reuniu seu grupo de
orientandas — Ana Sanz, Renata Masini Hein, Thamires Duarte, Caroline Meirelles € eu —
para que a gente pensasse juntas sobre as nossas dificuldades enquanto mulheres
pesquisadoras. Durante a nossa primeira conversa, compartilhamos sobre o medo de sermos
lidas. Thamires estava em um arduo processo de autocritica enquanto escrevia. Ela
questionava para quem afinal era sua monografia e constatou: “eu gostaria de escrever algo
que a minha avo pudesse ler” e Mauricio respondeu: “entdo escreva para a sua avo,
Thamires”.

Em uma dessas ocasidoes, Mauricio me perguntou se eu gostaria de escrever um ensaio € eu
aceitei. Comecei outro rascunho e me vi sumindo de novo. Nao era o texto que eu queria. Eu
ndo me sentia sincera. Eu estava me escondendo nas historias dos homens da minha familia.
De fato, durante as minhas tentativas, senti que tinha medo da verdade. A pesquisa partia de
uma memoria de familia que nao dizia respeito a mim diretamente e colocar esses conflitos

como prioridade era uma maneira de negligenciar algumas de minhas dores.

! Nessa introducdo, todas as mengdes referentes a Gloria Anzaldia pertencem ao texto “Falando em linguas: uma
carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, publicado em 1981 ¢ traduzido em 2000 para a edi¢do do
1° semestre da Revista Estudos Feministas.



Gloria Anzaldta (p. 234) tem a escrita como algo que estd no nosso intimo e que revela o que
fingimos nao saber. Ela chama isso de “escrita organica”. Eu tinha dificuldade de nomear o
que me afetava. Confirmei esse sentimento ao ler “Memorias da plantagdo”, de Grada
Kilomba. Eu gosto da escrita da Grada porque ela entrelaga ideias e conduz o texto de uma
forma pontual e reveladora. Aprendi mais sobre a minha condi¢do de mulher negra no mundo
enquanto a lia. Revisitei a introdugdo de seu livro muitas e muitas vezes até identificar o que
me afastava desse trabalho constantemente. Eu estava sabotando a minha chance de
“autopercepcdo’™.

Eu tinha dificuldade de me enxergar porque as outras pessoas pareciam maiores ou mais
importantes que eu. Costumam dizer que sou fofa ou prestativa, mas esse ¢ o modo que me
condicionei a agir para ser vista. Eu exerco tanto esse papel, que me diminuem quando
demonstro vontades proprias e diferentes das que esperam de mim. As vezes, tento evitar
pensar sobre o que me invalida dentro das minhas relagdes, o que me tira de dentro da minha
propria familia, mas essa ¢ uma péssima estratégia para mim.

Escrever esse ensaio foi um exercicio que me permitiu pensar sobre a minha subjetividade.
Nesse sentido, Gloria Anzaldtia e Grada Kilomba me dizem muito sobre um processo de
escrita que dissocia mulheres racializadas dos papéis sociais determinados para nés. Com
isso, € importante para mim enfatizar que, apesar dos estudos das duas autoras partirem de
vivéncias diferentes, os conhecimentos compartilhados pelas duas tem o mesmo valor afetivo
para a escrita do meu primeiro trabalho académico.

Gloria Anzaldta (p. 233) diz que o desejo de escrever ocorre enquanto a vida acontece e que
os homens brancos mentem — “‘eles mentiram, ndo existe separagdo entre vida e escrita”. Ela
declara que, apesar do medo, o exercicio da escrita ¢ importante para construirmos a nos

mesmas e para reconhecer nosso proprio valor dentro da logica branca e patriarcal que nos

2 Conceito presente no prefacio da edi¢do brasileira de “Memorias da Plantagdo” (2019).



apaga.’ “Enquanto lava o chdo, ou as roupas, escute as palavras ecoando em seu corpo”

(ANZALDUA, 2000, p.233).

“O perigo ao escrever ¢ nao fundir nossa experiéncia pessoal e visao do mundo com
a realidade, com nossa vida interior, nossa historia, nossa economia € nossa visao. O
que importa sdo as relagdes significativas, seja com ndés mesmas ou com 0s outros.
Devemos usar o que achamos importante para chegarmos 4 escrita” (ANZALDUA,
2000, p. 233).

O assunto se estreitou quando 1i Grada. Ter acesso a sua tese de doutoramento ao final da
minha graduacdo tem sido muito importante para mim. No capitulo “Quem pode falar?
Falando no Centro, Descolonizando o Conhecimento”, ela fala sobre a escrita académica de
mulheres negras dentro de uma perspectiva universal de producao de conhecimento. Eu nunca
tinha lido um texto académico como esse. Grada denuncia pontualmente as “relacdes
desiguais de poder de ‘raga’” dentro da academia (p. 53) e o quanto o racismo inibe e desloca
o discurso de nossas pesquisas para uma linguagem proxima a perspectivas brancas de
conhecimento cientifico (p. 65).

As construgdes racistas sobre os corpos negros estdo impregnadas na academia e escapar da
linguagem dominante que interfere os nossos ideais exige reflexdo, afirma Kilomba (p. 65) ao
citar Patricia Hill Collins (2000). Sobre essa “regulagdo dos discursos marginalizados” (p.
66), Grada faz indagagdes que nomeiam os receios que tive ao tentar escrever esse trabalho

pela primeira vez.

“Para quem devo escrever? E como devo escrever? Devo escrever contra ou por
alguma coisa? As vezes, escrever se transforma em medo. Temo escrever, pois mal
sei se as palavras que estou usando sdo minha salvacdo ou minha desonra. Parece
que tudo ao meu redor era, e ainda ¢, colonialismo.” (KILOMBA, 2019, p. 66).

A carta de Gloria e a tese de Grada foram publicadas com 27 anos de diferenca, mas as duas
autoras tém falas muito semelhantes quanto a universalidade dos discursos. Gloria (p. 233) diz

que “O perigo € ser muito universal e humanitaria e invocar o eterno ao custo de sacrificar o

3 “Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacéncia que me amedronta. Porque nio
tenho escolha. Porque devo manter vivo o espirito de minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo
que crio na escrita compensa o que o mundo real ndo me da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele
uma alga para poder segura-lo. Escrevo porque a vida ndo aplaca meus apetites ¢ minha fome. Escrevo para
registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as historias mal escritas sobre mim, sobre vocé.
Para me tornar mais intima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcangar
autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me
convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer ndo ¢ um monte de merda. Para mostrar que eu posso
e que eu escreverei, sem me importar com as adverténcias contrarias. Escreverei sobre o ndo dito, sem me
importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiéncia. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever,
mas tenho um medo maior de ndo escrever.” (ANZALDUA, 2000, pag. 232).



particular, o feminino e o momento historico especifico”; e Grada (p. 58) afirma que, ao
escrever, ela demanda “uma epistemologia que inclua o pessoal e o subjetivo como parte do
discurso académico, pois todas/os nos falamos de um tempo e lugar especificos, de uma
histéria e realidade especificas — nao ha discursos neutros”. Ou seja, a escrita de mulheres
racializadas corre um grande perigo quando submetidas a universalidade das perspectivas
brancas de conhecimento cientifico.

Meu processo de escrita ¢ imerso em inibig¢do e autocritica. Parece que eu nunca encontro o
tom que quero escrever. As vezes, me pergunto qual forma de escrita seria menos penosa, mas
logo concluo que nenhuma é. Ou eu me submeto ao universal, ou eu abandono a minha
alienacdo. Os dois processos doem. Eu sei que vou ser vista, mas ndo sei o que esperam de
mim nem o quanto vou conseguir conversar com quem me l€. Os caminhos textuais que
escolho para os meus trabalhos definirdo meu propdsito politico na vida de outras pessoas.
Por muito tempo, a minha relagdo com a universidade foi sob a condi¢do de objeto. Nao por
ser impedida de falar (explicitamente), mas por me sentir inibida, por sentir que eu nio sabia
absolutamente nada. O cinema hegemonico ndo era (e penso que até hoje nao ¢) o meu
repertorio. Eu lembro a primeira vez que ouvi alguém do corpo docente falando sobre uma
obra que eu conhecia. Eu estava na aula de Historia do Cinema Mundial enquanto a
professora Mariana Baltar* falava sobre planos sequéncias. Um dos exemplos que ela deu foi
a cena de Avenida Brasil em que a Nina (Mel Maia) ¢ abandonada no lixao. Eu fiquei tao
surpresa por conseguir visualizar a cena! Essa foi a primeira (e uma das poucas vezes) em que
isso aconteceu.

A disciplina que de fato fez mudar o meu sentimento com o curso de cinema foi uma optativa
ofertada pelo PPGCine chamada Mulheres no Cinema Brasileiro’. Karla Holanda e Marina
Tedesco eram as professoras da disciplina. Elas pediam que a cada aula uma ou duas alunas
coordenassem o debate dos textos da ementa. Foi a primeira vez que tive noticias de Adélia
Sampaio e Z6zimo Bulbul e a primeira vez que li Angela Davis, bell hooks, Djamila Ribeiro,
Janaina Oliveira e Lélia Gonzalez. Eu e Herminia Braganga ficamos responsaveis pelas duas
aulas sobre cineastas negras. Nesses dois momentos, eu me senti acolhida para contar a turma

sobre mim, sobre o relacionamento interracial dos meus pais, sobre o meu processo de me

4 Durante a minha primeira aula de Histéria do Cinema Mundial (2016.2), Mariana disse, ao revelar que nunca
teve interesse em assistir “Chaves” quando era adolescente: “Eu posso ndo conhecer, mas eu confio no repertorio
de voceés”.

* A turma era majoritariamente feminina € branca. Eu era a unica mulher negra.
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reconhecer como uma mulher negra apds a minha transi¢do capilar. Eu me senti ouvida, vista
e respeitada. Foi uma das melhores aulas que ja fui.’

Na introducdo de “Memorias da Plantagdo” (p. 27-31), Grada Kilomba explica que a escrita
pode ser usada como uma pratica de descolonizagdo, pois nomeia a realidade e quebra o
silenciamento do projeto colonial. Quem escreve em oposi¢cdo, se desloca do lugar da
“Outridade” e passa a ocupar o lugar da reinvencdo. Narrar a propria histéria ¢ tornar-se

sujeito.

“Sujeitos sdo aqueles que “tém o direito de definir suas proprias realidades,
estabelecer suas proprias identidades, de nomear suas historias” (hooks, 1989, p.
42). Como objetos, no entanto, nossa realidade ¢ definida por outros, nossas
identidades sdo criadas por outros, e nossa “historia designada somente de maneiras
que definem (nossa) relagdo com aqueles que sdo sujeitos.” (hooks, 1989, p. 42).
Essa passagem de objeto a sujeito € o que marca a escrita como um ato politico”
(KILOMBA, 2019, p. 28).

Uma vez, contei a Nina e Karla que deixar a escola estadual onde estudei para cursar o Ensino
Médio em um colégio federal foi um choque muito grande para mim. Cheguei a dizer para os
meus pais que queria voltar para a escola estadual. Elas disseram que bell hooks tinha um
relato semelhante. Quando li alguns textos de “Ensinando a transgredir” (2019, hooks), soube,

finalmente, a qual contexto elas se referiam.

“Levados de Onibus a escolas de brancos, logo aprendemos que o que se esperava de
nés era a obediéncia, ndo o desejo ardente de aprender. A excessiva ansia de
aprender era facilmente entendida como uma ameagca a autoridade branca.

Quando entramos em escolas brancas, racistas e dessegregadas, deixamos para tras
um mundo onde os professores acreditavam que precisavam de um compromisso
politico para educar corretamente as criangas negras. De repente, passamos a ter aula
com professores brancos cujas ligdes reforcavam os estereétipos racistas. Para as
criangas negras, a educacdo ja ndo tinha a ver com a pratica da liberdade. Quando
percebi isso, perdi o gosto pela escola. A sala de aula ja ndo era um lugar de prazer
ou éxtase. A escola ainda era um ambiente politico, pois éramos obrigados a
enfrentar a todo momento os pressupostos racistas dos brancos, de que éramos
geneticamente inferiores, menos capacitados que os colegas, até incapazes de
aprender. Apesar disso, essa politica ja ndo era contra-hegemonica. O tempo todo,
estdvamos somente respondendo e reagindo aos brancos.” (hooks, 2019, p.12)

hooks descreve como a integralizacao racial nos Estados Unidos mudou a dindmica escolar de

criancas negras. Entendo as diferencas nas nossas experiéncias escolares, mas, ao 1é-la,

¢ Nina e Karla sdo professoras que ja me disseram coisas muito marcantes. Eu apresentei um “pitching” na
primeira aula da Karla na UFF. Foi uma apresentagdo ruim e, depois que recebi a avaliagdo do professor Felipe
Muanis, a Karla disse para mim: “Eu te convidaria para apresentar um “pitching” comigo, Bia”; e a Nina, em um
momento da aula sobre cineastas negras, depois que comentei sobre como foi doloroso aceitar meus cabelos, ela
contou “No seu primeiro semestre, Bia, quando vi que seu cabelo era baixinho, percebi que algo estava
mudando”.
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reconheco que meus sentimentos de incapacidade surgiram quando deixei a escola estadual
(majoritariamente negra) e ingressei no Ensino Médio (majoritariamente branco). Esse
sentimento, que continuou me acompanhando durante a universidade, tem diminuido
conforme escrevo esse trabalho.

Mesmo com a baixa autoestima de professores e colegas do Ensino Fundamental, eu me
sentia feliz de estar com eles. Eu sentia que eles acreditavam em mim. No Ensino Médio,
raras foram as vezes em que isso aconteceu. Na faculdade, mesmo tarde, encontrei pessoas
que me acolheram enquanto lutavam pelas suas pesquisas (e tentavam lidar com sentimentos
incapacitantes, causados pelas negligéncias e insensibilidades de outras pessoas).
Infelizmente, o sentimento de incapacidade reapareceu recentemente, quando ingressei no
mercado de trabalho como estagiaria de roteiro, mas essa € outra historia.

O primeiro texto de bell hooks que conheci foi “O Olhar Opositor: Mulheres Negras
Espectadoras”. Lé-lo foi nomear meus desconfortos. Passei a questionar minha
espectatorialidade — animo, frequéncia, paixdo, etc. — e entendi que mesmo antes de prestar
vestibular, eu ja me sentia desmotivada. Assisto a pouquissimas obras audiovisuais até hoje.
Na infancia, eu ndo sabia exatamente qual era o meu lugar de espectadora, entdo buscava me
identificar com absolutamente qualquer obra que eu gostasse. Hoje, raros sdao os filmes em
que me reconhego e raros sao os que me deixam feliz.

Esse ensaio ¢ uma tentativa mais concreta de estabelecer o meu olhar opositor enquanto
mulher negra espectadora e futura bacharel em cinema e audiovisual. Para isso, recorro ao
formato que mais me acolheu nos Ultimos quatro anos — o curta-metragem. Curtas-metragens
podem ser o meu refiigio. Sdo obras que me desafiam e me permitem sonhar. Diferente do
mercado, o circuito de curtas-metragens me faz sentir mais perto de quem os realiza.
Especialmente aqueles que pertencem aos cinemas negros brasileiros. Enxergo nesses filmes a
liberdade para aceitar as minhas vulnerabilidades. S3o representacdes carregadas de amor e
urgéncia, sdo representacdes que me fazem feliz.

Meu ensaio contém trés capitulos. O primeiro ¢ sobre Joana (“Cores e Botas”, 2010), eu e o
potencial de dominagdo de mulheres brancas em nossas vidas. O segundo ¢ sobre Eunhee
(“The Recorder Exam”, 2011), eu e as situagdes que compartilhamos para nos encontrarmos
dentro de nossas familias patriarcais. O terceiro € sobre as mulheres de “Kbela” (2015), eue

como, quando e por quem entendi que sou uma delas. Inicio cada capitulo (ou, pelo menos,
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tento) com uma memoria. Essas memorias se referem a pessoas que reverberam em minha
vida — minha mae; meus irmaos e meu pai; e, finalmente, duas das minhas melhores amigas.
Por fim, escolhi como titulo “memorias espectatoriais compartilhadas” porque Juliana
Vicente, Kim Bora e Yasmin Thayna despertam em mim as memorias das nossas dores, as
memorias das nossas experiéncias enquanto mulheres no mundo. O que rememoro aqui ¢

parte do que carregamos juntas.
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Capitulo 1

“Fotdgrafa ndo precisa de bota”

Minha mae foi o primeiro amor da minha vida. Sei disso porque a primeira lembranca de
saudade que tenho ¢ toda dela. Se ndo me falha a memoria, minha mae costumava me colocar
para cochilar no fim da tarde, quando precisava sair para trabalhar a noite. Acredito que essa
estratégia tenha funcionado por um tempo, mas acordar e nido vé-la em casa era bem
angustiante. Um dia acordei do cochilo e a peguei saindo de casa para um plantdo. Chorei
pedindo para que ndo fosse, mas ela prometeu voltar na manha seguinte, enquanto meu pai me
acalmava, dizendo que ia cuidar de mim.

Compensava toda a auséncia com muito esfor¢o. Batia o ponto no trabalho e voltava para
Caxias, s6 para nao me deixar sem uma fotografia de dia das maes no jardim da infincia; me
buscava na escola na folga e fazia lasanha e bolo de chocolate para janta; deitava comigo na
rede da nossa antiga varanda e me abragava, como quem segurava o mundo inteiro; e,
certamente, mais um montao de esfor¢os que nao me recordo ou reconheco.

Mas ha algo em minha mae que nos afasta. Algo que por muito tempo nao sabia e por mais
algum tempo fingi ndo perceber. Branca era a ideia de mulher que eu tinha durante a infancia.
Eu queria me parecer com quem eu amava muito. Eu queria me parecer com a minha mae.
Mas eu nao podia. E isso ndo tem a ver com o castanho de seus olhos. Tem a ver com a cor da
minha pele, clara, mas ainda assim negra.

Minha mae zelou por mim, nem que o zelo fosse em mim uma dor. Ou uma inabilidade de
lidar com as violéncias que atravessavam o portao da nossa casa. Tive meus cabelos relaxados
aos quatro anos e fui ensinada a me sentir bonita de uma forma que doia e ardia. Nao s6 a
cabeca, mas o pescogo, o nariz, os olhos, a garganta e o coracdo. A dor me fazia sentir mais
perto de sonhos que ndo eram meus, mais perto do que ela acreditava ser bom para mim.
Apenas reconhecia a consequéncia de outras dores. Como a minha timidez, por exemplo. No
jardim da infincia, todas as pessoas possiveis tinham noticia da minha dificuldade de lidar
com aflicdes. Era inevitavel o meu choro pelo medo do toque, do erro, do novo. Foi por isso
que minha mae procurou minha professora Luciana para dizer que eu choraria durante a
apresentacao de final de ano. Ela ndo esperava que eu seria a crianga mais animada da
coreografia de natal, mas, em lagrimas vigilantes e superprotetoras, percebeu que eu poderia

surpreendé-la, fazer-me alguém que corresponderia aos sonhos de uma mae de menina.
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Falei sobre minha mae em publico pela primeira vez em uma aula da Nina e da Karla. Era
uma disciplina do PPGCine chamada “Mulheres no Cinema Brasileiro”. Eu estava no meu
quinto periodo da graduagdo e foi a primeira vez que tive um contato pontual com produgdes
de autoras e realizadoras negras dentro do curso de cinema. Cada aluna ficou responsavel pela
exposi¢do da bibliografia e filmografia de um tema por aula. Como eu ndo sabia
absolutamente nada sobre “cinema negro no feminino™, me responsabilizei, junto de
Herminia Braganca, pelas aulas de realizadoras negras no documentério e na ficgdo. Foi entdo
que assisti a “Cores ¢ Botas” (FAAP, 2010) pela primeira vez.

“Cores e Botas” é um curta-metragem ficcional, produzido pela Preta Porté Filmes. O filme
tem dire¢do e roteiro da cineasta Juliana Vicente® e conta a historia de uma menina negra que
sonha em ser paquita da Xuxa. O primeiro desafio que aproxima Joana de seu sonho ¢ uma
audic¢do na escola, que pretende selecionar meninas para uma apresentagao tematica da Xuxa.
Joana se inscreve para o teste € ndo passa, mesmo depois de ter ensaiado e, inclusive,
ensinado toda a coreografia a sua melhor amiga branca.

No estudio de danca, Joana compartilha o ambiente com outras candidatas, meninas de sua
idade, todas brancas; e mulheres adultas, também brancas, que compdem o juri. Quando Joana
se posiciona no centro da sala, ela estd vestida com um figurino branco e vermelho: blusao,
casaco, shorts, botas e um chapéu que amassa seus cabelos volumosos. As meninas trocam
risos, enquanto duas das juradas a olham com impaciéncia; uma delas ri. Joana observa todas,
mas fecha seus olhos e diz para si mesma “querer € poder”.

O cendrio e o figurino mudam. Joana esta rodeada de luzes de led e papéis celofane. Ela veste
shorts brancos e um colete vermelho com ombreiras e detalhes dourados. O novo figurino
parece ornar melhor com suas botas e seu chapéu. Os elementos constroem um grande palco,
onde a personagem vive seu maior sonho. Sob luzes coloridas e fumaga, Joana danca “Lua de
Cristal”, balancando pompons brancos e entregando uma performance cheia de vida. As
feicoes das juradas e das meninas ndo mudam tao rapidamente, mas Joana conquista seu lugar

e todas comegam a dangar enquanto a admiram no centro da sala. Em um giro, Joana volta a

7 O “cinema negro no feminino” nada mais é do que o fazer filmico de realizadoras negras. O termo é utilizado
pelas pesquisadoras Ceica Ferreira e Edileuza Penha de Souza no artigo “Formas de visibilidade e (re)existéncia
no cinema de mulheres negras” (2018).

§ “Juliana Vicente é produtora, diretora e fundadora da Preta Porté Filmes. Seu trabalho tem sido visto em
diversos festivais, como o curta “Avoés’, no Festival de Berlim — 2010 e “Os Sapatos de Aristeu”, no Festival de
Clermont-Ferrand — 2009 e “Filme Para Poeta Cego” (International Film Festival of Rotterdam — 2013, tendo
recebido mais de 50 prémios” (PRETA PORTE FILMES, 2020).
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realidade. Apenas uma jurada a aplaude e olha para ela com admiragdo. O que vivemos junto
de Joana ¢ um segredo. A imaginagao ¢ a valvula de escape para se sentir aceita.

Joana apresenta um extremo cuidado com sua aparéncia, com roupas impecaveis e
maquiagem vibrante. Mas apesar de vestir um figurino mais bonito do que o das outras
meninas e corresponder a uma feminilidade adulta, Joana ndo ¢ acolhida de nenhuma maneira.
Nem no teste, nem em seu cotidiano escolar. A psicanalista Rose Gurski, em um ensaio sobre
cinema e psicandlise, afirma que “para a crianga, o brincar assume fung¢do de recobrir o
buraco entre a insuficiéncia de seu ser, o real e o ideal” (GURSKI, 2017, pag. 63). Mas Joana
ndo ¢ uma crianga insuficiente. O contexto ¢ que a faz se sentir assim. Ela é uma menina
negra que tem a imaginacdo como uma maneira de se sentir pertencente a um cotidiano de
meninas ¢ mulheres brancas. Sdo essas mulheres e essas meninas que se esforgam para
discrimina-la. O teste de Joana ¢ uma chance de se provar, uma chance de apresentar o
resultado dos seus ensaios na frente da TV. O mundo das paquitas da Xuxa ¢ o universo
vivido intensamente por Joana.” Essas mulheres brancas, magras e loiras da televisdo
representam a mulher ideal que todas as meninas da escola desejam se tornar.

Em uma cena, Joana imita o loiro das paquitas com papel crepom e observa o caimento de
seus cabelos na frente do espelho. Sao tentativas de se encontrar num mundo que nega a cor
de sua pele, o volume de seus cabelos e a obriga a tentar se identificar com quem ela nao é.
“Temos trabalhado em nos mesmos como em telas de representacdo”, afirma Stuart Hall
(2003, p. 342), ao discorrer sobre a cultura popular e a representacao dos povos da diaspora
negra nos veiculos angléfonos. Nesse caso, o autor discorre sobre a presenca de corpos negros
em representacdes mercantilizadas da cultura popular “mainstream”. Hall fala de um contexto
em que existe a representagdo de vidas negras em tela. E apenas desse modo que nos, pessoas

negras, conseguimos identificar quais elementos de nossas vidas foram utilizados para tal.

“Nao importa o quao deformadas, cooptadas e inauténticas sejam as formas como os
negros e as tradi¢des e comunidades negras parecam ou sejam representadas na
cultura popular, nés continuamos a ver nessas figuras e repertorios, aos quais a
cultura popular recorre, as experiéncias que estao por tras delas [...] a cultura popular
negra tem permitido trazer a tona, até nas modalidades mistas e contraditorias da
cultura popular mainstream, elementos de um discurso que ¢ diferente — outras
formas de vida, outras tradi¢gdes de representacdo.” (HALL, 2003, pag. 342)

? “O mundo que compartilhamos com a crianga, ¢ também o seu proprio mundo imaginativo, de modo que ela
esta capacitada a senti-lo intensamente” (WINNICOT, 1982, p. 78).
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Stuart Hall escreve “Que ‘negro’ ¢ esse na cultura popular negra?” refletindo sobre uma
cultura angl6fona nos anos 1990. Joana, a personagem infanto-juvenil da historia de Juliana
Vicente, vive o Brasil dos anos 1980, quando as apresentadoras de televisdo do publico
infantil eram brancas, loiras e magras. Como trabalhar nossas telas de representacdo numa
cultura popular vazia de n6s mesmas? Recolhendo lembrangas referentes a minha mae ¢ a
outras mulheres brancas que foram importantes para mim durante a infancia, posso afirmar
que ¢ extremamente perigoso ser uma crianga negra e ter o sujeito branco como referéncia ou

tutoria. Grada Kilomba, no capitulo “Descolonizando o eu”, argumenta:

[...] o racismo cotidiano aprisiona o sujeito negro em uma ordem colonial, que o
forca a existir apenas através da presenga alienante do sujeito branco. A pergunta ‘O
que vocé fez [depois do incidente do racismo]?’ tende a forg¢ar o sujeito negro a
desenvolver um relacionamento com ele mesmo através desse outro, ao focar na
performance de si mesmo em relagdo ao publico branco. A pessoa negra ¢é, entdo,
convidada a se ocupar novamente com o que o sujeito branco deveria ouvir, como
conquista-lo e como ser compreendido por ele - criando uma dependéncia virtual.
(KILOMBA, 2019, p. 227)

O sujeito branco em “Cores e Botas” ¢ feminino. Acompanhar Joana ¢ revisitar memorias que
fizeram de mim uma mulher negra. Além de pensar em minha mae e nos investimentos que
fez em minha aparéncia, lembro de uma outra mulher branca — minha professora de danca.
Ela tinha um mural com desenhos que recebia de suas alunas e eu costumava entregar para ela
alguns dos meus. Eu gostava das aulas de jazz porque me perdia em um encantamento de que
eu podia ser quem eu quisesse. Me imaginar em um palco era me enxergar em uma situagao
em que eu seria vista e adorada. Assim como Joana enfeita a realidade do teste com seu
sonho, eu acreditava que podia conquistar o que eu quisesse, desde que pudesse me preparar.

Em uma aula de alongamento, minha professora fez alguns exercicios para que tivéssemos
mais flexibilidade e resisténcia. Em um desses, ela pedia para que fizéssemos “borboletinha”"
e tentassemos ficar com o tronco préximo do chdo a maior quantidade de tempo possivel.
Permaneceriamos assim até que ela passasse ¢ abracasse a coluna de cada uma de nds em
dire¢cdo ao chdao. Combinamos que a avisariamos se nao suportassemos a dor. Na minha vez,
eu senti bastante dor, mas me sair bem na aula era a Unica forma que eu tinha de receber

aten¢do. Entdo eu a suportei e, ao final do exercicio, percebendo que apenas eu tinha

1 Um exercicio em que unimos a planta dos nossos pés enquanto estamos sentadas no chio. O objetivo ¢é alongar
a virilha enquanto seguramos o peito dos nossos pés ¢ balangamos as duas pernas com a for¢a dos joelhos.
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concluido o tempo do alongamento, minha professora fez a turma inteira me aplaudir por um
tempo consideravel. Mas nem ela, nem as meninas da turma costumavam agir assim comigo.
Eu ficava em siléncio nas aulas e prestava aten¢do em literalmente tudo porque ndo tinha com
quem conversar. Eu era uma boa aluna, talvez uma das melhores da academia, mas eu nao
conseguia me enturmar, ndo sO por estar em uma turma majoritariamente branca, mas por ser
mais nova do que as outras meninas. Ter um bom desempenho nao era o suficiente. Em uma
aula, estdvamos ensaiando uma musica da Sandy. A coreografia era muito divertida e eu
cantava a letra enquanto dancava. Percebendo que isso era recorrente, minha professora parou
a musica e fez a turma inteira recomegar o ensaio por causa de mim. Algumas meninas
reclamaram, mas voltamos as nossas posi¢des iniciais. Nesse dia, toda vez que eu me distraia
e voltava a cantar a musica de novo, ela gritava meu nome pedindo para que eu parasse.
Assistir “Cores e Botas” no quinto periodo da faculdade foi revelador para mim. Hoje,
assistindo e reassistindo ao filme, percebo minha desconfianca com as mulheres brancas do
cotidiano de Joana. Ndo s6 com as que desdenham dela,' mas com as que demonstram algum
nivel de cumplicidade ou simpatia. Deixo-me atravessar pelas minhas frustragdes e passo a
pensar sobre essas personagens femininas brancas que sdo uma presenca significativa na vida
de Joana. Sdo essas que me preocupam. Sao essas que estio por perto.

Laura ¢ a melhor amiga branca. Ela ensaia para o teste com a ajuda de Joana, que a apoia
muito. As duas tiram uma fotografia juntas no portdo da escola momentos antes das suas
apresentacoes individuais. Elas estdo de maos dadas e entram na escola correndo. Ao final do
teste, quando as duas passam pelo portdo andando pesado e encontram suas maes, Joana chora
e Laura justifica que foi Joana que ensinou a coreografia para ela, fazendo as mulheres
entenderem que as duas ndo passaram. Percebendo a situacdo, a mae de Laura sugere que as
duas preparem uma apresentacdo juntas, mas Laura revela imediatamente “mas, mae, eu
passei”. Joana e Laura trocam olhares enquanto abragam as barrigas de suas maes. Joana esta
chorando e Laura inquieta, com os olhos perdidos e marejados. Vanda, mae de Joana, pega a

filha no colo e vai embora. A mae de Laura apenas lamenta baixinho.

" Além dos olhares questionadores que Joana recebe ao se inscrever para o teste, ela também ¢ obrigada a ouvir
comentarios sobre a sua decisdo: “Sua mae deixou vocé se inscrever? Vocé nem parece uma paquita!” (2°20”°) e
“Entdo vocé também quer ser paquita? Sera que vamos ter uma paquita exética?” (2°35”) .
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Em seu primeiro capitulo de “Olhares Negros, Raca e Representacdo”, bell hooks reivindica
os espacos de resisténcia da cultura negra dentro da heranga segregacionista dos Estados

Unidos da América e afirma que:

A integragdo racial, em um contexto social em que os sistemas da supremacia branca
estdo intactos, salopa os espacos marginais de resisténcia ao divulgar a premissa de
que a igualdade social pode ser obtida sem mudangas de atitude culturais em relagéo
a negritude e as pessoas. Negros progressistas sofreram grandes decepgdes com
brancos progressistas, quando nossas experiéncias de trabalhar conjuntamente
revelaram que eles poderiam querer estar conosco (e até ser nossos parceiros
sexuais) sem enfraquecer as ideias da supremacia branca em relacdo a negritude.
(hooks, 2019, pag. 47)

bell hooks vive a herancga racista do apartheid e da segragacgao racial de seu pais. Apesar de se
referir a dindmicas raciais diferentes das que vivemos no Brasil, o trecho citado dialoga
bastante com o filme de Juliana Vicente, uma vez que Joana € a cagula de uma familia negra,
de classe média alta e tem a oportunidade de frequentar uma instituicdo de ensino onde se
encontram as criangas da elite branca.

Por mais que Laura e a mae tenham se sentido mal com a situagdo, Joana e Vanda ndo
receberam o apoio que mereciam. Joana aconselhou a melhor amiga em momentos de
inseguranga, mas, apos o teste, toda sua dedicacdo resultou apenas em um suporte para Laura,
que se diferencia de Joana imediatamente ao afirmar “mas, mae, eu passei”’. Para Joana, nao
passar no teste junto com sua melhor amiga ¢ ter duvidas sobre se apresentar sozinha de novo
ou ndo, j4 que a mae de Laura ndo sustenta a sugestdo das duas se apresentarem juntas apos
saber que sua filha passou no teste.

A Ttnica professora que aplaude Joana também me gera incomodos. Seu jeito sutilmente
simpatico ndo torna a situacao menos agressiva. Por que ela ndo se manifestou contra os risos
das professoras e das meninas quando Joana se direcionou para o centro da sala? O que seu
olhar carrega ao admira-la antes, durante e depois de sua apresentacdo? Seria um fascinio pela
unica presenca negra, identificada como inadequada para o contexto escolar branco? As
formas de autorizacdo do olhar na pos-modernidade e a proliferacdo da diferenca, como
aponta Stuart Hall (2003, p. 338), teriam peso em seu gesto? Estaria ela reduzindo Joana a sua
fisicalidade? Para mim, sua postura apenas reforca a hostilidade de suas colegas de profissdo.
Vejo essa mulher e lembro da minha professora de jazz me aplaudindo na frente da turma
inteira porque quebrei as expectativas dela; ou gritando comigo enquanto eu brincava de

cantar a letra da Sandy durante um ensaio. Nos, pessoas negras, ndo somos imagens de
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corpos, mas ¢ assim que pessoas brancas nos veem desde a infancia. “O sujeito negro ¢ usado
como contrapartida para o sujeito branco, como uma imagem espelhada que ¢ reduzida a
fisicalidade. Somos percebidas/os como imagens de corpos — dangarinas/os, cantoras/es,

artistas e atletas de arenas brancas” (KILOMBA, 2019, p. 160).

Essa cultura popular, mercantilizada e estereotipada como ¢ frequentemente, nao
constitui, como as vezes pensamos, a arena onde descobrimos quem realmente
somos, a verdade da nossa experiéncia. Ela é uma arena profundamente mitica. E um
teatro de desejos populares, um teatro de fantasias populares. E onde descobrimos e
brincamos com as identificagdes de nds mesmos, onde somos imaginados,
representados, ndo somente para o publico 1a fora, que ndo entende a mensagem,
mas também para n6s mesmos pela primeira vez. (HALL, 2003, p. 348)

A coragem e a entrega de Joana para realizar o teste me fazem admira-la. E uma tentativa de
se encontrar no mundo. E verdade que o didlogo em sua casa sobre consciéncia racial ndo é
uma prioridade e que mulheres brancas a cercam na escola, mas isso ndo impede que Joana
passe a se diferenciar das outras meninas apoOs as discriminagdes sofridas. Ao rejeitar o
presente surpresa que sua mae comprou, um LP das paquitas da Xuxa, Joana vai contra o
discurso meritocratico de seus pais (que obtiveram sucesso ao construirem suas vidas com
muito esfor¢o) e afirma que ndo pode ser paquita por ndo ser loira. Seu irmao mais velho,
Eduardo, apoia a resposta da irma e insinua o que a familia ndo percebe. Ele ndo diz, mas um
movimento de camera nos revela — eles sdo a Unica familia negra nos ambientes que
frequentam.

Vanda ndo gosta da resposta da filha. A tentativa de identificar o que de fato aconteceu para
Joana ndo passar no teste demonstra preocupag¢ao com o bem estar da filha. Vanda ¢ uma mae
muito presente para Joana. Ela esta atenta com o horario da escola, a defende quando Eduardo
reclama do volume de seus ensaios e se preocupa com a aparéncia da menina. Mas ndo da
mesma forma que a minha mae se preocupa com a minha aparéncia. Vanda ¢ uma mulher
negra que preza pelos seus cabelos e pelos cabelos de Joana, também. Ao vé-la de papel
crepom amarelo na cabega, Vanda afirma que a filha estd com o cabelo estragado. Sua
preocupacao ¢ com a integridade de Joana, com a valorizacdo da beleza de seus cabelos.
Passei quase quinze anos da minha vida fazendo procedimentos quimicos capilares. Nao foi
uma escolha minha comegar tdo cedo. Quem escolheu por mim foi minha mae. Aos 18 anos,
quando finalmente fiz a transi¢do capilar, eu odiei a minha aparéncia profundamente. Nao
conseguia olhar minha foto da identidade onde eu estava com os cabelos “relaxados”, ndo me

sentia bem quando rostos conhecidos ndo me reconheciam na rua, ou quando algum estranho

20



se referia a mim como um homem. Meu mal estar desapareceu gradativamente, mas apenas
porque no espago da universidade pude finalmente me entender (e ter coragem de me afirmar)
como uma mulher negra. Na aula do PPGCine, enquanto falava um pouco sobre mim e minha
mae em publico pela primeira vez, Nina confessou que quando me viu com os cabelos
cortados no meu primeiro periodo de cinema, soube que algo estava mudando.

O odio que nutri por mim mesma nasceu em minha mae. Eu ndo era uma mulher negra em
seus sonhos. Hoje, guardo comigo todos seus esfor¢os e escolhas de mae e chefe de familia
(mesmo aqueles dos quais discordamos), mas preservo quem eu tenho me tornado. Grada
Kilomba (2019, p. 147) diz: “Nossa preocupagao nao ¢ o que o sujeito branco pensa, mas sim
o fato de que ndo queremos ser invadidas por suas fantasias toxicas e sujas”. Apesar de ser
dificil associar essa frase a minha mae, tenho em mim um desejo de que um dia a gente lide
melhor com as nossas diferengas. A idealizagdo de relagdes familiares cria oportunidades para
violéncias que se disfargam em amor, mas estou disposta a descolonizar os olhos de minha

mae, assim como me permiti descolonizar os meus, longe de sua presenca vigilante.

A ideia de descolonizagdo pode ser facilmente aplicada no contexto do racismo,
porque o racismo cotidiano estabelece uma dinamica semelhante ao proprio
colonialismo: uma pessoa ¢ olhada, lhe ¢ dirigida a palavra, ela ¢ agredida, ferida e
finalmente encarcerada em fantasias brancas do que ela deveria ser. (KILOMBA,
2019, p. 224)

Tenho mais uma identificacdo com Joana. O sonho de ser dan¢arina adormeceu em mim. Mas
deixei a danga para trds apenas na adolescéncia. Mudei de sonho porque me cansei de ser
reduzida a um corpo. Entdo sonhei em usar as minhas palavras para contar histérias. Nao
joguei minhas sapatilhas fora. Estdo abandonadas em algum canto da casa. Apenas meus
figurinos se perderam. Nesse sentido, eu e Joana adormecemos nossos sonhos de maneiras
diferentes. Ela fotografa suas botas antes de joga-las no lixo, mas a roupa que veste enquanto
segura a camera analogica ainda ¢ seu figurino, ainda ¢ seu sonho prestes a adormecer. E o
mais bonito desse processo fotografico ndo ¢ s6 a convicgao de que “fotografa nao precisa de
bota”, mas o gesto de fotografar seu irmdo como uma forma de se enxergar em uma tela,
mesmo que ndo exatamente. “[...] € somente pelo modo no qual representamos € imaginamos
a nds mesmos que chegamos a saber como nos constituimos e quem somos” (HALL, 2003, p.

346).
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Capitulo 2

“Ele me bateu! Me bateu de novo! Eu ndo consegui nem respirar!”'?

Este capitulo me traz um desafio. Nao ¢ a primeira vez que tento escrevé-lo. Falar sobre os
homens da minha familia ndo é uma tarefa facil. Representa-los em palavras ¢ tao dificil para
mim. Depois de escrever algumas versdes desta pagina, decidi apresentar o curta-metragem
escolhido para o capitulo primeiro, na esperanga de que o trabalho de outra mulher me
permita também falar.

“The Recorder Exam” (2011) é um curta-metragem sul-coreano, dirigido pela cineasta Kim
Bora". O filme conta a historia de uma menina de nove anos, que estuda para um teste de
musica enquanto lida com a dindmica dos homens de sua familia. Eunhee € reprimida pelo pai
e o irmao de diferentes formas — ecles a fazem se sentir burra, inconveniente, feia e
desobediente. Ela sofre com as dindmicas estabelecidas em sua casa e recorre as mulheres da
familia quando pode, mas as duas também lidam com os problemas causados pelos dois.

Em casa, Eunhee chama por sua mae. Ela abre a porta do quarto dos pais enquanto ainda
carrega a mochila da escola. Nao ha ninguém em casa. Seu irmao entra pela porta da frente.
Os dois se encaram pelo corredor, mas ndo trocam uma palavra. No chao do quarto que divide
com a irma mais velha, Eunhee ensaia uma musica em sua flauta. De repente, do outro quarto,

(13

o menino grita: “ei”. Eunhee o ignora e continua a ensaiar a musica. Ele grita novamente.
Eunhee se levanta e para no vao da porta do quarto do irmao. O menino quer que ela pegue
um apontador manual do chdo. Eunhee o questiona, dizendo que o objeto esta dentro do
quarto dele, mas o menino insiste. Entdo ela entra, pega o apontador do chdo e o coloca em
sua mesa de estudos.

Eunhee volta para o ensaio no chao de seu quarto, mas o menino torna a gritar. Ele diz que ela
estd arruinando seus estudos. Eunhee o ignora, e continua a tocar sua flauta, mas seu irmao
ordena que ela retorne ao quarto dele. La, ele enfatiza que ndo quer que ela toque o

instrumento. Eunhee explica que estd estudando para seu teste de musica € 0 menino responde

“O que ¢ mais importante: o seu teste ou o meu teste? Desista, ok?”. Entdo Eunhee vira as

12 Todos os dialogos do filme citados neste capitulo sdo tradu¢des minhas do inglés (inico idioma disponivel
como legenda do filme no MUBI entre setembro e dezembro de 2020).

3 Kim Bora nasceu em 1981. Formou-se em Cinema na Universidade de Dongguk, em Seoul, e na Columbia
University, em Nova lorque. Dirigiu o curta-metragem “The Recorder Exam” (2011) e, recentemente, langou seu
primeiro longa-metragem, “House of Hummingbird” (2018). (KOREAN FILM COUNCIL, 2020).
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costas para o irmdo e sussurra “bastardo”. Imediatamente, o0 menino grita que vai mata-la.
Eunhee corre para o seu quarto e tranca a porta enquanto o irmdo a persegue pelo corredor.
Ele pressiona o trinco do lado de fora, dizendo: “Abre essa porta! Se vocé ndo abrir, eu mato
vocé! Vocé tem 5 segundos, ou vou te bater ainda mais forte. 5! 4! 3!”.

Escolher esse filme ¢ um desafio para mim em véarios aspectos. Chorei ao assisti-lo pela
primeira vez porque percebi que as dores que tenho guardadas sao semelhantes as de Eunhee.
Se Joana me faz reviver os primeiros desafios que enfrentei longe dos olhos dos meus pais,
Eunhee me faz pensar que enfrentei muitos outros do portdo de casa para dentro. Entao olho
para a personagem de Eunhee e me identifico com o seu cotidiano familiar. Olho para ela e
penso em escrever sobre o que temos em comum enquanto mulheres racializadas. Conto ao
Hugo'* sobre o filme e numa breve conversa ele chama minha aten¢do para o contexto
cultural pertencente a essas personagens. Que olhar eu carrego quando olho para Eunhee e a
racializo se pessoas coreanas sao o padrao estético na cultura coreana?

Edward Said (1990, p. 14) chama de orientalismo a presuncdo das politicas imperialistas
européias (e posteriormente, estadunidenses) de distinguir ontologica e epistemologicamente
“o Oriente” e “o Ocidente”. As vidas, as historias e os costumes de culturas e nagdes
localizadas no Leste possuem uma realidade crua e, obviamente, maior do que qualquer coisa
que possa ser dita no “Ocidente” (SAID, 1990, p. 17)". Falar sobre Eunhee e sua familia com
as lentes herdadas pelo “poder europeu-atlantico” seria me enganar com o so6lido discurso da
fantasia européia sobre “o Oriente”, um discurso que perpassa geragdes por meio de um
profundo empenho de instituigdes sdcio-econdmicas e politicas (SAID, 1990, p. 18).

Em sua metodologia de pesquisa, Edward Said (1990, p. 31) chama de “localizacao
estratégica” o “modo de descrever a posi¢do do autor em um texto com relacdo ao material

oriental sobre o qual ele escreve” .

Qualquer pessoa que escreva sobre o Oriente, deve localizar-se com relagdo ao
Oriente; traduzida para o seu texto, essa localizagdo inclui o tipo de voz narrativa
que ela adota, o tipo de estrutura que constrdi, os tipos de imagens, temas, motivos
que circulam no seu texto — tudo isso resumindo-se a modos deliberados de

4 “Hugo Katsuo Othuki Okabayashi ¢ pesquisador na area de cinema e relagdes étnico-raciais, voltada para a
representagdo ¢ o consumo do corpo amarelo no audiovisual” (CNPQ, 2020) e uma das referéncias bibliograficas
deste capitulo.

'® “Uma segunda qualificagdio é que as idéias, culturas e histérias nio podem ser estudadas sem que a sua forga,
ou mais precisamente, a sua configuragdo de poder, seja também estudada. Achar que o Oriente foi criado - ou,
como eu digo, “orientalizado” — e acreditar que tais coisas acontecem simplesmente como uma necessidade da
imaginagdo, ¢ agir de ma-fé. A relagdo entre o Ocidente ¢ o Oriente ¢ uma relagdo de poder, de dominagéo, de
graus variados de uma complexa hegemonia [...]” (SAID, 1990, p. 17).
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dirigir-se ao leitor, de dominar o Oriente e, finalmente, de representa-lo ou de falar
no seu lugar. (SAID, 1990, p. 31-32)

Portanto, antes de percorrer a historia de Eunhee, reconhego o meu lugar de espectadora e
pesquisadora. Sou uma mulher negra brasileira. O cotidiano da minha infancia sempre esteve
repleto de ideias xendfobas e racistas sobre familias asiaticas que viviam no bairro onde
cresci. “O Ocidente” formou em mim imagens limitantes sobre “o Oriente”. Questionei essas
representacoes pela primeira vez apenas na universidade, depois que assisti a0 seminario
“Corpo preto, corpo amarelo: decolonizacdo, brasilidade e afrocentricidade”, de Caroline
Meirelles e Hugo Katsuo.'®

“Mulan” (1998, EUA) foi a tnica representacdo do “Oriente” que tenho lembranga de gostar.
Era um dos meus filmes favoritos na infincia. Passei um tempo assistindo ao VHS todos os
dias pela manha de tanto que eu gostava. Eu consumia a representagdo da Mulan e desejava
ser como ela, porque eu me procurava € ndo me encontrava nos filmes que consumia. Uma
vez, disse a0 meu segundo irmao mais velho que me achava parecida com ela e ele respondeu
“mas a Mulan ¢ amarela”. Meu desejo inconsciente na infancia estava diretamente
relacionado com o lugar de outridade que “o Ocidente” construiu para “o Oriente”.

Ao descrever uma das representacdes de mulheres negras na produgdo cinematografica
estadunidense dos anos 1950, bell hooks (2019, p. 224) denomina como “regressdao pela
identificacdo” a espectatorialidade das mulheres negras que sentiam felicidade ao consumir o
cinema dominante, desde que se imaginassem transformadas na mulher branca retratada na
tela. Por muito tempo, essa foi a minha relagdo com o audiovisual. Eu fugia da minha
negritude, buscando me identificar com protagonistas brancas. Inconscientemente, usei a
mesma logica para desejar me parecer com a Mulan. Meu lugar de espectadora era estar entre
a auséncia da representagdo de mulheres negras no audiovisual e a admira¢do pela minha
personagem favorita da Disney. Nao sei em que nivel meu olhar envolvia o fascinio pelo
“Oriente”, mas envolvia. E essa ndo ¢ minha inten¢do ao falar de Eunhee.

O menino pressiona o trinco do lado de fora. Ainda vemos o rosto de Eunhee quando ouvimos
a porta abrir. H4 uma elipse temporal. Escutamos seu choro abafado antes que o pai de

Eunhee abra a porta do guarda-roupa'’. Ela soluga ao desabafar com o pai, mas ele a faz

'® Carol e Hugo abriram caminhos para o meu imaginario politico e antirracista. Acompanhar parte do trabalho
académico e audiovisual dos dois foi fundamental para pensar o meu propdsito no curso de Cinema e
Audiovisual da UFF.

'7 Eunhee tem o costume de dormir dentro do guarda-roupa quando nio se sente parte da familia. Esse foi o lugar
escolhido para estar sozinha em casa com seu irméo.
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engolir o proprio choro com apenas uma palavra. De diferentes maneiras, tanto o pai quanto o
irmao de Eunhee interferem direta e intensamente em sua vida. Como esses dois personagens
compdem uma das possiveis representagdes do homem coreano? Que poder exercem sobre as
mulheres dessa familia?

O universo filmico de “The Recorder Exam” ¢ a sociedade coreana, mas pensar sobre o
patriarcado na familia de Eunhee me remete, em contraposi¢do, ao estigma que homens
asidticos vivem no “Ocidente”. Embora eu pense que essa comparacao seja escorregadia,
quase como uma expatriacdo desses personagens (além da quebra do universo filmico
construido por Kim Bora), este ¢ o unico caminho possivel para meu repertorio bibliografico
agora.'® Digo isto porque os homens da familia de Eunhee compdem uma representagdo
poderosa de como pode funcionar o patriarcado coreano. Nao submetidos diretamente ao
olhar Ocidental, ndo constituindo familias fora da heteronormatividade, os homens coreanos
estdo livres para exercer sua dominagdo masculina.

Okabayashi (2019, p. 10) afirma que ‘“a racializacdo de homens amarelos ¢ complexa
configurando-se, sobretudo, em sua emasculacao, ou seja, na privagdo de uma masculinidade
branca ocidental, na ideia de que o homem amarelo € castrado e, portanto, menos homem que
os demais”. Essa racializacao trabalha para que pessoas com ascendéncia asiatica sejam vistas
no “Ocidente” como eternas estrangeiras (OKABAYASHI, 2019, p. 16). Em sua monografia,

o autor destaca como exemplo a situagdo imigratdria de homens chineses nos Estados Unidos.

As leis anti-imigratorias dos EUA impediram que muitos homens chineses
trouxessem suas mulheres para o pais, a0 mesmo tempo em que as leis
antimiscigenagdo impediam que eles construissem uma familia inter-racial. Além
disso, devido as diferencas de oportunidade de emprego, foi minada a possibilidade
de asiaticos exercerem trabalhos considerados “masculinos” e, logo, comecaram a
atuar como “cozinheiros, garcons, funcionarios de lavanderia e trabalhadores
domésticos, ou o que ¢ tradicionalmente considerado “trabalho de mulher” (Hoang,
2004, p. 225)". Logo, impossibilitados de constituirem uma familia e serem
considerados  patriarcas, atuando em empregos ditos ‘“femininos” e,
consequentemente, desviando de um padrdo heteronormativo, homens asiticos
foram considerados, “o terceiro sexo’ ou ‘um género de possibilidade sexual
imaginada'? (Hoang, 2004, p. 226). (OKABAYASHI, 2019, p. 15)

O fato do pai e do irmdo de Eunhee exercerem seus papéis de patriarcas ¢ um indicio do que

Welzer-Lang (2001, p. 462) chama de “casa dos homens”. A “casa dos homens” ¢ todo e

'8 Meu receio com esta decisdo é jogar a representacdo desses personagens para a logica (como diz Said) da
fantasia européia sobre “o Oriente”. Olhar para o universo filmico de Kim Bora e pensar como seria a vida dos
sujeitos representados pelos homens da familia de Eunhee no “Ocidente” ndo € s retira-los de sua cultura, mas
admitir que, independente de onde constituirem suas familias, independente de onde seus descendentes
constituirem suas identidades, seus corpos serfo sempre passiveis de ndo-pertencimento ¢ dominagao.
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qualquer lugar no qual existe a exclusividade de uso ou de presenca de homens. Esses lugares
tém como intuito principal iniciar pequenos homens no combate dos aspectos que podem
associd-los as mulheres. A iniciacdo dos pequenos homens visa garantir que estes se tornem
“verdadeiros” homens, independente das diversas configuragdes que esse ritual pode assumir

em cada cultura (WELZER-LANG, 2001, p. 464).

O pequeno homem deve aprender a aceitar o sofrimento — sem dizer uma palavra e
sem ‘“amaldigoar” — para integrar o circulo restrito dos homens. Nesses grupos
monossexuados se incorporam gestos, movimentos, reagdes masculinas, todo o
capital de atitudes que contribuirdo para se tornar um homem. (WELZER-LANG,
2001, p. 463)

Homens que se beneficiam plenamente com o patriarcado escondem suas dores porque
garantem seus privilégios materiais, culturais e simbolicos, dominando coletiva e
individualmente as mulheres (WELZER-LANG, 2001, p. 461). Dentro da prépria casa, o pai
e o irmao de Eunhee conseguem uma valvula de escape para suas fragilidades. Longe da
“casa dos homens”, eles expressam seus sentimentos, mesmo que isso signifique constranger,
agredir e humilhar as mulheres da familia.

Revisito minha infincia e perco as contas de quantas vezes denunciei meus irmaos assim que
meus pais chegavam em casa. Para meus irmaos, cuidar de mim era uma responsabilidade que
depositava poder em suas maos. Era um momento de se sentirem pequenos chefes de familia.
Lembro das vozes deles e identifico ordens. Lembro de seus olhares atentos e percebo escolta
e vigilancia. Com os anos, aprendi que o siléncio ¢ uma forma de evitar atritos entre nos.

O irmao de Eunhee ¢ um personagem silencioso, que se faz ouvido apenas durante a auséncia
de seu pai. O menino fica trancado em seu quarto estudando (inclusive aos domingos) porque
essa & a esperanca que seu pai deposita nele. E possivel sentir o peso em suas costas quando
Eunhee entra em seu quarto repleto de livros e uma boa escrivaninha. Corresponder as

expectativas do pai ¢ uma dor recompensada pela dominacao que lhe ¢ prometida.

Para ganhar o direito de estar com os homens, ou para ser como os outros homens,
[...] a educacdo se faz por mimetismo. Ora, o mimetismo dos homens ¢ um
mimetismo de violéncias. De violéncia, inicialmente, contra si mesmo. A guerra que
os homens empreendem em seus proprios corpos, €, inicialmente, uma guerra contra
eles mesmos. Depois, numa segunda etapa, ¢ uma guerra com 0s OULros.
(WELZER-LANG, 2001, p. 463)

Se Eunhee precisa ficar com os bracos levantados para cima enquanto seus colegas de classe

tocam flautas durante a aula de musica (ela esqueceu sua flauta em casa e segue as ordens de

J4

sua professora, abaixando os bracos apenas quando ¢ autorizada), qual ¢ a puni¢do fisica

26



estabelecida pelos professores de seu irmdo? Talvez sejam surras iguais as que ele da em
Eunhee.

Olho para o irmdo de Eunhee e penso em meus irmaos." Atentos as nossas presengas, atentos
as nossas atividades, eles garantem que o que fazemos, ou deixamos de fazer, esta de acordo
com o que ¢ terminantemente permitido por eles. Essa vigilancia me remete, inclusive, as
reclamagdes de Eduardo sobre os ensaios de Joana na frente da TV (Cores e Botas, 2010).
Para seus pais, Eduardo demonstra estar incomodado ndo s6 com o volume da musica, mas

com o entretenimento que Joana consome.

Ainda bem que esse teste vai ser hoje, porque eu ndo td suportando mais. Eu ndo sei
porque vocés insistem em deixar ela ficar gravando esse negocio. [...] Eu ndo
consigo mais ler, nem escutar minhas musicas, nem nada. Por que pelo menos vocés
nao ddo uma musiquinha melhor para ela, hein? (Cores e Botas, 2010, 4°20”")

A “casa dos homens” frequentada por Eduardo e meus irmaos ¢ completamente diferente da
frequentada pelo irmdo de Eunhee. O que aproxima a postura desses pequenos homens ¢ a
possibilidade de se tornarem chefes de familia. O pai de Joana ¢ uma figura presente que
reprime a critica de Eduardo (que antes ndo tinha se contentado com os contra-argumentos da
mae). Meu pai tinha uma postura semelhante em relagdo aos meus irmdos durante minha
infancia, o que assegurava alguns dos meus direitos enquanto ele estivesse em casa. Mas o pai
de Eunhee ndo parece dar ouvidos quando ela denuncia as agressoes do irmao.

Pai: O que houve?

Eunhee: Ele me bateu! Me bateu de novo! Eu ndo consegui nem respirar!

Pai: Eu estou cansado e ja disse a vocé para ndo brigar com seu irmao.

Eunhee: No6s ndo brigamos. Ele me bateu!

Pai: [Pausa] Pare de chorar. Vocé ¢ escandalosa. Parece um macaco.
(“The Recorder Exam”, 2011, 15°36)

A domina¢do masculina é o objetivo final da “casa dos homens”, mas essas dinamicas de
dominagdo podem (e sdo) interceptadas pela masculinidade branca hegemonica. Retomando

ao que diz Okabayashi (2019, p. 16) sobre o contexto estadunidense

Esta ideia do asiatico enquanto eterno estrangeiro, quase como um alienigena, esta
ligada ao que Claire Jean Kim (1999) chama de “triangulagdo racial de
asiaticoamericanos”. Partindo da ideia de que asiatico-estadunidenses ndo sofrem a
racializagdo isolados de outros grupos, a autora aponta que “asiatico-americanos t€ém
sido racializados em relagdo a e através de interagdes com brancos e pretos” (Kim,
1999, p. 106). Para a autora, brancos valorizam relativamente
asiatico-estadunidenses para, dessa forma, desvalorizarem ainda mais negros.

' Em sua primeira cena, quando o pai de Eunhee diz a ela “Domingo ndo é dia de descanso. Leia um livro ou
qualquer coisa. Quer ser uma idiota? Tsc, tsc, tsc”, o menino olha para a irma balangando o dedo indicador
enquanto repete “Tsc, tsc, tsc”. Meus irmaos faziam muito isso comigo. Para absolutamente qualquer coisa.
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Entretanto, a0 mesmo tempo em que esse processo ocorre, ha também um
“ostracismo civico” — atualmente, voltado para micro-agressdes — em relacdo a
asiaticos, onde eles s@o excluidos do corpo politico e tem sua cidadania questionada,
sendo colocados como eternos estrangeiros e, portanto, exotificados.
(OKABAYASH]I, 2019, p. 16).

Mesmo quando conterraneos, as percep¢des que homens ndo-brancos tém sobre outras
homossociabilidades®® sdo interceptadas pela sociedade branca, impedindo que eles
reconhegam o projeto politico que os tornam reféns de uma masculinidade “ideal”. Enquanto
homens amarelos tém sua racializa¢ao pautada na emasculagao, homens negros estao fadados
a uma animalizagdo de seus corpos (OKABAYASHI, 2019, p. 10).*' bell hooks (2019, p. 182),
inclusive, enfatiza que “os homens negros que estdo mais preocupados com a castracdo e
emasculagdo sdo aqueles que absorveram as defini¢des patriarcais supremacistas brancas de
masculinidade”. O projeto politico falocéntrico faz homens ndo-brancos se sentirem
incompletos.

Cheguei a pensar que a formacao patriarcal do irmao de Eunhee estaria a salvo do patriarcado
branco ocidental apenas por ele estar construindo sua identidade em um pais onde nao ¢
discriminado. Mas pensando sobre o trabalho de seu pai, me pergunto em que medida as
politicas imperialistas interferem no sustento dessa familia (¢ o quanto se assemelham as
politicas anti-imigratérias dos Estados Unidos*). Quando Eunhee tira um A em seu teste de
Artes, descobrimos que seus pais sao donos de uma vendinha onde moem pimenta. Antes,
apenas sabiamos o que a menina tinha revelado a sua amiga Hanna — “Todas as outras
criangcas me perturbam, mas para voc€, nao tenho vergonha de falar sobre o trabalho dos
meus pais”. O irmdo de Eunhee ¢ uma esperanca para seu pai, uma projecao do homem que
ele ndo é.

Mesmo nao sendo o chefe da familia, o pai de Eunhee exerce seu papel patriarcal de outras

formas — defende seu filho quando Eunhee o denuncia,” grita com a filha mais velha para

2 Em suas notas de rodapé, Welzer-Lang (2001, p. 476) define homossociabilidade como tudo que “podemos
definir como relagdes sociais entre as pessoas de mesmo sexo, ou seja, as relacdes entre homens ou as relagdes
entre mulheres”.

2! Também ¢é importante citar que a logica da emasculagdo ganha outro significado, se pensarmos o crescente
consumo das masculinidades de homens amarelos por meio das industrias culturais do “Oriente”. Existe um
fascinio por esses homens, também.

2 Temos duas mengdes aos Estados Unidos durante o filme. A primeira e a mais direta delas é quando Eunhee
diz que acha o nome de sua amiga Hanna bonito. “Se vocé for para os Estados Unidos, ndo vai precisar mudar de
nome.” A segunda ¢ quando Eunhee entra no quarto de seus pais ¢ os ancoras do telejornal dizem “Essas
Olimpiadas sdo uma prova do nosso progresso. Ficamos em 4° lugar, atras dos EUA. Esta ¢ uma grande
conquista...” Existe uma constante referéncia aos Estados Unidos no imaginario dessas personagens.

2 E sutil, mas bem objetiva, a forma como o pai de Eunhee apoia o filho. Antes de bater em Eunhee, o menino
diz “Ei! Pare com isso! Ou vou dizer para papai que vocé arruinou meus estudos.” Quando Eunhee denuncia o
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que ela esteja em casa o mais cedo possivel** e, principalmente, mantém um relacionamento
extraconjugal enquanto a mie de Eunhee ocupa-se sendo a chefe da familia.” Discorrendo
sobre a mudanca dos papéis de género dos homens negros apds a integracdo racial nos
Estados Unidos, bell hooks (2019, p. 182) explica que “o poder de ganhar dinheiro que
determinava até que ponto um homem poderia dominar a casa” foi alterado pelas dindmicas

do capitalismo avangado.

Em termos feministas, isso [0 capitalismo avancado] pode ser descrito como uma
mudanca de énfase no status patriarcal (determinado pela capacidade de afirmar
poder sobre os outros em um numero de esferas baseadas na hombridade) em
direcdo a um modelo falocéntrico, maior e mais acessivel para garantir o status
masculino. E facil ver como isso serviu aos interesses de um estado capitalista que,
na verdade, privou os homens de seu direitos, explorando seu trabalho de tal modo
que eles s6 recebem os beneficios indiretamente, desviando-se para longe de uma
base de poder patriarcal, baseada em comandar os outros e enfatizando um status
masculino que dependeria apenas do pénis. (hooks, 2019, p. 183)
Um aspecto interessante em “The Recorder Exam” ¢ o fato de que ouvimos falar dos homens
da familia antes de efetivamente vé-los.”® E a mde de Eunhee que apresenta os conflitos
desses homens, quando bate na janela do quarto das filhas para saber como estdao o marido e o
filho. Ausente do ambiente doméstico, essa chefe de familia permanece preocupada com a
administra¢ao de sua casa, com o tempo ocioso de seu marido e o conforto do filho para sua
rotina de estudos. Os homens da casa ignoram suas crises enquanto se beneficiam do tempo
das mulheres da familia. “Sao portanto as mulheres que pagam o preco dos privilégios
masculinos” (WELZER-LANG, 2001, p. 466).
Depois de ser agredida fisica e verbalmente, Eunhee desafia os homens da familia. Ela anda
em siléncio, para na porta do quarto de seus pais e assopra a velha flauta que era de seu irmao

varias e varias vezes. O pai de Eunhee abre a porta, pergunta o que ela esta fazendo e tenta

tirar o instrumento de suas maos. Eunhee resiste enquanto o pai aperta seus bracos. Ele retira

irm@o aos prantos, o pai apenas diz “Eu estou cansado e ja disse a vocé para ndo brigar com seu irmdo” e cala
seu choro afirmando que Eunhee chora como um macaco. Defender o filho é defender o aprendiz que rege a casa
durante sua auséncia.

2 Apbs a cena em que conhecemos o namoradinho de sua irmd mais velha, vemos Eunhee em seu quarto
ouvindo a irma chorar com os gritos de seu pai. Enquanto a irma de Eunhee chora e pede desculpas repetidas
vezes, ele faz as seguintes perguntas: “Vocé pensa que pode ficar na rua o tempo que quiser? Quantas vezes eu
tenho que dizer para vocé voltar para casa cedo? Com quem vocé estava? Por que insiste em humilhar nossa
familia? Vocé deveria estar estudando! Quer ser uma idiota?”. Me pergunto se ela levou uma surra também.

% Durante todo o filme, os pais de Eunhee nfio trocam uma palavra.

2 Isso acontece inclusive com o “bandana boy”, o namoradinho da irmi mais velha de Eunhee. E engragado
pensar que quem o apresenta ao publico ¢ Eunhee. Ela v€ sua irma se arrumando e pergunta: “Vocé ta indo ver o

bandana boy?”, ao que a garota responde, “No. S6 alguns amigos.”
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a flauta de Eunhee, mas ela o encara de uma forma tdo firme que o faz ficar em siléncio.
Confrontar seu pai na manha seguinte ¢ uma atitude corajosa, mas isso lhe rendeu mais uma
agressdo que nunca serd mencionada em voz alta.

Apo6s diversas conversas individuais e entrecortadas com meus dois irmdos mais velhos, o
siléncio que se estabeleceu em minha familia se deu porque eu invalidava muito do que os
fazem se sentir homens. “Alguns homens negros podem se recusar a reconhecer que o
machismo lhes fornece formas de privilégio masculino e de poder, ainda que relativos. Eles
ndo querem abrir mao desse poder em um mundo onde, de outra forma, podem se sentir
bastante impotentes” (hooks, 2019, p. 205-206). Em vez de confrontarem suas insegurangas,
homens negros enxergam mulheres negras “e especialmente as mulheres negras feministas,
como as inimigas que os impedem de participar por completo nessa sociedade. Essa ficcao da
a eles um inimigo que pode ser confrontado, atacado, aniquilado, um inimigo que pode ser
conquistado, dominado” (hooks, 2019, p. 203). E simples para mim identificar os momentos
em que meus irmaos canalizaram o tempo deles para mim. Foram minha companhia nas ruas
quando eu tive medo, foram bons professores de matematica e desenho e até (apenas quando
ndo me inibiam) boas companhias para assistir TV. Em todos esses momentos eu identifico

tutoria. Eu ndo fui livre quando quis.

Queriam que as mulheres negras se conformassem com as normas estabelecidas pela
sociedade branca. Queriam ser reconhecidos como “homens”, como patriarcas, pelos
outros homens, incluindo os brancos. Contudo, ndo podiam assumir essa posicao se
as mulheres negras ndo estivessem dispostas a se conformar com as normas de
género machistas predominantes. (hooks, 2019, p. 180)

Em seu livro “Comunidades Imaginadas”, Benedict Anderson (2008, p. 202) faz uma breve
analogia entre “nacdo” (seu objeto de pesquisa) e familia. Ele afirma que tanto uma quanto a
outra constitui uma estrutura articulada de poder, concebida como um campo de solidariedade
e amor desinteressado que exige sacrificios. Gosto desse trecho, apesar do livro ndo
mencionar mulheres, ou creditar a elas feitos nacionalistas. Mas carrego essa analogia para
destacar alguns sacrificios que Eunhee realiza para atender as demandas patriarcais de sua
familia.

Quando Eunhee ouve de sua mae que ela precisa fazer a janta do irmao durante sua auséncia;
quando Eunhee ouve de seu irmdo “O que € mais importante: o seu teste ou o meu teste?”’;
quando Eunhee leva uma surra por insistir no direito de estudar em seu proprio quarto;

quando Eunhee cala seu choro ao ouvir o pai dizer que ela chora como um macaco; e,
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especialmente, quando Eunhee estuda para seu teste de musica nas ruas da cidade porque nao
se sente bem em sua propria casa; sim, ela esta exercendo sacrificios.

Encontrar um espago dentro de sua familia ¢ importante para Eunhee. O teste de flauta ¢ uma
possibilidade de orgulhar sua mae e, especialmente, seu pai. Eunhee ¢ atenta ao que ele diz,
preocupa-se com a aprovacao dele e recorre a mae em ultimo caso. Seu “A” no teste de Artes
¢ compartilhado com seu pai. Existe uma maior atengdo por esse homem. Eu fazia o mesmo
durante a infancia. Meu pai era alguém por quem eu queria ser admirada e, apesar de
reconhecer nossas diferengas culturais, sei que tive mais sucesso que Eunhee nesse sentido.
Gostaria de falar sobre outros aspectos de “The Recorder Exam” que, por alguma razio, nao
couberam aqui: como tudo o que ¢ escrito @ mao por Eunhee sdo palavras de sua mae e sua
professora (o titulo do filme ¢ diegético!); como os brinquedos da comoda e os recortes de
revistas que Eunhee cola na parede apds visitar Hanna representam o impacto desse
relacionamento na vida da menina; como os olhares que Eunhee direciona a professora, a mae
de Hanna e ao pai sdo significativos; e, como as presencas ¢ auséncias da mae e da irma sdo
possiveis projecoes geracionais do futuro de Eunhee.

“The Recorder Exam” tem um universo filmico que conversa comigo sobre o siléncio que
estabeleci com os meus irmaos, além de me fazer entender o siléncio que tenho em relacao ao
meu pai (pois o admiro tanto quanto Eunhee admira o dela). Sei que Kim Bora constituiu sua
identidade em uma cultura completamente diferente da minha, mas ainda assim fecho esse

capitulo com um sentimento acolhedor de que ela e Eunhee me permitiram identificar feridas

que eu ainda ndo reconhecia — tanto as minhas quanto as de meus irmaos.
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Capitulo 3

“Meu problema com o espelho ¢ que eu nao paro de sorrir”

Distante dos olhares da minha familia, comecei a abandonar o que sonharam para mim. Longe
do colégio estadual onde eu era a irma dos meus irmaos, longe do bairro onde eu era a filha de
Luiz e de Maria, me vi em um Ensino Médio onde eu me sentia ninguém. Estar rodeada de
pessoas brancas pela primeira vez em um ambiente escolar me causou sentimentos de
incapacidade, mas esse mal-estar me fez encontrar (apesar de tardiamente) outras mulheres
negras que se sentiam tdo desconfortaveis quanto eu.

Em dias de festa surpresa, eu costumava chegar para aula as seis da manha para confeitar os
bolos que assava na noite anterior. Na copa da escola, eu raspava o fundo da panela de
brigadeiro sozinha at¢ Will perceber que eu sempre chegava mais cedo em dias de
aniversario. NoOs éramos amigas de corredor, compartilhavamos afligdes académicas, mas a
partir dai passamos a nos encontrar em todas as festas surpresas possiveis.

As vezes, no intervalo, quando eu ia buscar o bolo na copa, eu encontrava a Gabi. Comecgava
perguntando como ela estava e, depois de ouvir sobre mais uma de suas dores de cabeca, eu
dizia que ela poderia aparecer na festa surpresa da vez se quisesse. Gabi nao tinha cara para
aparecer em aniversario de quem nem conhecia direito, entdo compartilhdvamos conselhos
capilares, trocadvamos fofocas (as da turma dela sempre eram mais interessantes) e
estendiamos o assunto quando nossos horarios de saida batiam.

Sem expectativas, sem projecdes romanticas, passamos a fazer parte das vidas umas das
outras. E impressionante como Will e Gabi foram e sdo presentes em momentos que parece
que ndo sei absolutamente nada sobre mim. Estiveram comigo durante a minha transi¢do
capilar. Estiveram comigo enquanto eu lidava com a separagdao dos meus pais. Estiveram
comigo durante minhas paixdes platdnicas e inalcangaveis por homens. Estiveram comigo
durante meus frustrados relacionamentos ndo nomeados com mulheres. Estiveram comigo até
quando quase deixei que sentimentos ruins acabassem com tudo que construimos juntas.
Mudamos muito em cinco anos. Deixamos o karaoké da nossa cidade, tragamos nossos
proprios caminhos e aumentamos nossa rede de apoio e cumplicidade. Agora, nossas vidas
compdem pequenos encontros em que abragamos as dores umas das outras para lembrar quem
somos, para lembrar quem ainda podemos nos tornar. Nao nos vemos desde o carnaval, mas,

nos proximos intervalos das nossas vidas, eu mal posso esperar para recebé-las na casa da
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minha mae, carregar uma cadeira da sala para a cozinha e dizer, vem c4, sente aqui, eu vou
cozinhar para voce.

Assisti ao “Kbela” (Yasmin Thayna®’, 2015, 22°) pela primeira vez na sessdo “Melhores
Curtas de 2016” do Cineclube Quase Catalogo. Eu estava no meu terceiro periodo da
graduacgdo. Era marco de 2017, uma época em que eu ainda nutria muitos sentimentos de 6dio
por mim. Mesmo eu ja tendo feito transicdo capilar, mesmo eu ja me entendendo como uma
mulher negra, ndo reconheci o que “Kbela” dizia para mim. Eu estava tdo acostumada a
assistir produgdes que seguiam a narrativa classica estadunidense, que ndo enxerguei o poder
que as mulheres de “Kbela” colocavam em minhas maos.

Todas as mulheres negras do filme sdo presencas imponentes. Os rostos dessas mulheres, as
performances de seus corpos e seus olhares dizem algo mesmo quando esquivos. A mulher
que nos encara antes de comer um fruto e cuspir seu caro¢o; a mulher de corpo fragmentado
que aplica produtos em seu cabelo; as bocas que professam insultos; as mulheres sufocadas
por mascaras, sacos de papel e sacolas plasticas; a mulher que chora a janela; todas sofrem
por dentro. E como se suas vozes estivessem engasgadas.?® %

As performances dessas mulheres sdo acompanhadas, predominantemente, por ruidos
metalicos, um instrumento de sopro e outro de percussdo. A frequéncia sonora desses
instrumentos ¢ tdo frenética que me passa um sentimento de desespero. E uma sensagio de
enclausuramento, que se intensifica com as imagens. Existem vozes (insultos e cantos)
durante esta primeira sequéncia, mas o interessante ¢ que, enquanto os insultos estdo sempre

acompanhados de ruidos metélicos e percussio,” o instrumento de sopro se une a pequenos

27 Nas palavras dela: “Nasci no hospital Iguassi, em Nova Iguagu, em novembro de 92. Assino sempre Yasmin
Thayna. Sou vascaina. Estudo jornalismo e o cinema ¢ a minha area de pensamento. Exercito com curtas e me
aproximo do mundo através das reportagens e historias em geral que os elementos da cidade e as pessoas me dao
oportunidade de escrever. A minha curiosidade me leva a pensar em fazer mais do que existir” (THAYNA, 2012,
FLUPP).

® Para mim, essas acdes significam, respectivamente: envenenar-se, agredir-se, insultar-se, negar-se e
silenciar-se. S80 as nossas vozes, as vozes de mulheres negras, em uma guerra interna contra ndés mesmas. O
choro a luz da janela é o que nos leva a liberdade.

¥ Nio sei exatamente o que a agdo da mulher que encara a cAmera, come um fruto e cospe o carogo representa.
O fruto ¢ um veneno engolido sem a sua semente? Se sim, pensando em toda a sequéncia inicial do filme (que
enfatiza o auto-6dio das personagens) esta primeira mulher aponta os caminhos de autocuidado que “Kbela”
evoca?

% Os insultos parecem estar diretamente associados aos ruidos metdlicos, como vozes que perfuram nossas
peles, as peles de mulheres negras, e causam feridas invisiveis.
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cantos, especialmente quando ndo existe respiro para as personagens. Esses pequenos cantos
desaparecem gradativamente ap6s o choro ofegante de uma das mulheres a janela.”!

A sequéncia termina com o instrumento de percussdo ainda presente. Esse som perde a
intensidade na cena seguinte quando vemos a mulher que chorava a janela coberta de tinta
branca. Para Janaina Oliveira (2016, p. 194), esta “talvez seja uma das sequéncias mais belas
do filme. Nela, onde had ruptura desses padrdes, a personagem interpretada pela atriz
portuguesa Isabel Zuaa, literalmente empretece, se livrando da tinta branca que cobre seu
corpo e, por que nao dizer, sua alma”.

E agoniante pensar por um momento que Isabel Zuaa estd passando tinta branca em sua pele
negra. Essa cena torna palpavel um dos fantasmas que ainda assombram a vida de muitas
mulheres negras — o desejo de embranquecimento. Representar o 6dio que somos ensinadas
a sentir pelas nossas peles com tinta branca ¢ agoniante. Retird-la do nosso corpo ¢
materializar o quanto o racismo afeta nossas vidas.

Viviane Ferreira®, ori com quem cruzei caminho, insiste em dizer que a esséncia dos cinemas
negros brasileiros estd nos nossos corpos. O que sentimos enquanto realizadoras e
espectadoras negras ¢ o que deve ser representado nos nossos filmes. Ao retirar a tinta branca
de seu corpo em uma coreografia manual, que perpassa repetidas vezes colo e garganta, Isabel
Zuaa nos leva (n6s, mulheres negras) junto dela. Quando esta prestes a se livrar de toda tinta,
quando suas maos pressionam seu colo fortemente, ouvimos outro instrumento de sopro,
menos frenético, mais sereno, entdo fazemos uma pausa e respiramos todas juntas pela
primeira vez.

Para enxergar a minuciosa construcao filmica de “Kbela”, escolhi entendé-la pelo que Audre

Lorde (2019, p. 46) chama de “destilagdo reveladora da experiéncia” — a poesia.

E da poesia que nos valemos para nomear o que ainda ndo tem nome, e que s6 pode
ser pensado. Os horizontes mais longinquos das nossas esperangas ¢ dos nossos
medos sdo pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas rochas que sdo nossas
experiéncias diarias. (LORDE, 2019, p. 47)

A poesia ¢ uma luz, ¢ uma investigagao, que nos permite dar poder a nossa vida sem deixar

que medos e siléncios dominem nossa existéncia ou tenham controle sobre nés (LORDE,

31 Os cantos emergem enquanto as personagens tentam respirar. Essas vozes vém junto do choro. Sdo os
sentimentos inaudiveis que moram dentro das personagens.

32 Viviane Ferreira é “cineasta, socia-diretora da Odun Filmes, professora de Cinema e Audiovisual da ESPM
Sdo Paulo, presidenta da APAN — Associag@o de Profissionais do Audiovisual Negro e Diretora Artistica do
“Encontro de Cinema Negro Z6zimo Bulbul — Brasil, Africa, Caribe e Outras Diasporas” (APAN, 2020).
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2019, p. 45). “Kbela” é uma investigagdo minuciosa da linguagem tal como a poesia, mas o

que difere os dois processos € a construcao coletiva dirigida por Yasmin Thayna.

Nao é o processo de construcdo e afirmacdo da identidade da mulher negra que
vemos em Kbela, mas das mulheres negras, juntas, coletivamente, trabalhando para
um processo de fortalecimento mutuo, na batalha da superagdo das dificuldades da
sociedade em que vivemos. E nesse sentido que, a meu ver, Kbela é, acima de tudo,
a celebracdo deste encontro de mulheres. Kbela é um filme de celebragdo.
(OLIVEIRA, 2016, p. 194-195)

“Kbela” prova que a coletividade ¢ uma possibilidade de cura para mulheres negras. Talvez a
unica. Para identificar nossas dores, ndo podemos estar sozinhas, ndo podemos aceitar a
solidao que nos ¢ determinada, porque assim negamos, fugimos e adoecemos a n6s mesmas.

Para entender nossas feridas, ¢ preciso que outra mulher negra olhe para nés e diga que nao
somos apenas o que avistamos nos “horizontes mais longinquos das nossas esperancas € dos

nossos medos” (LORDE, 2019, p. 47). Os fantasmas da branquitude podem ser aniquilados
apenas se estivermos juntas para cuidarmos umas das outras.

“Sera que a Dor une todas as Mulheres?”, pergunta Vilma Piedade (2019, n.p.). A autora
chama de “Dororidade” a dor que une mulheres negras. O conceito “trata no seu texto,
subtexto, das violéncias que nos atingem, a cada minuto” e “contém as sombras, 0 vazio, a
auséncia, a fala silenciada, a dor causada pelo Racismo”. Noés, mulheres negras, sabemos o
que nos une. Essa ¢ a premissa de “Kbela”.

Yasmin Thayné revelou a Janaina Oliveira (2016, p. 195) que a pesquisa sonora de “Kbela”
partiu da ideia de colocar um gravador em seu proprio corpo € andar na rua para registrar os
sons hostis que atravessam nossos caminhos. Esse processo contribuiu para uma trilha muito
barulhenta durante a primeira parte do filme. Para Janaina Oliveira, essa pesquisa, essa
escolha de direcao de Yasmin Thayna, ¢ um elemento definitivo do filme.

Na auséncia de sons hostis, Izabel Zuaa se liberta da tinta branca enquanto comegamos a
ouvir a natureza. A trepidacdo da cidade ¢ quase inexistente. Um novo instrumento de sopro
nos traz paz e nos transporta para a comunhao de quatro mulheres negras, que retiram as tintas
brancas umas dos corpos das outras. Todas com seus cabelos soltos, exceto uma. Em “voice
over”, ouvimos uma mulher dizer “tira, tira” e chegamos a cena que me fez querer escrever
sobre “Kbela”.

Agora, a mulher de cabelos presos estd sentada em uma cadeira. De pé, outra mulher solta e

penteia seus cabelos com um pente garfo. Ha um siléncio entre as duas que se preenche com o
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ritmo das primeiras mechas de cabelo sendo cortadas por uma tesoura escolar verde.” A
mulher de pé diz “Vocé gosta de Mariene?”. “Adoro”, responde a dona dos cabelos. Entdo a
mulher de pé comega a cantar “Prece de Pescador”, de Mariene de Castro.** Em um primeiro
momento, ela canta sozinha, mas ao chegar aos versos em Yorub4, as duas mulheres passam a
cantar juntas, sorrindo.

A sonoridade da cena faz parecer que as duas personagens estdo protegidas do mundo. As
trepidacdes da cidade estdo abafadas. Ouvimos novamente a natureza (desta vez com maior
intensidade). Além disso, € preciso mencionar um elemento sonoro muito marcante — o som
entre o pente garfo e o cabelo da personagem.*® A decisdo de registrar essa informagdo sonora
tdo nossa, tdo dos pés dos nossos ouvidos, me remete novamente ao poder que Audre Lorde
enfatiza que existe em nods. Para mim, “Kbela” ¢ um poema e “poemas articulam as
implicagdes de nds mesmas, aquilo que sentimos internamente e ousamos trazer a realidade”
(LORDE, 2019, p. 48). Escolher pela sonoridade dos nossos cabelos em “Kbela” ¢ escolher
colocar no mundo uma representagdo que nos constitui, nos liberta, nos une.

O encontro das duas personagens me faz lembrar de Will e Gabi. Hoje, entendo que a copa do
colégio nos proporcionava pequenos momentos de respiro. Nao faldvamos de trabalhos e
prazos. Falavamos da gente, da quantidade de vezes que conseguiamos lavar o cabelo em uma
semana, da responsabilidade que tinhamos com nossos sonhos e da exaustdo que batia quando
ficdivamos nervosas com nossos professores. Juntas, reconheciamos as negligéncias da
maioria deles e ndo deixdvamos de acreditar umas nas outras.

O ensino médio acabou. Fiz minha transicdo capilar depois de passar um ano inteiro

admirando o cabelo de Gabi. Levei um grande susto. Eu conseguia ver meu couro cabeludo

3 E interessante pensar que a tesoura de papel ¢é feita de metal, informagio sonora que causa tanta dor durante os
primeiros minutos do filme.

3 Os versos cantados pelas personagens sdo: “Que luz ¢ essa / Que vem 14 do mar? / E a Senhora das Candeias /
Maie dos Orixas // Seu Adé resplandece / Na Lua cheia / Gloria, €, €, gloria / Gloria Mamae sereia / Gloria, €, €,
gloria / Gloria Mamae sereia // Inaé por cima do mar prateou / Por cima do mar mariou / Por cima do mar
incandiou // Inaé por cima do mar prateou / Por cima do mar mariou / Por cima do mar incandiou // Eu pedi a
mamae que fizesse / Pro nosso amor uma prece de pescador / Pra que nas esquinas da vida / Vocé seja saida do
meu amor // Mora // Mas se a tristeza tem dia / Tua for¢a me guia, teu caminho ¢ o mar / E que me lancem as
pedras / Que Yemanja faz areia pra ndo machucar” [Risos] “Inaé por cima do mar prateou / Por cima do mar
mariou / Por cima do mar incandiou // Inaé por cima do mar prateou / Por cima do mar mariou / Por cima do mar
incandiou // E nijé nilé 1odd” “Ta certo?” “Yemanija 6 / Acota pé 1& dé / Iya ord mid // E nijé nilé lodd / Yemanija
0/ Acota pé 1€ dé / Iya oré mio”.

3> Yasmin Thayn4 fala brevemente sobre isso em seu TEDx (2016, 15°15”") — “Um dia, eu estava na estreia do
“Kbela” em Salvador e uma menina falou — eu nunca esperei que ia ouvir um cabelo crespo sendo penteado no
cinema. Nunca achei que eu ia escutar esse som no cinema”.
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sem tocar no meu cabelo. Carreguei um sentimento tdo ruim sobre mim por um bom tempo.
Encontrar com pessoas na rua me magoava, porque algumas ndo me reconheciam. Eu me
sentia horrivel e Will e Gabi fizeram questido de atentar para o que eu sentia. Gabi me
mostrava fotografias de mulheres negras com cabelos curtinhos quase todos os dias e dizia
que eu era tao bonita quanto elas. Will arrumava desculpas para acompanhar o crescimento do
meu cabelo e sempre exclamava com muita felicidade que meus cachinhos eram lindos. Elas
me protegeram do 6dio que eu tinha por mim.

Pela primeira vez na minha vida, eu tive ciéncia da integridade dos meus cabelos. Com o
tempo, aprendi a penteé-los, ornd-los, ama-los. Infelizmente, minha familia ndo fazia questao
de ter os conhecimentos certos sobre os meus fios e conversar com outras mulheres negras
sobre isso abriu meus olhos. O cuidado dos cabelos de mulheres negras ¢ um conhecimento
inevitavelmente coletivo. Nossos cabelos naturais sio um poder e um ima*. Sdo varias as
ramificagcdes das nossas dores, mas a transi¢ao capilar tem o poder de iniciar, ou fortalecer a
nossa consciéncia racial e nossos processos de cura.

Assistir a duas mulheres negras cantando juntas enquanto uma corta o cabelo da outra ¢
absurdamente amavel. A musica cantada no momento do corte ¢ um elemento sonoro que
aproxima as duas mulheres, enquanto a presenca da tesoura sustenta um primeiro momento de
tensdo. Apos alguns versos e a primeira troca de risadas entre as duas, temos o conhecimento
de um espelho depositado nas maos da mulher sentada na cadeira. Ela se olhava séria até a
cantoria comegar.

Ha momentos de “Kbela” em que somos espectadoras de olhares esquivos; outros, de olhares
firmes e poderosos. Nessa cena, nos tornamos espectadoras dessa outra tela que ¢ o espelho.
Como se pudéssemos, em um breve momento, enxergar o reflexo da personagem tao de perto
quanto a equipe do filme e a mulher que corta seus cabelos. E para o espelho que o olhar
dessa mulher se direciona o tempo inteiro. E para o espelho que as fei¢des do seu rosto se

iluminam quando ela se sente bonita.

Entdo, meu problema com espelho ¢ que eu fico na frente do espelho e ndo paro de
sorrir. Tipo, como se fosse uma foto constante, sabe? Como se a qualquer momento
saissem do espelho e falassem ‘E o show de Truman! Show da vida!’. E muita
loucura. E, desde pequena, eu olho para o espelho e fico fazendo mil poses. Meu
irmao fica louco. ‘Que mania ¢é essa que tu tem que tu vé um espelho e tu abre um
sorriso de orelha a orelha? T4 no Big Brother?” (KBELA, 2015, 12°00”).

~9

% Yasmin Thayna usa a palavra “imi” no conto “Mc Kbela” (2012, FLUPP). Ela conta sobre o 6dio que seus
cabelos recebiam durante o ensino fundamental e toda dor que isso lhe causou, como as “sessdes de tortura
estética” que se submeteu para ser considerada bonita.
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Em “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, bell hooks (2019, p. 2017) descreve as
punicdes que recebia durante a infincia ao confrontar os adultos com seu olhar. A autora
conta que, nas comunidades negras do sul dos Estados Unidos, a relagdo traumatica com o
olhar ¢ uma heranca das politicas de escraviddo, das relagcdes de poder racializadas, pelas
quais brancos escravocratas puniam pessoas negras negando a elas o direito de olhar.
Ensaiar suas performances no mundo enquanto observa a si mesma ao espelho é um habito
que todas as mulheres negras deveriam ter. A personagem conta que ela permanece sorrindo
ao ver seu reflexo. Ela ndo se importa nem mesmo com os comentarios de seu irmao, que
poderiam inibi-la. O espelho da cena ¢ um elemento importante para mim enquanto
espectadora de “Kbela”. Com ele nunca tive uma relacao facil. Especialmente porque eu nao
tinha liberdade para pensar sobre a minha aparéncia durante a infancia. Era sempre sobre o
que minha mae achava bom para mim e o que meus irmaos € 0 meu pai pensavam ser bonito
para uma mulher. Por isso fico tdo encantada com o gesto da personagem, que se olha ao
espelho e se sente bonita, se sente bonita mesmo em suas lembrangas. “Existe poder em
olhar” (hooks, 2019, p. 216).

Uma vez que eu sabia, quando crianga, que o poder de dominagdo que os adultos

exerciam sobre mim ¢ sobre o meu olhar nunca era tdo absoluto que me impedisse
de ousar olhar, espiar escondida, encarar perigosamente, eu sabia que o0s
escravizados olhavam. Que todas as tentativas de reprimir o nosso direito — de
pessoas negras — de olhar, produziram em nds um desejo avassalador de ver, um
anseio rebelde, um olhar opositor. Ao olhar corajosamente, declaramos em desafio:
“Eu nao s6 vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade”. Mesmo nas piores
circunstancias de dominacdo, a habilidade de manipular o olhar de alguém diante

das estruturas de poder que o contém abre a possibilidade de agéncia. (hooks, 2019,
p.217)

Nos, mulheres negras, precisamos ser espectadoras das nossas imagens refletidas ao espelho,
precisamos reconhecer a beleza que carregamos em nossos rostos, cabelos e olhares. Essa ¢ a
sensagdo que a cena traz para mim: um momento em comum guardado na memoria de todas
as mulheres negras que realizaram suas transi¢des capilares nos ultimos anos. Yasmin Thayna

descreve esse momento de sua vida no conto que inspirou o filme.

Carla ¢ ousada. Meses apds as secregdes que a sessdo de horror deixou no meu couro
cabeludo, pegou em sua tesoura escolar verde, sem ponta, me sentou na cadeira de
madeira de sua sala de jantar e pediu que eu segurasse um espelho.

Ao colocar as mdos no fio que fazia ligago direta a0 meu peito, sentiu a amargura e
disse: vocé vai ficar linda, porque o mais importante de ser linda é se sentir linda.
(THAYNA, 2012, p. 10)
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Receber o cuidado de outras mulheres negras é essencial para nos sentirmos bonitas.
Mulheres negras que nos entregam cuidado permitem que encontremos juntas a cura para
nossas dores. “Kbela” ¢ um espelho “para todas as mulheres negras do mundo” (KBELA,
2015, 17°42”’). O momento de celebragdo do filme esta repleto de olhares de mulheres negras
convictas de quem sdo, convictas do poder que t€ém nas proprias maos. Elas entregam esse
poder a nos, mulheres negras espectadoras, reconhecendo, finalmente, “nunca fomos tao

bonitas” (THAYNA, 2012, p. 10).
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Consideracoes finais

“Uma mulher negra feliz é um ato revolucionario™’

O que aprendi durante a escrita deste trabalho?

Primeiro, aprendi a pensar em mim como uma mulher negra pesquisadora. Talvez essa seja
minha maior licdo. Os caminhos da escrita eram turvos para mim. As vezes, ainda sdo, mas
entendi que, para me manter motivada, preciso direcionar minha atencdo para a presenca de
mulheres que me fazem companhia. Joana, Eunhee, Dandara e Carla*; Juliana, Bora e
Yasmin; Gloria, Grada e bell iluminaram meus sentimentos.

Entendi que sou, sim, uma espectadora interessada. Dependo apenas da proposta politica das
obras que consumo. N3o desejo ir ao cinema para assistir, como denomina Audre Lorde
(2019, p. 46), a “um desejo desesperado de imaginacdo sem discernimento”. Realizadores
brancos(as) sem autocritica fazem isso o tempo todo. Seus trabalhos nao deixam de ser
validados por seus aliados(as), mas isso ndo significa que sdo importantes ou edificantes. Na
verdade, alguns podem ser bem desagradaveis e violentos para nds, mulheres negras.

Enxergo coragem nos trabalhos de Juliana Vicente, Kim Bora e Yasmin Thaynd. Uma
coragem que reconhece nossas vulnerabilidades. Uma coragem que decide amar quem somos.
Nos, mulheres racializadas, podemos cuidar umas das outras. Nossos processos de cura
devolvem aos nossos agressores e agressoras os medos que eles projetam em noés —
vomitamos de volta a auto-recusa e o ddio racial que nos fizeram engolir a for¢a desde que
nascemos (ANZALDUA, 2000, p. 231).

As historias contadas pelas trés realizadoras me acolhem e me fortalecem. O desejo de querer
voltar aos filmes foi a motivagdo que sustentou a escrita deste ensaio. Sei que os capitulos
correspondem ao tempo e as emogdes que tive enquanto os escrevia, sei que contemplam as
obras de alguma forma, mas ainda assim escrevo essas consideragdes finais com uma vontade
de retornar para cada universo filmico e (re)escrever sobre elementos que nao mencionei, ou
identifiquei, ou senti.

Os abragos que Joana e Eunhee recebem de suas maes ndo foram citados por mim. O colo que

Joana recebe de Vanda apoés ser renegada no teste da escola e o abragco que Eunhee recebe de

37 Moénica Ventura ¢ artista visual e designer. Essa frase pertence a uma de suas obras - “Luz Negra”, 2019.
¥ Dandara e Carla sdo as protagonistas da cena do corte de cabelo em “Kbela” (2015).
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sua mae ao perguntar detalhadamente sobre sua beleza sdo momentos essenciais para as
quatro personagens. SAo momentos em que suas relagdes se fortalecem.
Colocar Joana no colo e ir embora ¢ o gesto de uma mae que viu a propria filha sonhando
todos os dias com um teste que a renegou. “Parece que o teste foi meio injusto” (Cores e
Botas, 2010, 10°10”"). Joana levou uma das possiveis rasteiras que o racismo exerce em
nossas vidas. Vanda a pouparia dessa dor se pudesse. Assim como as maes de Will e de Gabi,
que as defenderam de pessoas cinicas e as proibiram de permanecer em situacdes de
discriminacao durante suas infancias. Maes negras sdo postas a prova a todo momento. A
maternidade de mulheres negras ¢ mais uma razdo para sentirmos medo do mundo. Educar
uma crianga negra € se preocupar com sua integridade, ¢ uma vigilia eterna contra todos que
podem ferir e/ou tirar suas vidas.
O longo abrago da mae de Eunhee me parece ter um outro fim. Depois de um longo dia de
trabalho, a mae de Eunhee estd em seu quarto, cansada, se perguntando por onde anda seu
marido. Ela perde para o cansago ¢ a soliddo, mas enfim percebe que precisa abragar a filha. E
dificil dizer quem estava precisando mais daquele abrago.

Eunhee: Mamae, vocé esta cansada?

Mae: Estou. O que houve?

Eunhee: Mamae, eu tenho um teste de flauta depois de amanha.

Mie: Vocé tem? Entdo dé o seu melhor.
Eunhee: Ta bom...

TV: Essas Olimpiadas sdo uma prova do nosso progresso. Ficamos em 4° lugar atras
dos EUA. Esta ¢ uma grande conquista.

Eunhee: Mamae...

Mae: Diga.

Eunhee: Vocé me acha bonita?
Maie: Sim.

Eunhee: O que ¢ bonito em mim?
Mae: Tudo.

Eunhee: Meu nariz é bonito?
Mae: Sim.

Eunhee: Meus olhos?

Maie: Bonitos.

Eunhee: Minhas orelhas?

Mae: [Siléncio]. Vem ca.

(The Recorder Exam, 2011, 19°42””)

Eunhee procura a mae depois de ser agredida pelo irmao e pelo pai; depois de ndo encontrar

refligio ou apoio em Hanna; depois de se sentir desrespeitada por sua irma. Essa sucessao de

41



acontecimentos permite que Eunhee se reaproxime da mae, inclusive informando a ela sobre
seus desafios escolares (assunto direcionado mais ao pai até¢ entdo). Nao havia mais a quem
recorrer.

Existe um siléncio nas atitudes de Vanda e da mae de Eunhee que nao encontro em minha
mae. Sou sua filha e sei bem que ela cede quando meus sentimentos sdo insustentaveis até
para o julgamento dela. Nesses momentos, minha mae me acolhe tentando ocupar o meu lugar
na resolu¢do dos meus problemas. Hoje, ndo dou mais ouvidos quando isso acontece, porque
maes nao existem para lidar com sentimentos que ndo pertencem a elas (LORDE, 2019, p. 93)

nem obrigar suas criangas a serem quem elas acham que devem ser (hooks, 2019, p. 11).

Criar criangas negras - meninos ¢ meninas - na boca de um dragdo racista, machista
e suicida ¢ perigoso e arriscado. Se eles ndo puderem amar e resistir a0 mesmo
tempo, provavelmente, ndo vdo sobreviver. E, para que sobrevivam, precisam se
desprender. E isto o que as mies ensinam - amor, sobrevivéncia -, ou seja, definigdo
de si e desprendimento. Para cada uma dessas ligdes, a capacidade de sentir
intensamente e de reconhecer esses sentimentos é central: como sentir amor, como
ndo considerar o medo nem ser dominado por ele, como experimentar a alegria de
sentir profundamente. (LORDE, 2019, p. 93)

Cresci ouvindo minha mae levantar a voz para homens que a insultavam. Essa ¢ uma atitude
que ela fez questdo de me ensinar e, mesmo que isso me transforme em um alvo de mais
insultos, a coloco em pratica quando necessario. Em situacdes semelhantes, minha mae
costuma ser chamada de maluca. Nunca de raivosa ou radical. Essa ¢ a diferenga que existe
entre ela ¢ a mae de Joana; entre ela e as maes de Will e Gabi; entre ela e eu. O siléncio me
parece uma forma de evitar mais agressdes. E isso que Vanda faz quando descarta a
possibilidade de ir & escola para pedir uma justificativa das professoras de Joana. E isso que a
mie de Eunhee faz quando envolve a filha em um problema de seu marido.* Levantar a voz
para um homem ndo custa o0 mesmo preco para todas as mulheres.

As vidas de nossas maes sao tao frageis quanto as nossas, mas, de todas nds, ¢ minha mae
quem tem mais chances de voltar para casa apos uma de suas jornadas de trabalho. Ainda
assim, imaginar um mundo onde minha mae nao exista ¢ me ver sozinha em uma familia de
homens. Por isso entendo a expectativa e cautela que Eunhee tem na presenca de sua mae.
Sdo momentos raros e especiais. Sao tentativas de reconexdo com uma figura materna ausente

que ganha o mundo para sustentar a familia.

%9 Nio tenho uma leitura fechada do siléncio da mie de Eunhee. Leio como um medo de aceitar a infelicidade
em seu casamento, uma negligéncia com ecla mesma. Também leio como uma outra forma de verbalizar
problemas, uma forma que se faz presente na cultura coreana.
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Conversar com Will e Gabi por telefone € tracar ramificagdes para os nossos futuros. Sim, nos
temos medo de todas as formas de soliddao. Sim, n6s sabemos que sdo raras as companhias
que nos deixam lembretes de autocuidado. Entdo projetamos futuros onde somos mais
felizes. Se um dia estivermos em paz com os homens negros das nossas familas; se um dia
encontrarmos em alguém a possibilidade de um relacionamento romantico e/ou sexual
estavel; se um dia nos sentirmos ouvidas e melhor tratadas em nossos ambientes de trabalho;
se um dia quisermos entender o que é chegar em casa e encontrar criangas nos esperando; se
um dia pudermos recuperar os momentos que nao vivemos com nossas maes € nossos pais; se
um dia realizarmos alguns desses desejos, poderemos dar sentido aos esfor¢cos de nossas
maes, que abdicaram de suas individualidades para zelarem por nossas vidas.*

Foi a partir dos meus relacionamentos que escolhi os filmes discutidos neste trabalho.
Revisitar minha infancia, investigar meus sentimentos e perceber as representacdes de pessoas
que afetaram a minha subjetividade (além de lembrar do espago da universidade, mesmo que
de forma romantica) foram caminhos importantes para a minha autopercep¢ao como mulher
negra pesquisadora. Quanto mais ciente eu estiver sobre as minhas vulnerabilidades, quanto
mais solida for a minha relagdo comigo mesma, mais serei capaz concentrar minhas energias
em encontros que me acolhem e me fazem sentir viva. A felicidade de uma mulher negra diz
muito sobre quem a acompanha. Essa ¢ a certeza que tenho enquanto reviso esse texto mais

uma vVeEzZ.

4 As mies de Will e de Gabi sempre agradecem minha mie quando a veem. Penso que as duas fazem isso
porque, apesar de minha mée ser branca, elas exercem um papel em comum enquanto mées. Rosemary costuma
dizer “obrigada por receber Ceinha” (Wilcéia tem dois apelidos: os amigos a chamam de Will; a familia a chama
de Céinha) e Cristina disse, quando viu minha mae pela primeira vez, “obrigada por cuidar do meu bebé”.
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