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 Resumo 

 Este  ensaio  é  um  diálogo  entre  memórias  e  filmes.  À  luz  de  três  curtas-metragens  dirigidos  e 

 protagonizados  por  mulheres  —  “Cores  e  Botas”  (Juliana  Vicente,  2010,  16’),  “The  Recorder 

 Exam”  (Kim  Bora,  2011,  29’)  e  “Kbela”  (Yasmin  Thayná,  2015,  22’)  —  percorro 

 relacionamentos  que  afetaram  a  construção  da  minha  identidade.  Revelo  a  feminilidade 

 branca  da  minha  mãe,  as  masculinidades  negras  do  meu  pai  e  dos  meus  irmãos  e,  finalmente, 

 chego às mulheres negras que abriram caminho para novas projeções de mim. 

 Palavras-chave:  memória; curtas-metragens; identidade;  feminilidade branca; masculinidade 

 negra; autopercepção. 
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 Introdução 

 “eles mentiram, não existe separação entre vida e escrita” 

 Por  um  bom  tempo,  pensei  que  esse  trabalho  não  fosse  sobre  mim.  Eu  queria  estudar  a 

 representação  do  homem  negro  no  futebol  brasileiro  em  uma  final  de  Copa  do  Mundo.  Minha 

 motivação  pessoal  era  entender  a  relação  dos  meus  irmãos  e  do  meu  pai  com  os  seus  heróis 

 nacionais,  mas  logo  me  vi  frustrada,  chorando,  sem  saber  exatamente  o  que  escrever.  Me 

 surgiu um medo muito grande de errar. 

 Decidi  enviar  um  e-mail  para  o  Maurício  e  recebi  como  resposta  uma  carta  da  Gloria 

 Anzaldúa.  Fiz  a  leitura  na  barca  enquanto  ia  para  o  estágio.  Gloria,  mulher  chicana  e  escritora 1

 norte-americana,  foi  a  primeira  autora  que  me  trouxe  respostas  sobre  o  meu  processo  de 

 escrita.  Eu  me  criticava  muito  e  me  sentia  um  pouco  incapaz.  Era  doloroso  sentir  que  eu 

 desaparecia  ao  tentar  articular  conceitos.  Eu  estava  amarrada  a  uma  escrita  acadêmica  que  não 

 correspondia aos meus sentimentos. 

 A  frustração  me  impedia  de  escrever  e,  consequentemente,  de  entregar  meus  textos.  Por  sorte, 

 Maurício  é  um  amigo-orientador  com  quem  eu  pude  desabafar.  Ele  reuniu  seu  grupo  de 

 orientandas  —  Ana  Sanz,  Renata  Masini  Hein,  Thamires  Duarte,  Caroline  Meirelles  e  eu  — 

 para  que  a  gente  pensasse  juntas  sobre  as  nossas  dificuldades  enquanto  mulheres 

 pesquisadoras.  Durante  a  nossa  primeira  conversa,  compartilhamos  sobre  o  medo  de  sermos 

 lidas.  Thamires  estava  em  um  árduo  processo  de  autocrítica  enquanto  escrevia.  Ela 

 questionava  para  quem  afinal  era  sua  monografia  e  constatou:  “eu  gostaria  de  escrever  algo 

 que  a  minha  avó  pudesse  ler”  e  Maurício  respondeu:  “então  escreva  para  a  sua  avó, 

 Thamires”. 

 Em  uma  dessas  ocasiões,  Maurício  me  perguntou  se  eu  gostaria  de  escrever  um  ensaio  e  eu 

 aceitei.  Comecei  outro  rascunho  e  me  vi  sumindo  de  novo.  Não  era  o  texto  que  eu  queria.  Eu 

 não  me  sentia  sincera.  Eu  estava  me  escondendo  nas  histórias  dos  homens  da  minha  família. 

 De  fato,  durante  as  minhas  tentativas,  senti  que  tinha  medo  da  verdade.  A  pesquisa  partia  de 

 uma  memória  de  família  que  não  dizia  respeito  a  mim  diretamente  e  colocar  esses  conflitos 

 como prioridade era uma maneira de negligenciar algumas de minhas dores. 

 1  Nessa  introdução,  todas  as  menções  referentes  a  Gloria  Anzaldúa  pertencem  ao  texto  “Falando  em  línguas:  uma 
 carta  para  as  mulheres  escritoras  do  terceiro  mundo”,  publicado  em  1981  e  traduzido  em  2000  para  a  edição  do 
 1º semestre da Revista Estudos Feministas. 
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 Gloria  Anzaldúa  (p.  234)  tem  a  escrita  como  algo  que  está  no  nosso  íntimo  e  que  revela  o  que 

 fingimos  não  saber.  Ela  chama  isso  de  “escrita  orgânica”.  Eu  tinha  dificuldade  de  nomear  o 

 que  me  afetava.  Confirmei  esse  sentimento  ao  ler  “Memórias  da  plantação”,  de  Grada 

 Kilomba.  Eu  gosto  da  escrita  da  Grada  porque  ela  entrelaça  ideias  e  conduz  o  texto  de  uma 

 forma  pontual  e  reveladora.  Aprendi  mais  sobre  a  minha  condição  de  mulher  negra  no  mundo 

 enquanto  a  lia.  Revisitei  a  introdução  de  seu  livro  muitas  e  muitas  vezes  até  identificar  o  que 

 me  afastava  desse  trabalho  constantemente.  Eu  estava  sabotando  a  minha  chance  de 

 “autopercepção”  . 2

 Eu  tinha  dificuldade  de  me  enxergar  porque  as  outras  pessoas  pareciam  maiores  ou  mais 

 importantes  que  eu.  Costumam  dizer  que  sou  fofa  ou  prestativa,  mas  esse  é  o  modo  que  me 

 condicionei  a  agir  para  ser  vista.  Eu  exerço  tanto  esse  papel,  que  me  diminuem  quando 

 demonstro  vontades  próprias  e  diferentes  das  que  esperam  de  mim.  Às  vezes,  tento  evitar 

 pensar  sobre  o  que  me  invalida  dentro  das  minhas  relações,  o  que  me  tira  de  dentro  da  minha 

 própria família, mas essa é uma péssima estratégia para mim. 

 Escrever  esse  ensaio  foi  um  exercício  que  me  permitiu  pensar  sobre  a  minha  subjetividade. 

 Nesse  sentido,  Gloria  Anzaldúa  e  Grada  Kilomba  me  dizem  muito  sobre  um  processo  de 

 escrita  que  dissocia  mulheres  racializadas  dos  papéis  sociais  determinados  para  nós.  Com 

 isso,  é  importante  para  mim  enfatizar  que,  apesar  dos  estudos  das  duas  autoras  partirem  de 

 vivências  diferentes,  os  conhecimentos  compartilhados  pelas  duas  tem  o  mesmo  valor  afetivo 

 para a escrita do meu primeiro trabalho acadêmico. 

 Gloria  Anzaldúa  (p.  233)  diz  que  o  desejo  de  escrever  ocorre  enquanto  a  vida  acontece  e  que 

 os  homens  brancos  mentem  —  “eles  mentiram,  não  existe  separação  entre  vida  e  escrita”.  Ela 

 declara  que,  apesar  do  medo,  o  exercício  da  escrita  é  importante  para  construirmos  a  nós 

 mesmas  e  para  reconhecer  nosso  próprio  valor  dentro  da  lógica  branca  e  patriarcal  que  nos 

 2  Conceito presente no prefácio da edição brasileira de “Memórias da Plantação” (2019). 
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 apaga.  “Enquanto  lava  o  chão,  ou  as  roupas,  escute  as  palavras  ecoando  em  seu  corpo” 3

 (ANZALDÚA, 2000, p.233). 

 “O  perigo  ao  escrever  é  não  fundir  nossa  experiência  pessoal  e  visão  do  mundo  com 
 a  realidade,  com  nossa  vida  interior,  nossa  história,  nossa  economia  e  nossa  visão.  O 
 que  importa  são  as  relações  significativas,  seja  com  nós  mesmas  ou  com  os  outros. 
 Devemos  usar  o  que  achamos  importante  para  chegarmos  à  escrita”  (ANZALDÚA, 
 2000, p. 233). 

 O  assunto  se  estreitou  quando  li  Grada.  Ter  acesso  a  sua  tese  de  doutoramento  ao  final  da 

 minha  graduação  tem  sido  muito  importante  para  mim.  No  capítulo  “Quem  pode  falar? 

 Falando  no  Centro,  Descolonizando  o  Conhecimento”,  ela  fala  sobre  a  escrita  acadêmica  de 

 mulheres  negras  dentro  de  uma  perspectiva  universal  de  produção  de  conhecimento.  Eu  nunca 

 tinha  lido  um  texto  acadêmico  como  esse.  Grada  denuncia  pontualmente  as  “relações 

 desiguais  de  poder  de  ‘raça’”  dentro  da  academia  (p.  53)  e  o  quanto  o  racismo  inibe  e  desloca 

 o  discurso  de  nossas  pesquisas  para  uma  linguagem  próxima  a  perspectivas  brancas  de 

 conhecimento científico (p. 65). 

 As  construções  racistas  sobre  os  corpos  negros  estão  impregnadas  na  academia  e  escapar  da 

 linguagem  dominante  que  interfere  os  nossos  ideais  exige  reflexão,  afirma  Kilomba  (p.  65)  ao 

 citar  Patricia  Hill  Collins  (2000).  Sobre  essa  “regulação  dos  discursos  marginalizados”  (p. 

 66),  Grada  faz  indagações  que  nomeiam  os  receios  que  tive  ao  tentar  escrever  esse  trabalho 

 pela primeira vez. 

 “Para  quem  devo  escrever?  E  como  devo  escrever?  Devo  escrever  contra  ou  por 
 alguma  coisa?  Às  vezes,  escrever  se  transforma  em  medo.  Temo  escrever,  pois  mal 
 sei  se  as  palavras  que  estou  usando  são  minha  salvação  ou  minha  desonra.  Parece 
 que tudo ao meu redor era, e ainda é, colonialismo.” (KILOMBA, 2019, p. 66). 

 A  carta  de  Gloria  e  a  tese  de  Grada  foram  publicadas  com  27  anos  de  diferença,  mas  as  duas 

 autoras  têm  falas  muito  semelhantes  quanto  à  universalidade  dos  discursos.  Gloria  (p.  233)  diz 

 que  “O  perigo  é  ser  muito  universal  e  humanitária  e  invocar  o  eterno  ao  custo  de  sacrificar  o 

 3  “Por  que  sou  levada  a  escrever?  Porque  a  escrita  me  salva  da  complacência  que  me  amedronta.  Porque  não 
 tenho  escolha.  Porque  devo  manter  vivo  o  espírito  de  minha  revolta  e  a  mim  mesma  também.  Porque  o  mundo 
 que  crio  na  escrita  compensa  o  que  o  mundo  real  não  me  dá.  No  escrever  coloco  ordem  no  mundo,  coloco  nele 
 uma  alça  para  poder  segurá-lo.  Escrevo  porque  a  vida  não  aplaca  meus  apetites  e  minha  fome.  Escrevo  para 
 registrar  o  que  os  outros  apagam  quando  falo,  para  reescrever  as  histórias  mal  escritas  sobre  mim,  sobre  você. 
 Para  me  tornar  mais  íntima  comigo  mesma  e  consigo.  Para  me  descobrir,  preservar-me,  construir-me,  alcançar 
 autonomia.  Para  desfazer  os  mitos  de  que  sou  uma  profetisa  louca  ou  uma  pobre  alma  sofredora.  Para  me 
 convencer  de  que  tenho  valor  e  que  o  que  tenho  para  dizer  não  é  um  monte  de  merda.  Para  mostrar  que  eu  posso 
 e  que  eu  escreverei,  sem  me  importar  com  as  advertências  contrárias.  Escreverei  sobre  o  não  dito,  sem  me 
 importar  com  o  suspiro  de  ultraje  do  censor  e  da  audiência.  Finalmente,  escrevo  porque  tenho  medo  de  escrever, 
 mas tenho um medo maior de não escrever.” (ANZALDÚA, 2000, pág. 232). 
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 particular,  o  feminino  e  o  momento  histórico  específico”;  e  Grada  (p.  58)  afirma  que,  ao 

 escrever,  ela  demanda  “uma  epistemologia  que  inclua  o  pessoal  e  o  subjetivo  como  parte  do 

 discurso  acadêmico,  pois  todas/os  nós  falamos  de  um  tempo  e  lugar  específicos,  de  uma 

 história  e  realidade  específicas  —  não  há  discursos  neutros”.  Ou  seja,  a  escrita  de  mulheres 

 racializadas  corre  um  grande  perigo  quando  submetidas  à  universalidade  das  perspectivas 

 brancas de conhecimento científico. 

 Meu  processo  de  escrita  é  imerso  em  inibição  e  autocrítica.  Parece  que  eu  nunca  encontro  o 

 tom  que  quero  escrever.  Às  vezes,  me  pergunto  qual  forma  de  escrita  seria  menos  penosa,  mas 

 logo  concluo  que  nenhuma  é.  Ou  eu  me  submeto  ao  universal,  ou  eu  abandono  a  minha 

 alienação.  Os  dois  processos  doem.  Eu  sei  que  vou  ser  vista,  mas  não  sei  o  que  esperam  de 

 mim  nem  o  quanto  vou  conseguir  conversar  com  quem  me  lê.  Os  caminhos  textuais  que 

 escolho para os meus trabalhos definirão meu propósito político na vida de outras pessoas. 

 Por  muito  tempo,  a  minha  relação  com  a  universidade  foi  sob  a  condição  de  objeto.  Não  por 

 ser  impedida  de  falar  (explicitamente),  mas  por  me  sentir  inibida,  por  sentir  que  eu  não  sabia 

 absolutamente  nada.  O  cinema  hegemônico  não  era  (e  penso  que  até  hoje  não  é)  o  meu 

 repertório.  Eu  lembro  a  primeira  vez  que  ouvi  alguém  do  corpo  docente  falando  sobre  uma 

 obra  que  eu  conhecia.  Eu  estava  na  aula  de  História  do  Cinema  Mundial  enquanto  a 

 professora  Mariana  Baltar  falava  sobre  planos  sequências.  Um  dos  exemplos  que  ela  deu  foi 4

 a  cena  de  Avenida  Brasil  em  que  a  Nina  (Mel  Maia)  é  abandonada  no  lixão.  Eu  fiquei  tão 

 surpresa  por  conseguir  visualizar  a  cena!  Essa  foi  a  primeira  (e  uma  das  poucas  vezes)  em  que 

 isso aconteceu. 

 A  disciplina  que  de  fato  fez  mudar  o  meu  sentimento  com  o  curso  de  cinema  foi  uma  optativa 

 ofertada  pelo  PPGCine  chamada  Mulheres  no  Cinema  Brasileiro  .  Karla  Holanda  e  Marina 5

 Tedesco  eram  as  professoras  da  disciplina.  Elas  pediam  que  a  cada  aula  uma  ou  duas  alunas 

 coordenassem  o  debate  dos  textos  da  ementa.  Foi  a  primeira  vez  que  tive  notícias  de  Adélia 

 Sampaio  e  Zózimo  Bulbul  e  a  primeira  vez  que  li  Angela  Davis,  bell  hooks,  Djamila  Ribeiro, 

 Janaína  Oliveira  e  Lélia  Gonzalez.  Eu  e  Hermínia  Bragança  ficamos  responsáveis  pelas  duas 

 aulas  sobre  cineastas  negras.  Nesses  dois  momentos,  eu  me  senti  acolhida  para  contar  a  turma 

 sobre  mim,  sobre  o  relacionamento  interracial  dos  meus  pais,  sobre  o  meu  processo  de  me 

 5  A turma era majoritariamente feminina e branca. Eu era a única mulher negra. 

 4  Durante  a  minha  primeira  aula  de  História  do  Cinema  Mundial  (2016.2),  Mariana  disse,  ao  revelar  que  nunca 
 teve  interesse  em  assistir  “Chaves”  quando  era  adolescente:  “Eu  posso  não  conhecer,  mas  eu  confio  no  repertório 
 de vocês”. 
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 reconhecer  como  uma  mulher  negra  após  a  minha  transição  capilar.  Eu  me  senti  ouvida,  vista 

 e respeitada. Foi uma das melhores aulas que já fui. 6

 Na  introdução  de  “Memórias  da  Plantação”  (p.  27-31),  Grada  Kilomba  explica  que  a  escrita 

 pode  ser  usada  como  uma  prática  de  descolonização,  pois  nomeia  a  realidade  e  quebra  o 

 silenciamento  do  projeto  colonial.  Quem  escreve  em  oposição,  se  desloca  do  lugar  da 

 “Outridade”  e  passa  a  ocupar  o  lugar  da  reinvenção.  Narrar  a  própria  história  é  tornar-se 

 sujeito. 

 “Sujeitos  são  aqueles  que  “têm  o  direito  de  definir  suas  próprias  realidades, 
 estabelecer  suas  próprias  identidades,  de  nomear  suas  histórias”  (hooks,  1989,  p. 
 42).  Como  objetos  ,  no  entanto,  nossa  realidade  é  definida  por  outros,  nossas 
 identidades  são  criadas  por  outros,  e  nossa  “história  designada  somente  de  maneiras 
 que  definem  (nossa)  relação  com  aqueles  que  são  sujeitos.”  (hooks,  1989,  p.  42). 
 Essa  passagem  de  objeto  a  sujeito  é  o  que  marca  a  escrita  como  um  ato  político” 
 (KILOMBA, 2019, p. 28). 

 Uma  vez,  contei  à  Nina  e  Karla  que  deixar  a  escola  estadual  onde  estudei  para  cursar  o  Ensino 

 Médio  em  um  colégio  federal  foi  um  choque  muito  grande  para  mim.  Cheguei  a  dizer  para  os 

 meus  pais  que  queria  voltar  para  a  escola  estadual.  Elas  disseram  que  bell  hooks  tinha  um 

 relato  semelhante.  Quando  li  alguns  textos  de  “Ensinando  a  transgredir”  (2019,  hooks),  soube, 

 finalmente, a qual contexto elas se referiam. 

 “Levados  de  ônibus  a  escolas  de  brancos,  logo  aprendemos  que  o  que  se  esperava  de 
 nós  era  a  obediência,  não  o  desejo  ardente  de  aprender.  A  excessiva  ânsia  de 
 aprender era facilmente entendida como uma ameaça à autoridade branca. 
 Quando  entramos  em  escolas  brancas,  racistas  e  dessegregadas,  deixamos  para  trás 
 um  mundo  onde  os  professores  acreditavam  que  precisavam  de  um  compromisso 
 político  para  educar  corretamente  as  crianças  negras.  De  repente,  passamos  a  ter  aula 
 com  professores  brancos  cujas  lições  reforçavam  os  estereótipos  racistas.  Para  as 
 crianças  negras,  a  educação  já  não  tinha  a  ver  com  a  prática  da  liberdade.  Quando 
 percebi  isso,  perdi  o  gosto  pela  escola.  A  sala  de  aula  já  não  era  um  lugar  de  prazer 
 ou  êxtase.  A  escola  ainda  era  um  ambiente  político,  pois  éramos  obrigados  a 
 enfrentar  a  todo  momento  os  pressupostos  racistas  dos  brancos,  de  que  éramos 
 geneticamente  inferiores,  menos  capacitados  que  os  colegas,  até  incapazes  de 
 aprender.  Apesar  disso,  essa  política  já  não  era  contra-hegemônica.  O  tempo  todo, 
 estávamos somente respondendo e reagindo aos brancos.” (hooks, 2019, p.12) 

 hooks  descreve  como  a  integralização  racial  nos  Estados  Unidos  mudou  a  dinâmica  escolar  de 

 crianças  negras.  Entendo  as  diferenças  nas  nossas  experiências  escolares,  mas,  ao  lê-la, 

 6  Nina  e  Karla  são  professoras  que  já  me  disseram  coisas  muito  marcantes.  Eu  apresentei  um  “pitching”  na 
 primeira  aula  da  Karla  na  UFF.  Foi  uma  apresentação  ruim  e,  depois  que  recebi  a  avaliação  do  professor  Felipe 
 Muanis,  a  Karla  disse  para  mim:  “Eu  te  convidaria  para  apresentar  um  “pitching”  comigo,  Bia”;  e  a  Nina,  em  um 
 momento  da  aula  sobre  cineastas  negras,  depois  que  comentei  sobre  como  foi  doloroso  aceitar  meus  cabelos,  ela 
 contou  “No  seu  primeiro  semestre,  Bia,  quando  vi  que  seu  cabelo  era  baixinho,  percebi  que  algo  estava 
 mudando”. 
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 reconheço  que  meus  sentimentos  de  incapacidade  surgiram  quando  deixei  a  escola  estadual 

 (majoritariamente  negra)  e  ingressei  no  Ensino  Médio  (majoritariamente  branco).  Esse 

 sentimento,  que  continuou  me  acompanhando  durante  a  universidade,  tem  diminuído 

 conforme escrevo esse trabalho. 

 Mesmo  com  a  baixa  autoestima  de  professores  e  colegas  do  Ensino  Fundamental,  eu  me 

 sentia  feliz  de  estar  com  eles.  Eu  sentia  que  eles  acreditavam  em  mim.  No  Ensino  Médio, 

 raras  foram  as  vezes  em  que  isso  aconteceu.  Na  faculdade,  mesmo  tarde,  encontrei  pessoas 

 que  me  acolheram  enquanto  lutavam  pelas  suas  pesquisas  (e  tentavam  lidar  com  sentimentos 

 incapacitantes,  causados  pelas  negligências  e  insensibilidades  de  outras  pessoas). 

 Infelizmente,  o  sentimento  de  incapacidade  reapareceu  recentemente,  quando  ingressei  no 

 mercado de trabalho como estagiária de roteiro, mas essa é outra história. 

 O  primeiro  texto  de  bell  hooks  que  conheci  foi  “O  Olhar  Opositor:  Mulheres  Negras 

 Espectadoras”.  Lê-lo  foi  nomear  meus  desconfortos.  Passei  a  questionar  minha 

 espectatorialidade  —  ânimo,  frequência,  paixão,  etc.  —  e  entendi  que  mesmo  antes  de  prestar 

 vestibular,  eu  já  me  sentia  desmotivada.  Assisto  a  pouquíssimas  obras  audiovisuais  até  hoje. 

 Na  infância,  eu  não  sabia  exatamente  qual  era  o  meu  lugar  de  espectadora,  então  buscava  me 

 identificar  com  absolutamente  qualquer  obra  que  eu  gostasse.  Hoje,  raros  são  os  filmes  em 

 que me reconheço e raros são os que me deixam feliz. 

 Esse  ensaio  é  uma  tentativa  mais  concreta  de  estabelecer  o  meu  olhar  opositor  enquanto 

 mulher  negra  espectadora  e  futura  bacharel  em  cinema  e  audiovisual.  Para  isso,  recorro  ao 

 formato  que  mais  me  acolheu  nos  últimos  quatro  anos  —  o  curta-metragem.  Curtas-metragens 

 podem  ser  o  meu  refúgio.  São  obras  que  me  desafiam  e  me  permitem  sonhar.  Diferente  do 

 mercado,  o  circuito  de  curtas-metragens  me  faz  sentir  mais  perto  de  quem  os  realiza. 

 Especialmente  aqueles  que  pertencem  aos  cinemas  negros  brasileiros.  Enxergo  nesses  filmes  a 

 liberdade  para  aceitar  as  minhas  vulnerabilidades.  São  representações  carregadas  de  amor  e 

 urgência, são representações que me fazem feliz. 

 Meu  ensaio  contém  três  capítulos.  O  primeiro  é  sobre  Joana  (“Cores  e  Botas”,  2010),  eu  e  o 

 potencial  de  dominação  de  mulheres  brancas  em  nossas  vidas.  O  segundo  é  sobre  Eunhee 

 (“The  Recorder  Exam”,  2011),  eu  e  as  situações  que  compartilhamos  para  nos  encontrarmos 

 dentro  de  nossas  famílias  patriarcais.  O  terceiro  é  sobre  as  mulheres  de  “Kbela”  (2015),  eu  e 

 como,  quando  e  por  quem  entendi  que  sou  uma  delas.  Inicio  cada  capítulo  (ou,  pelo  menos, 
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 tento)  com  uma  memória.  Essas  memórias  se  referem  a  pessoas  que  reverberam  em  minha 

 vida  —  minha mãe; meus irmãos e meu pai; e, finalmente, duas das minhas melhores amigas. 

 Por  fim,  escolhi  como  título  “memórias  espectatoriais  compartilhadas”  porque  Juliana 

 Vicente,  Kim  Bora  e  Yasmin  Thayná  despertam  em  mim  as  memórias  das  nossas  dores,  as 

 memórias  das  nossas  experiências  enquanto  mulheres  no  mundo.  O  que  rememoro  aqui  é 

 parte do que carregamos juntas. 
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 Capítulo 1 

 “Fotógrafa não precisa de bota” 

 Minha  mãe  foi  o  primeiro  amor  da  minha  vida.  Sei  disso  porque  a  primeira  lembrança  de 

 saudade  que  tenho  é  toda  dela.  Se  não  me  falha  a  memória,  minha  mãe  costumava  me  colocar 

 para  cochilar  no  fim  da  tarde,  quando  precisava  sair  para  trabalhar  à  noite.  Acredito  que  essa 

 estratégia  tenha  funcionado  por  um  tempo,  mas  acordar  e  não  vê-la  em  casa  era  bem 

 angustiante.  Um  dia  acordei  do  cochilo  e  a  peguei  saindo  de  casa  para  um  plantão.  Chorei 

 pedindo  para  que  não  fosse,  mas  ela  prometeu  voltar  na  manhã  seguinte,  enquanto  meu  pai  me 

 acalmava, dizendo que ia cuidar de mim. 

 Compensava  toda  a  ausência  com  muito  esforço.  Batia  o  ponto  no  trabalho  e  voltava  para 

 Caxias,  só  para  não  me  deixar  sem  uma  fotografia  de  dia  das  mães  no  jardim  da  infância;  me 

 buscava  na  escola  na  folga  e  fazia  lasanha  e  bolo  de  chocolate  para  janta;  deitava  comigo  na 

 rede  da  nossa  antiga  varanda  e  me  abraçava,  como  quem  segurava  o  mundo  inteiro;  e, 

 certamente, mais um montão de esforços que não me recordo ou reconheço. 

 Mas  há  algo  em  minha  mãe  que  nos  afasta.  Algo  que  por  muito  tempo  não  sabia  e  por  mais 

 algum  tempo  fingi  não  perceber.  Branca  era  a  ideia  de  mulher  que  eu  tinha  durante  a  infância. 

 Eu  queria  me  parecer  com  quem  eu  amava  muito.  Eu  queria  me  parecer  com  a  minha  mãe. 

 Mas  eu  não  podia.  E  isso  não  tem  a  ver  com  o  castanho  de  seus  olhos.  Tem  a  ver  com  a  cor  da 

 minha pele, clara, mas ainda assim negra. 

 Minha  mãe  zelou  por  mim,  nem  que  o  zelo  fosse  em  mim  uma  dor.  Ou  uma  inabilidade  de 

 lidar  com  as  violências  que  atravessavam  o  portão  da  nossa  casa.  Tive  meus  cabelos  relaxados 

 aos  quatro  anos  e  fui  ensinada  a  me  sentir  bonita  de  uma  forma  que  doía  e  ardia.  Não  só  a 

 cabeça,  mas  o  pescoço,  o  nariz,  os  olhos,  a  garganta  e  o  coração.  A  dor  me  fazia  sentir  mais 

 perto de sonhos que não eram meus, mais perto do que ela acreditava ser bom para mim. 

 Apenas  reconhecia  a  consequência  de  outras  dores.  Como  a  minha  timidez,  por  exemplo.  No 

 jardim  da  infância,  todas  as  pessoas  possíveis  tinham  notícia  da  minha  dificuldade  de  lidar 

 com  aflições.  Era  inevitável  o  meu  choro  pelo  medo  do  toque,  do  erro,  do  novo.  Foi  por  isso 

 que  minha  mãe  procurou  minha  professora  Luciana  para  dizer  que  eu  choraria  durante  a 

 apresentação  de  final  de  ano.  Ela  não  esperava  que  eu  seria  a  criança  mais  animada  da 

 coreografia  de  natal,  mas,  em  lágrimas  vigilantes  e  superprotetoras,  percebeu  que  eu  poderia 

 surpreendê-la, fazer-me alguém que corresponderia aos sonhos de uma mãe de menina. 
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 Falei  sobre  minha  mãe  em  público  pela  primeira  vez  em  uma  aula  da  Nina  e  da  Karla.  Era 

 uma  disciplina  do  PPGCine  chamada  “Mulheres  no  Cinema  Brasileiro”.  Eu  estava  no  meu 

 quinto  período  da  graduação  e  foi  a  primeira  vez  que  tive  um  contato  pontual  com  produções 

 de  autoras  e  realizadoras  negras  dentro  do  curso  de  cinema.  Cada  aluna  ficou  responsável  pela 

 exposição  da  bibliografia  e  filmografia  de  um  tema  por  aula.  Como  eu  não  sabia 

 absolutamente  nada  sobre  “cinema  negro  no  feminino”  ,  me  responsabilizei,  junto  de 7

 Hermínia  Bragança,  pelas  aulas  de  realizadoras  negras  no  documentário  e  na  ficção.  Foi  então 

 que assisti à “Cores e Botas” (FAAP, 2010) pela primeira vez. 

 “Cores  e  Botas”  é  um  curta-metragem  ficcional,  produzido  pela  Preta  Portê  Filmes.  O  filme 

 tem  direção  e  roteiro  da  cineasta  Juliana  Vicente  e  conta  a  história  de  uma  menina  negra  que 8

 sonha  em  ser  paquita  da  Xuxa.  O  primeiro  desafio  que  aproxima  Joana  de  seu  sonho  é  uma 

 audição  na  escola,  que  pretende  selecionar  meninas  para  uma  apresentação  temática  da  Xuxa. 

 Joana  se  inscreve  para  o  teste  e  não  passa,  mesmo  depois  de  ter  ensaiado  e,  inclusive, 

 ensinado toda a coreografia a sua melhor amiga branca. 

 No  estúdio  de  dança,  Joana  compartilha  o  ambiente  com  outras  candidatas,  meninas  de  sua 

 idade,  todas  brancas;  e  mulheres  adultas,  também  brancas,  que  compõem  o  júri.  Quando  Joana 

 se  posiciona  no  centro  da  sala,  ela  está  vestida  com  um  figurino  branco  e  vermelho:  blusão, 

 casaco,  shorts,  botas  e  um  chapéu  que  amassa  seus  cabelos  volumosos.  As  meninas  trocam 

 risos,  enquanto  duas  das  juradas  a  olham  com  impaciência;  uma  delas  ri.  Joana  observa  todas, 

 mas fecha seus olhos e diz para si mesma “querer é poder”. 

 O  cenário  e  o  figurino  mudam.  Joana  está  rodeada  de  luzes  de  led  e  papéis  celofane.  Ela  veste 

 shorts  brancos  e  um  colete  vermelho  com  ombreiras  e  detalhes  dourados.  O  novo  figurino 

 parece  ornar  melhor  com  suas  botas  e  seu  chapéu.  Os  elementos  constroem  um  grande  palco, 

 onde  a  personagem  vive  seu  maior  sonho.  Sob  luzes  coloridas  e  fumaça,  Joana  dança  “Lua  de 

 Cristal”,  balançando  pompons  brancos  e  entregando  uma  performance  cheia  de  vida.  As 

 feições  das  juradas  e  das  meninas  não  mudam  tão  rapidamente,  mas  Joana  conquista  seu  lugar 

 e  todas  começam  a  dançar  enquanto  a  admiram  no  centro  da  sala.  Em  um  giro,  Joana  volta  à 

 8  “Juliana  Vicente  é  produtora,  diretora  e  fundadora  da  Preta  Portê  Filmes.  Seu  trabalho  tem  sido  visto  em 
 diversos  festivais,  como  o  curta  “Avós’,  no  Festival  de  Berlim  —  2010  e  “Os  Sapatos  de  Aristeu”,  no  Festival  de 
 Clermont-Ferrand  —  2009  e  “Filme  Para  Poeta  Cego”  (International  Film  Festival  of  Rotterdam  —  2013,  tendo 
 recebido mais de 50 prêmios” (PRETA PORTÊ FILMES, 2020). 

 7  O  “cinema  negro  no  feminino”  nada  mais  é  do  que  o  fazer  fílmico  de  realizadoras  negras.  O  termo  é  utilizado 
 pelas  pesquisadoras  Ceiça  Ferreira  e  Edileuza  Penha  de  Souza  no  artigo  “Formas  de  visibilidade  e  (re)existência 
 no cinema de mulheres negras” (2018). 
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 realidade.  Apenas  uma  jurada  a  aplaude  e  olha  para  ela  com  admiração.  O  que  vivemos  junto 

 de Joana é um segredo. A imaginação é a válvula de escape para se sentir aceita. 

 Joana  apresenta  um  extremo  cuidado  com  sua  aparência,  com  roupas  impecáveis  e 

 maquiagem  vibrante.  Mas  apesar  de  vestir  um  figurino  mais  bonito  do  que  o  das  outras 

 meninas  e  corresponder  a  uma  feminilidade  adulta,  Joana  não  é  acolhida  de  nenhuma  maneira. 

 Nem  no  teste,  nem  em  seu  cotidiano  escolar.  A  psicanalista  Rose  Gurski,  em  um  ensaio  sobre 

 cinema  e  psicanálise,  afirma  que  “para  a  criança,  o  brincar  assume  função  de  recobrir  o 

 buraco  entre  a  insuficiência  de  seu  ser,  o  real  e  o  ideal”  (GURSKI,  2017,  pág.  63).  Mas  Joana 

 não  é  uma  criança  insuficiente.  O  contexto  é  que  a  faz  se  sentir  assim.  Ela  é  uma  menina 

 negra  que  tem  a  imaginação  como  uma  maneira  de  se  sentir  pertencente  a  um  cotidiano  de 

 meninas  e  mulheres  brancas.  São  essas  mulheres  e  essas  meninas  que  se  esforçam  para 

 discriminá-la.  O  teste  de  Joana  é  uma  chance  de  se  provar,  uma  chance  de  apresentar  o 

 resultado  dos  seus  ensaios  na  frente  da  TV.  O  mundo  das  paquitas  da  Xuxa  é  o  universo 

 vivido  intensamente  por  Joana.  Essas  mulheres  brancas,  magras  e  loiras  da  televisão 9

 representam a mulher ideal que todas as meninas da escola desejam se tornar. 

 Em  uma  cena,  Joana  imita  o  loiro  das  paquitas  com  papel  crepom  e  observa  o  caimento  de 

 seus  cabelos  na  frente  do  espelho.  São  tentativas  de  se  encontrar  num  mundo  que  nega  a  cor 

 de  sua  pele,  o  volume  de  seus  cabelos  e  a  obriga  a  tentar  se  identificar  com  quem  ela  não  é. 

 “Temos  trabalhado  em  nós  mesmos  como  em  telas  de  representação”,  afirma  Stuart  Hall 

 (2003,  p.  342),  ao  discorrer  sobre  a  cultura  popular  e  a  representação  dos  povos  da  diáspora 

 negra  nos  veículos  anglófonos.  Nesse  caso,  o  autor  discorre  sobre  a  presença  de  corpos  negros 

 em  representações  mercantilizadas  da  cultura  popular  “mainstream”.  Hall  fala  de  um  contexto 

 em  que  existe  a  representação  de  vidas  negras  em  tela.  É  apenas  desse  modo  que  nós,  pessoas 

 negras, conseguimos identificar quais elementos de nossas vidas foram utilizados para tal. 

 “Não  importa  o  quão  deformadas,  cooptadas  e  inautênticas  sejam  as  formas  como  os 
 negros  e  as  tradições  e  comunidades  negras  pareçam  ou  sejam  representadas  na 
 cultura  popular,  nós  continuamos  a  ver  nessas  figuras  e  repertórios,  aos  quais  a 
 cultura  popular  recorre,  as  experiências  que  estão  por  trás  delas  [...]  a  cultura  popular 
 negra  tem  permitido  trazer  a  tona,  até  nas  modalidades  mistas  e  contraditórias  da 
 cultura  popular  mainstream  ,  elementos  de  um  discurso  que  é  diferente  —  outras 
 formas de vida, outras tradições de representação.” (HALL, 2003, pág. 342) 

 9  “O  mundo  que  compartilhamos  com  a  criança,  é  também  o  seu  próprio  mundo  imaginativo,  de  modo  que  ela 
 está capacitada a senti-lo intensamente” (WINNICOT, 1982, p. 78). 
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 Stuart  Hall  escreve  “Que  ‘negro’  é  esse  na  cultura  popular  negra?”  refletindo  sobre  uma 

 cultura  anglófona  nos  anos  1990.  Joana,  a  personagem  infanto-juvenil  da  história  de  Juliana 

 Vicente,  vive  o  Brasil  dos  anos  1980,  quando  as  apresentadoras  de  televisão  do  público 

 infantil  eram  brancas,  loiras  e  magras.  Como  trabalhar  nossas  telas  de  representação  numa 

 cultura  popular  vazia  de  nós  mesmas?  Recolhendo  lembranças  referentes  a  minha  mãe  e  a 

 outras  mulheres  brancas  que  foram  importantes  para  mim  durante  a  infância,  posso  afirmar 

 que  é  extremamente  perigoso  ser  uma  criança  negra  e  ter  o  sujeito  branco  como  referência  ou 

 tutoria. Grada Kilomba, no capítulo “Descolonizando o eu”, argumenta: 

 [...]  o  racismo  cotidiano  aprisiona  o  sujeito  negro  em  uma  ordem  colonial,  que  o 
 força  a  existir  apenas  através  da  presença  alienante  do  sujeito  branco  .  A  pergunta  ‘O 
 que  você  fez  [depois  do  incidente  do  racismo]?’  tende  a  forçar  o  sujeito  negro  a 
 desenvolver  um  relacionamento  com  ele  mesmo  através  desse  outro,  ao  focar  na 
 performance  de  si  mesmo  em  relação  ao  público  branco  .  A  pessoa  negra  é,  então, 
 convidada  a  se  ocupar  novamente  com  o  que  o  sujeito  branco  deveria  ouvir,  como 
 conquistá-lo  e  como  ser  compreendido  por  ele  -  criando  uma  dependência  virtual. 
 (KILOMBA, 2019, p. 227) 

 O  sujeito  branco  em  “Cores  e  Botas”  é  feminino.  Acompanhar  Joana  é  revisitar  memórias  que 

 fizeram  de  mim  uma  mulher  negra.  Além  de  pensar  em  minha  mãe  e  nos  investimentos  que 

 fez  em  minha  aparência,  lembro  de  uma  outra  mulher  branca  —  minha  professora  de  dança. 

 Ela  tinha  um  mural  com  desenhos  que  recebia  de  suas  alunas  e  eu  costumava  entregar  para  ela 

 alguns  dos  meus.  Eu  gostava  das  aulas  de  jazz  porque  me  perdia  em  um  encantamento  de  que 

 eu  podia  ser  quem  eu  quisesse.  Me  imaginar  em  um  palco  era  me  enxergar  em  uma  situação 

 em  que  eu  seria  vista  e  adorada.  Assim  como  Joana  enfeita  a  realidade  do  teste  com  seu 

 sonho, eu acreditava que podia conquistar o que eu quisesse, desde que pudesse me preparar. 

 Em  uma  aula  de  alongamento,  minha  professora  fez  alguns  exercícios  para  que  tivéssemos 

 mais  flexibilidade  e  resistência.  Em  um  desses,  ela  pedia  para  que  fizéssemos  “borboletinha” 10

 e  tentássemos  ficar  com  o  tronco  próximo  do  chão  a  maior  quantidade  de  tempo  possível. 

 Permaneceríamos  assim  até  que  ela  passasse  e  abraçasse  a  coluna  de  cada  uma  de  nós  em 

 direção  ao  chão.  Combinamos  que  a  avisaríamos  se  não  suportássemos  a  dor.  Na  minha  vez, 

 eu  senti  bastante  dor,  mas  me  sair  bem  na  aula  era  a  única  forma  que  eu  tinha  de  receber 

 atenção.  Então  eu  a  suportei  e,  ao  final  do  exercício,  percebendo  que  apenas  eu  tinha 

 10  Um exercício em que unimos a planta dos nossos pés enquanto estamos sentadas no chão. O objetivo é alongar 
 a virilha enquanto seguramos o peito dos nossos pés e balançamos as duas pernas com a força dos joelhos. 
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 concluído  o  tempo  do  alongamento,  minha  professora  fez  a  turma  inteira  me  aplaudir  por  um 

 tempo considerável. Mas nem ela, nem as meninas da turma costumavam agir assim comigo. 

 Eu  ficava  em  silêncio  nas  aulas  e  prestava  atenção  em  literalmente  tudo  porque  não  tinha  com 

 quem  conversar.  Eu  era  uma  boa  aluna,  talvez  uma  das  melhores  da  academia,  mas  eu  não 

 conseguia  me  enturmar,  não  só  por  estar  em  uma  turma  majoritariamente  branca,  mas  por  ser 

 mais  nova  do  que  as  outras  meninas.  Ter  um  bom  desempenho  não  era  o  suficiente.  Em  uma 

 aula,  estávamos  ensaiando  uma  música  da  Sandy.  A  coreografia  era  muito  divertida  e  eu 

 cantava  a  letra  enquanto  dançava.  Percebendo  que  isso  era  recorrente,  minha  professora  parou 

 a  música  e  fez  a  turma  inteira  recomeçar  o  ensaio  por  causa  de  mim.  Algumas  meninas 

 reclamaram,  mas  voltamos  às  nossas  posições  iniciais.  Nesse  dia,  toda  vez  que  eu  me  distraía 

 e voltava a cantar a música de novo, ela gritava meu nome pedindo para que eu parasse. 

 Assistir  “Cores  e  Botas”  no  quinto  período  da  faculdade  foi  revelador  para  mim.  Hoje, 

 assistindo  e  reassistindo  ao  filme,  percebo  minha  desconfiança  com  as  mulheres  brancas  do 

 cotidiano  de  Joana.  Não  só  com  as  que  desdenham  dela,  mas  com  as  que  demonstram  algum 11

 nível  de  cumplicidade  ou  simpatia.  Deixo-me  atravessar  pelas  minhas  frustrações  e  passo  a 

 pensar  sobre  essas  personagens  femininas  brancas  que  são  uma  presença  significativa  na  vida 

 de Joana. São essas que me preocupam. São essas que estão por perto. 

 Laura  é  a  melhor  amiga  branca.  Ela  ensaia  para  o  teste  com  a  ajuda  de  Joana,  que  a  apoia 

 muito.  As  duas  tiram  uma  fotografia  juntas  no  portão  da  escola  momentos  antes  das  suas 

 apresentações  individuais.  Elas  estão  de  mãos  dadas  e  entram  na  escola  correndo.  Ao  final  do 

 teste,  quando  as  duas  passam  pelo  portão  andando  pesado  e  encontram  suas  mães,  Joana  chora 

 e  Laura  justifica  que  foi  Joana  que  ensinou  a  coreografia  para  ela,  fazendo  as  mulheres 

 entenderem  que  as  duas  não  passaram.  Percebendo  a  situação,  a  mãe  de  Laura  sugere  que  as 

 duas  preparem  uma  apresentação  juntas,  mas  Laura  revela  imediatamente  “mas,  mãe,  eu 

 passei”.  Joana  e  Laura  trocam  olhares  enquanto  abraçam  as  barrigas  de  suas  mães.  Joana  está 

 chorando  e  Laura  inquieta,  com  os  olhos  perdidos  e  marejados.  Vanda,  mãe  de  Joana,  pega  a 

 filha no colo e vai embora. A mãe de Laura apenas lamenta baixinho. 

 11  Além  dos  olhares  questionadores  que  Joana  recebe  ao  se  inscrever  para  o  teste,  ela  também  é  obrigada  a  ouvir 
 comentários  sobre  a  sua  decisão:  “Sua  mãe  deixou  você  se  inscrever?  Você  nem  parece  uma  paquita!”  (2’20’’)  e 
 “Então você também quer ser paquita? Será que vamos ter uma paquita exótica?” (2’35’’) . 
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 Em  seu  primeiro  capítulo  de  “Olhares  Negros,  Raça  e  Representação”,  bell  hooks  reivindica 

 os  espaços  de  resistência  da  cultura  negra  dentro  da  herança  segregacionista  dos  Estados 

 Unidos da América e afirma que: 

 A  integração  racial,  em  um  contexto  social  em  que  os  sistemas  da  supremacia  branca 
 estão  intactos,  salopa  os  espaços  marginais  de  resistência  ao  divulgar  a  premissa  de 
 que  a  igualdade  social  pode  ser  obtida  sem  mudanças  de  atitude  culturais  em  relação 
 à  negritude  e  às  pessoas.  Negros  progressistas  sofreram  grandes  decepções  com 
 brancos  progressistas,  quando  nossas  experiências  de  trabalhar  conjuntamente 
 revelaram  que  eles  poderiam  querer  estar  conosco  (e  até  ser  nossos  parceiros 
 sexuais)  sem  enfraquecer  as  ideias  da  supremacia  branca  em  relação  à  negritude. 
 (hooks, 2019, pág. 47) 

 bell  hooks  vive  a  herança  racista  do  apartheid  e  da  segragação  racial  de  seu  país.  Apesar  de  se 

 referir  a  dinâmicas  raciais  diferentes  das  que  vivemos  no  Brasil,  o  trecho  citado  dialoga 

 bastante  com  o  filme  de  Juliana  Vicente,  uma  vez  que  Joana  é  a  caçula  de  uma  família  negra, 

 de  classe  média  alta  e  tem  a  oportunidade  de  frequentar  uma  instituição  de  ensino  onde  se 

 encontram as crianças da elite branca. 

 Por  mais  que  Laura  e  a  mãe  tenham  se  sentido  mal  com  a  situação,  Joana  e  Vanda  não 

 receberam  o  apoio  que  mereciam.  Joana  aconselhou  a  melhor  amiga  em  momentos  de 

 insegurança,  mas,  após  o  teste,  toda  sua  dedicação  resultou  apenas  em  um  suporte  para  Laura, 

 que  se  diferencia  de  Joana  imediatamente  ao  afirmar  “mas,  mãe,  eu  passei”.  Para  Joana,  não 

 passar  no  teste  junto  com  sua  melhor  amiga  é  ter  dúvidas  sobre  se  apresentar  sozinha  de  novo 

 ou  não,  já  que  a  mãe  de  Laura  não  sustenta  a  sugestão  das  duas  se  apresentarem  juntas  após 

 saber que sua filha passou no teste. 

 A  única  professora  que  aplaude  Joana  também  me  gera  incômodos.  Seu  jeito  sutilmente 

 simpático  não  torna  a  situação  menos  agressiva.  Por  que  ela  não  se  manifestou  contra  os  risos 

 das  professoras  e  das  meninas  quando  Joana  se  direcionou  para  o  centro  da  sala?  O  que  seu 

 olhar  carrega  ao  admirá-la  antes,  durante  e  depois  de  sua  apresentação?  Seria  um  fascínio  pela 

 única  presença  negra,  identificada  como  inadequada  para  o  contexto  escolar  branco?  As 

 formas  de  autorização  do  olhar  na  pós-modernidade  e  a  proliferação  da  diferença,  como 

 aponta  Stuart  Hall  (2003,  p.  338),  teriam  peso  em  seu  gesto?  Estaria  ela  reduzindo  Joana  a  sua 

 fisicalidade? Para mim, sua postura apenas reforça a hostilidade de suas colegas de profissão. 

 Vejo  essa  mulher  e  lembro  da  minha  professora  de  jazz  me  aplaudindo  na  frente  da  turma 

 inteira  porque  quebrei  as  expectativas  dela;  ou  gritando  comigo  enquanto  eu  brincava  de 

 cantar  a  letra  da  Sandy  durante  um  ensaio.  Nós,  pessoas  negras,  não  somos  imagens  de 
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 corpos,  mas  é  assim  que  pessoas  brancas  nos  veem  desde  a  infância.  “O  sujeito  negro  é  usado 

 como  contrapartida  para  o  sujeito  branco  ,  como  uma  imagem  espelhada  que  é  reduzida  à 

 fisicalidade.  Somos  percebidas/os  como  imagens  de  corpos  —  dançarinas/os,  cantoras/es, 

 artistas e atletas de arenas brancas” (KILOMBA, 2019, p. 160). 

 Essa  cultura  popular,  mercantilizada  e  estereotipada  como  é  frequentemente,  não 
 constitui,  como  às  vezes  pensamos,  a  arena  onde  descobrimos  quem  realmente 
 somos,  a  verdade  da  nossa  experiência.  Ela  é  uma  arena  profundamente  mítica.  É  um 
 teatro  de  desejos  populares,  um  teatro  de  fantasias  populares.  É  onde  descobrimos  e 
 brincamos  com  as  identificações  de  nós  mesmos,  onde  somos  imaginados, 
 representados,  não  somente  para  o  público  lá  fora,  que  não  entende  a  mensagem, 
 mas também para nós mesmos pela primeira vez. (HALL, 2003, p. 348) 

 A  coragem  e  a  entrega  de  Joana  para  realizar  o  teste  me  fazem  admirá-la.  É  uma  tentativa  de 

 se  encontrar  no  mundo.  É  verdade  que  o  diálogo  em  sua  casa  sobre  consciência  racial  não  é 

 uma  prioridade  e  que  mulheres  brancas  a  cercam  na  escola,  mas  isso  não  impede  que  Joana 

 passe  a  se  diferenciar  das  outras  meninas  após  as  discriminações  sofridas.  Ao  rejeitar  o 

 presente  surpresa  que  sua  mãe  comprou,  um  LP  das  paquitas  da  Xuxa,  Joana  vai  contra  o 

 discurso  meritocrático  de  seus  pais  (que  obtiveram  sucesso  ao  construírem  suas  vidas  com 

 muito  esforço)  e  afirma  que  não  pode  ser  paquita  por  não  ser  loira.  Seu  irmão  mais  velho, 

 Eduardo,  apoia  a  resposta  da  irmã  e  insinua  o  que  a  família  não  percebe.  Ele  não  diz,  mas  um 

 movimento  de  câmera  nos  revela  —  eles  são  a  única  família  negra  nos  ambientes  que 

 frequentam. 

 Vanda  não  gosta  da  resposta  da  filha.  A  tentativa  de  identificar  o  que  de  fato  aconteceu  para 

 Joana  não  passar  no  teste  demonstra  preocupação  com  o  bem  estar  da  filha.  Vanda  é  uma  mãe 

 muito  presente  para  Joana.  Ela  está  atenta  com  o  horário  da  escola,  a  defende  quando  Eduardo 

 reclama  do  volume  de  seus  ensaios  e  se  preocupa  com  a  aparência  da  menina.  Mas  não  da 

 mesma  forma  que  a  minha  mãe  se  preocupa  com  a  minha  aparência.  Vanda  é  uma  mulher 

 negra  que  preza  pelos  seus  cabelos  e  pelos  cabelos  de  Joana,  também.  Ao  vê-la  de  papel 

 crepom  amarelo  na  cabeça,  Vanda  afirma  que  a  filha  está  com  o  cabelo  estragado.  Sua 

 preocupação é com a integridade de Joana, com a valorização da beleza de seus cabelos. 

 Passei  quase  quinze  anos  da  minha  vida  fazendo  procedimentos  químicos  capilares.  Não  foi 

 uma  escolha  minha  começar  tão  cedo.  Quem  escolheu  por  mim  foi  minha  mãe.  Aos  18  anos, 

 quando  finalmente  fiz  a  transição  capilar,  eu  odiei  a  minha  aparência  profundamente.  Não 

 conseguia  olhar  minha  foto  da  identidade  onde  eu  estava  com  os  cabelos  “relaxados”,  não  me 

 sentia  bem  quando  rostos  conhecidos  não  me  reconheciam  na  rua,  ou  quando  algum  estranho 
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 se  referia  a  mim  como  um  homem.  Meu  mal  estar  desapareceu  gradativamente,  mas  apenas 

 porque  no  espaço  da  universidade  pude  finalmente  me  entender  (e  ter  coragem  de  me  afirmar) 

 como  uma  mulher  negra.  Na  aula  do  PPGCine,  enquanto  falava  um  pouco  sobre  mim  e  minha 

 mãe  em  público  pela  primeira  vez,  Nina  confessou  que  quando  me  viu  com  os  cabelos 

 cortados no meu primeiro período de cinema, soube que algo estava mudando. 

 O  ódio  que  nutri  por  mim  mesma  nasceu  em  minha  mãe.  Eu  não  era  uma  mulher  negra  em 

 seus  sonhos.  Hoje,  guardo  comigo  todos  seus  esforços  e  escolhas  de  mãe  e  chefe  de  família 

 (mesmo  aqueles  dos  quais  discordamos),  mas  preservo  quem  eu  tenho  me  tornado.  Grada 

 Kilomba  (2019,  p.  147)  diz:  “Nossa  preocupação  não  é  o  que  o  sujeito  branco  pensa,  mas  sim 

 o  fato  de  que  não  queremos  ser  invadidas  por  suas  fantasias  tóxicas  e  sujas”.  Apesar  de  ser 

 difícil  associar  essa  frase  à  minha  mãe,  tenho  em  mim  um  desejo  de  que  um  dia  a  gente  lide 

 melhor  com  as  nossas  diferenças.  A  idealização  de  relações  familiares  cria  oportunidades  para 

 violências  que  se  disfarçam  em  amor,  mas  estou  disposta  a  descolonizar  os  olhos  de  minha 

 mãe, assim como me permiti descolonizar os meus, longe de sua presença vigilante. 

 A  ideia  de  descolonização  pode  ser  facilmente  aplicada  no  contexto  do  racismo, 
 porque  o  racismo  cotidiano  estabelece  uma  dinâmica  semelhante  ao  próprio 
 colonialismo:  uma  pessoa  é  olhada,  lhe  é  dirigida  a  palavra,  ela  é  agredida,  ferida  e 
 finalmente  encarcerada  em  fantasias  brancas  do  que  ela  deveria  ser.  (KILOMBA, 
 2019, p. 224) 

 Tenho  mais  uma  identificação  com  Joana.  O  sonho  de  ser  dançarina  adormeceu  em  mim.  Mas 

 deixei  a  dança  para  trás  apenas  na  adolescência.  Mudei  de  sonho  porque  me  cansei  de  ser 

 reduzida  a  um  corpo.  Então  sonhei  em  usar  as  minhas  palavras  para  contar  histórias.  Não 

 joguei  minhas  sapatilhas  fora.  Estão  abandonadas  em  algum  canto  da  casa.  Apenas  meus 

 figurinos  se  perderam.  Nesse  sentido,  eu  e  Joana  adormecemos  nossos  sonhos  de  maneiras 

 diferentes.  Ela  fotografa  suas  botas  antes  de  jogá-las  no  lixo,  mas  a  roupa  que  veste  enquanto 

 segura  a  câmera  analógica  ainda  é  seu  figurino,  ainda  é  seu  sonho  prestes  a  adormecer.  E  o 

 mais  bonito  desse  processo  fotográfico  não  é  só  a  convicção  de  que  “fotógrafa  não  precisa  de 

 bota”,  mas  o  gesto  de  fotografar  seu  irmão  como  uma  forma  de  se  enxergar  em  uma  tela, 

 mesmo  que  não  exatamente.  “[...]  é  somente  pelo  modo  no  qual  representamos  e  imaginamos 

 a  nós  mesmos  que  chegamos  a  saber  como  nos  constituímos  e  quem  somos”  (HALL,  2003,  p. 

 346). 
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 Capítulo 2 

 “Ele me bateu! Me bateu de novo! Eu não consegui nem respirar!” 12

 Este  capítulo  me  traz  um  desafio.  Não  é  a  primeira  vez  que  tento  escrevê-lo.  Falar  sobre  os 

 homens  da  minha  família  não  é  uma  tarefa  fácil.  Representá-los  em  palavras  é  tão  difícil  para 

 mim.  Depois  de  escrever  algumas  versões  desta  página,  decidi  apresentar  o  curta-metragem 

 escolhido  para  o  capítulo  primeiro,  na  esperança  de  que  o  trabalho  de  outra  mulher  me 

 permita também falar. 

 “The  Recorder  Exam”  (2011)  é  um  curta-metragem  sul-coreano,  dirigido  pela  cineasta  Kim 

 Bora  .  O  filme  conta  a  história  de  uma  menina  de  nove  anos,  que  estuda  para  um  teste  de 13

 música  enquanto  lida  com  a  dinâmica  dos  homens  de  sua  família.  Eunhee  é  reprimida  pelo  pai 

 e  o  irmão  de  diferentes  formas  —  eles  a  fazem  se  sentir  burra,  inconveniente,  feia  e 

 desobediente.  Ela  sofre  com  as  dinâmicas  estabelecidas  em  sua  casa  e  recorre  às  mulheres  da 

 família quando pode, mas as duas também lidam com os problemas causados pelos dois. 

 Em  casa,  Eunhee  chama  por  sua  mãe.  Ela  abre  a  porta  do  quarto  dos  pais  enquanto  ainda 

 carrega  a  mochila  da  escola.  Não  há  ninguém  em  casa.  Seu  irmão  entra  pela  porta  da  frente. 

 Os  dois  se  encaram  pelo  corredor,  mas  não  trocam  uma  palavra.  No  chão  do  quarto  que  divide 

 com  a  irmã  mais  velha,  Eunhee  ensaia  uma  música  em  sua  flauta.  De  repente,  do  outro  quarto, 

 o  menino  grita:  “ei”.  Eunhee  o  ignora  e  continua  a  ensaiar  a  música.  Ele  grita  novamente. 

 Eunhee  se  levanta  e  para  no  vão  da  porta  do  quarto  do  irmão.  O  menino  quer  que  ela  pegue 

 um  apontador  manual  do  chão.  Eunhee  o  questiona,  dizendo  que  o  objeto  está  dentro  do 

 quarto  dele,  mas  o  menino  insiste.  Então  ela  entra,  pega  o  apontador  do  chão  e  o  coloca  em 

 sua mesa de estudos. 

 Eunhee  volta  para  o  ensaio  no  chão  de  seu  quarto,  mas  o  menino  torna  a  gritar.  Ele  diz  que  ela 

 está  arruinando  seus  estudos.  Eunhee  o  ignora,  e  continua  a  tocar  sua  flauta,  mas  seu  irmão 

 ordena  que  ela  retorne  ao  quarto  dele.  Lá,  ele  enfatiza  que  não  quer  que  ela  toque  o 

 instrumento.  Eunhee  explica  que  está  estudando  para  seu  teste  de  música  e  o  menino  responde 

 “O  que  é  mais  importante:  o  seu  teste  ou  o  meu  teste?  Desista,  ok?”.  Então  Eunhee  vira  as 

 13  Kim  Bora  nasceu  em  1981.  Formou-se  em  Cinema  na  Universidade  de  Dongguk,  em  Seoul  ,  e  na  Columbia 
 University,  em  Nova  Iorque.  Dirigiu  o  curta-metragem  “The  Recorder  Exam”  (2011)  e,  recentemente,  lançou  seu 
 primeiro longa-metragem, “House of Hummingbird” (2018). (KOREAN FILM COUNCIL, 2020). 

 12  Todos  os  diálogos  do  filme  citados  neste  capítulo  são  traduções  minhas  do  inglês  (único  idioma  disponível 
 como legenda do filme no MUBI entre setembro e dezembro de 2020). 
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 costas  para  o  irmão  e  sussurra  “bastardo”.  Imediatamente,  o  menino  grita  que  vai  matá-la. 

 Eunhee  corre  para  o  seu  quarto  e  tranca  a  porta  enquanto  o  irmão  a  persegue  pelo  corredor. 

 Ele  pressiona  o  trinco  do  lado  de  fora,  dizendo:  “Abre  essa  porta!  Se  você  não  abrir,  eu  mato 

 você! Você tem 5 segundos, ou vou te bater ainda mais forte. 5! 4! 3!”. 

 Escolher  esse  filme  é  um  desafio  para  mim  em  vários  aspectos.  Chorei  ao  assisti-lo  pela 

 primeira  vez  porque  percebi  que  as  dores  que  tenho  guardadas  são  semelhantes  às  de  Eunhee. 

 Se  Joana  me  faz  reviver  os  primeiros  desafios  que  enfrentei  longe  dos  olhos  dos  meus  pais, 

 Eunhee  me  faz  pensar  que  enfrentei  muitos  outros  do  portão  de  casa  para  dentro.  Então  olho 

 para  a  personagem  de  Eunhee  e  me  identifico  com  o  seu  cotidiano  familiar.  Olho  para  ela  e 

 penso  em  escrever  sobre  o  que  temos  em  comum  enquanto  mulheres  racializadas.  Conto  ao 

 Hugo  sobre  o  filme  e  numa  breve  conversa  ele  chama  minha  atenção  para  o  contexto 14

 cultural  pertencente  a  essas  personagens.  Que  olhar  eu  carrego  quando  olho  para  Eunhee  e  a 

 racializo se pessoas coreanas são o padrão estético na cultura coreana? 

 Edward  Said  (1990,  p.  14)  chama  de  orientalismo  a  presunção  das  políticas  imperialistas 

 européias  (e  posteriormente,  estadunidenses)  de  distinguir  ontológica  e  epistemologicamente 

 “o  Oriente”  e  “o  Ocidente”.  As  vidas,  as  histórias  e  os  costumes  de  culturas  e  nações 

 localizadas  no  Leste  possuem  uma  realidade  crua  e,  obviamente,  maior  do  que  qualquer  coisa 

 que  possa  ser  dita  no  “Ocidente”  (SAID,  1990,  p.  17)  .  Falar  sobre  Eunhee  e  sua  família  com 15

 as  lentes  herdadas  pelo  “poder  europeu-atlântico”  seria  me  enganar  com  o  sólido  discurso  da 

 fantasia  européia  sobre  “o  Oriente”,  um  discurso  que  perpassa  gerações  por  meio  de  um 

 profundo empenho de instituições sócio-econômicas e políticas (SAID, 1990, p. 18). 

 Em  sua  metodologia  de  pesquisa,  Edward  Said  (1990,  p.  31)  chama  de  “localização 

 estratégica”  o  “modo  de  descrever  a  posição  do  autor  em  um  texto  com  relação  ao  material 

 oriental sobre o qual ele escreve” . 

 Qualquer  pessoa  que  escreva  sobre  o  Oriente,  deve  localizar-se  com  relação  ao 
 Oriente;  traduzida  para  o  seu  texto,  essa  localização  inclui  o  tipo  de  voz  narrativa 
 que  ela  adota,  o  tipo  de  estrutura  que  constrói,  os  tipos  de  imagens,  temas,  motivos 
 que  circulam  no  seu  texto  —  tudo  isso  resumindo-se  a  modos  deliberados  de 

 15  “  Uma  segunda  qualificação  é  que  as  idéias,  culturas  e  histórias  não  podem  ser  estudadas  sem  que  a  sua  força, 
 ou  mais  precisamente,  a  sua  configuração  de  poder,  seja  também  estudada.  Achar  que  o  Oriente  foi  criado  -  ou, 
 como  eu  digo,  “orientalizado”  —  e  acreditar  que  tais  coisas  acontecem  simplesmente  como  uma  necessidade  da 
 imaginação,  é  agir  de  má-fé.  A  relação  entre  o  Ocidente  e  o  Oriente  é  uma  relação  de  poder,  de  dominação,  de 
 graus variados de uma complexa hegemonia [...]” (SAID, 1990,  p. 17). 

 14  “Hugo  Katsuo  Othuki  Okabayashi  é  pesquisador  na  área  de  cinema  e  relações  étnico-raciais,  voltada  para  a 
 representação  e  o  consumo  do  corpo  amarelo  no  audiovisual”  (CNPQ,  2020)  e  uma  das  referências  bibliográficas 
 deste capítulo. 
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 dirigir-se  ao  leitor,  de  dominar  o  Oriente  e,  finalmente,  de  representá-lo  ou  de  falar 
 no seu lugar. (SAID, 1990, p. 31-32) 

 Portanto,  antes  de  percorrer  a  história  de  Eunhee,  reconheço  o  meu  lugar  de  espectadora  e 

 pesquisadora.  Sou  uma  mulher  negra  brasileira.  O  cotidiano  da  minha  infância  sempre  esteve 

 repleto  de  ideias  xenófobas  e  racistas  sobre  famílias  asiáticas  que  viviam  no  bairro  onde 

 cresci.  “O  Ocidente”  formou  em  mim  imagens  limitantes  sobre  “o  Oriente”.  Questionei  essas 

 representações  pela  primeira  vez  apenas  na  universidade,  depois  que  assisti  ao  seminário 

 “Corpo  preto,  corpo  amarelo:  decolonização,  brasilidade  e  afrocentricidade”,  de  Caroline 

 Meirelles e Hugo Katsuo. 16

 “Mulan”  (1998,  EUA)  foi  a  única  representação  do  “Oriente”  que  tenho  lembrança  de  gostar. 

 Era  um  dos  meus  filmes  favoritos  na  infância.  Passei  um  tempo  assistindo  ao  VHS  todos  os 

 dias  pela  manhã  de  tanto  que  eu  gostava.  Eu  consumia  a  representação  da  Mulan  e  desejava 

 ser  como  ela,  porque  eu  me  procurava  e  não  me  encontrava  nos  filmes  que  consumia.  Uma 

 vez,  disse  ao  meu  segundo  irmão  mais  velho  que  me  achava  parecida  com  ela  e  ele  respondeu 

 “mas  a  Mulan  é  amarela”.  Meu  desejo  inconsciente  na  infância  estava  diretamente 

 relacionado com  o lugar de outridade que “o Ocidente” construiu para “o Oriente”. 

 Ao  descrever  uma  das  representações  de  mulheres  negras  na  produção  cinematográfica 

 estadunidense  dos  anos  1950,  bell  hooks  (2019,  p.  224)  denomina  como  “regressão  pela 

 identificação”  a  espectatorialidade  das  mulheres  negras  que  sentiam  felicidade  ao  consumir  o 

 cinema  dominante,  desde  que  se  imaginassem  transformadas  na  mulher  branca  retratada  na 

 tela.  Por  muito  tempo,  essa  foi  a  minha  relação  com  o  audiovisual.  Eu  fugia  da  minha 

 negritude,  buscando  me  identificar  com  protagonistas  brancas.  Inconscientemente,  usei  a 

 mesma  lógica  para  desejar  me  parecer  com  a  Mulan.  Meu  lugar  de  espectadora  era  estar  entre 

 a  ausência  da  representação  de  mulheres  negras  no  audiovisual  e  a  admiração  pela  minha 

 personagem  favorita  da  Disney.  Não  sei  em  que  nível  meu  olhar  envolvia  o  fascínio  pelo 

 “Oriente”, mas envolvia. E essa não é minha intenção ao falar de Eunhee. 

 O  menino  pressiona  o  trinco  do  lado  de  fora.  Ainda  vemos  o  rosto  de  Eunhee  quando  ouvimos 

 a  porta  abrir.  Há  uma  elipse  temporal.  Escutamos  seu  choro  abafado  antes  que  o  pai  de 

 Eunhee  abra  a  porta  do  guarda-roupa  .  Ela  soluça  ao  desabafar  com  o  pai,  mas  ele  a  faz 17

 17  Eunhee  tem  o  costume  de  dormir  dentro  do  guarda-roupa  quando  não  se  sente  parte  da  família.  Esse  foi  o  lugar 
 escolhido para estar sozinha em casa com seu irmão. 

 16  Carol  e  Hugo  abriram  caminhos  para  o  meu  imaginário  político  e  antirracista.  Acompanhar  parte  do  trabalho 
 acadêmico  e  audiovisual  dos  dois  foi  fundamental  para  pensar  o  meu  propósito  no  curso  de  Cinema  e 
 Audiovisual da UFF. 
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 engolir  o  próprio  choro  com  apenas  uma  palavra.  De  diferentes  maneiras,  tanto  o  pai  quanto  o 

 irmão  de  Eunhee  interferem  direta  e  intensamente  em  sua  vida.  Como  esses  dois  personagens 

 compõem  uma  das  possíveis  representações  do  homem  coreano?  Que  poder  exercem  sobre  as 

 mulheres dessa família? 

 O  universo  fílmico  de  “The  Recorder  Exam”  é  a  sociedade  coreana,  mas  pensar  sobre  o 

 patriarcado  na  família  de  Eunhee  me  remete,  em  contraposição,  ao  estigma  que  homens 

 asiáticos  vivem  no  “Ocidente”.  Embora  eu  pense  que  essa  comparação  seja  escorregadia, 

 quase  como  uma  expatriação  desses  personagens  (além  da  quebra  do  universo  fílmico 

 construído  por  Kim  Bora),  este  é  o  único  caminho  possível  para  meu  repertório  bibliográfico 

 agora.  Digo  isto  porque  os  homens  da  família  de  Eunhee  compõem  uma  representação 18

 poderosa  de  como  pode  funcionar  o  patriarcado  coreano.  Não  submetidos  diretamente  ao 

 olhar  Ocidental,  não  constituindo  famílias  fora  da  heteronormatividade,  os  homens  coreanos 

 estão livres para exercer sua dominação masculina. 

 Okabayashi  (2019,  p.  10)  afirma  que  “a  racialização  de  homens  amarelos  é  complexa 

 configurando-se,  sobretudo,  em  sua  emasculação,  ou  seja,  na  privação  de  uma  masculinidade 

 branca  ocidental,  na  ideia  de  que  o  homem  amarelo  é  castrado  e,  portanto,  menos  homem  que 

 os  demais”.  Essa  racialização  trabalha  para  que  pessoas  com  ascendência  asiática  sejam  vistas 

 no  “Ocidente”  como  eternas  estrangeiras  (OKABAYASHI,  2019,  p.  16).  Em  sua  monografia, 

 o autor destaca como exemplo a situação imigratória de homens chineses nos Estados Unidos. 

 As  leis  anti-imigratórias  dos  EUA  impediram  que  muitos  homens  chineses 
 trouxessem  suas  mulheres  para  o  país,  ao  mesmo  tempo  em  que  as  leis 
 antimiscigenação  impediam  que  eles  construíssem  uma  família  inter-racial.  Além 
 disso,  devido  às  diferenças  de  oportunidade  de  emprego,  foi  minada  a  possibilidade 
 de  asiáticos  exercerem  trabalhos  considerados  “masculinos”  e,  logo,  começaram  a 
 atuar  como  “cozinheiros,  garçons,  funcionários  de  lavanderia  e  trabalhadores 
 domésticos,  ou  o  que  é  tradicionalmente  considerado  “trabalho  de  mulher”  (Hoang, 
 2004,  p.  225)  11  .  Logo,  impossibilitados  de  constituírem  uma  família  e  serem 
 considerados  patriarcas,  atuando  em  empregos  ditos  “femininos”  e, 
 consequentemente,  desviando  de  um  padrão  heteronormativo,  homens  asiáticos 
 foram  considerados,  “o  terceiro  sexo’  ou  ‘um  gênero  de  possibilidade  sexual 
 imaginada”  12  (Hoang, 2004, p. 226). (OKABAYASHI, 2019,  p. 15) 

 O  fato  do  pai  e  do  irmão  de  Eunhee  exercerem  seus  papéis  de  patriarcas  é  um  indício  do  que 

 Welzer-Lang  (2001,  p.  462)  chama  de  “casa  dos  homens”.  A  “casa  dos  homens”  é  todo  e 

 18  Meu  receio  com  esta  decisão  é  jogar  a  representação  desses  personagens  para  a  lógica  (como  diz  Said)  da 
 fantasia  européia  sobre  “o  Oriente”.  Olhar  para  o  universo  fílmico  de  Kim  Bora  e  pensar  como  seria  a  vida  dos 
 sujeitos  representados  pelos  homens  da  família  de  Eunhee  no  “Ocidente”  não  é  só  retirá-los  de  sua  cultura,  mas 
 admitir  que,  independente  de  onde  constituírem  suas  famílias,  independente  de  onde  seus  descendentes 
 constituírem suas identidades, seus corpos serão sempre passíveis de não-pertencimento e dominação. 
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 qualquer  lugar  no  qual  existe  a  exclusividade  de  uso  ou  de  presença  de  homens.  Esses  lugares 

 têm  como  intuito  principal  iniciar  pequenos  homens  no  combate  dos  aspectos  que  podem 

 associá-los  às  mulheres.  A  iniciação  dos  pequenos  homens  visa  garantir  que  estes  se  tornem 

 “verdadeiros”  homens,  independente  das  diversas  configurações  que  esse  ritual  pode  assumir 

 em cada cultura (WELZER-LANG, 2001, p. 464). 

 O  pequeno  homem  deve  aprender  a  aceitar  o  sofrimento  —  sem  dizer  uma  palavra  e 
 sem  “amaldiçoar”  —  para  integrar  o  círculo  restrito  dos  homens.  Nesses  grupos 
 monossexuados  se  incorporam  gestos,  movimentos,  reações  masculinas,  todo  o 
 capital  de  atitudes  que  contribuirão  para  se  tornar  um  homem.  (WELZER-LANG, 
 2001, p. 463) 

 Homens  que  se  beneficiam  plenamente  com  o  patriarcado  escondem  suas  dores  porque 

 garantem  seus  privilégios  materiais,  culturais  e  simbólicos,  dominando  coletiva  e 

 individualmente  as  mulheres  (WELZER-LANG,  2001,  p.  461).  Dentro  da  própria  casa,  o  pai 

 e  o  irmão  de  Eunhee  conseguem  uma  válvula  de  escape  para  suas  fragilidades.  Longe  da 

 “casa  dos  homens”,  eles  expressam  seus  sentimentos,  mesmo  que  isso  signifique  constranger, 

 agredir e humilhar as mulheres da família. 

 Revisito  minha  infância  e  perco  as  contas  de  quantas  vezes  denunciei  meus  irmãos  assim  que 

 meus  pais  chegavam  em  casa.  Para  meus  irmãos,  cuidar  de  mim  era  uma  responsabilidade  que 

 depositava  poder  em  suas  mãos.  Era  um  momento  de  se  sentirem  pequenos  chefes  de  família. 

 Lembro  das  vozes  deles  e  identifico  ordens.  Lembro  de  seus  olhares  atentos  e  percebo  escolta 

 e vigilância. Com os anos, aprendi que o silêncio é uma forma de evitar atritos entre nós. 

 O  irmão  de  Eunhee  é  um  personagem  silencioso,  que  se  faz  ouvido  apenas  durante  a  ausência 

 de  seu  pai.  O  menino  fica  trancado  em  seu  quarto  estudando  (inclusive  aos  domingos)  porque 

 essa  é  a  esperança  que  seu  pai  deposita  nele.  É  possível  sentir  o  peso  em  suas  costas  quando 

 Eunhee  entra  em  seu  quarto  repleto  de  livros  e  uma  boa  escrivaninha.  Corresponder  às 

 expectativas do pai é uma dor recompensada pela dominação que lhe é prometida. 

 Para  ganhar  o  direito  de  estar  com  os  homens,  ou  para  ser  como  os  outros  homens, 
 [...]  a  educação  se  faz  por  mimetismo.  Ora,  o  mimetismo  dos  homens  é  um 
 mimetismo  de  violências.  De  violência,  inicialmente,  contra  si  mesmo.  A  guerra  que 
 os  homens  empreendem  em  seus  próprios  corpos,  é,  inicialmente,  uma  guerra  contra 
 eles  mesmos.  Depois,  numa  segunda  etapa,  é  uma  guerra  com  os  outros. 
 (WELZER-LANG, 2001, p. 463) 

 Se  Eunhee  precisa  ficar  com  os  braços  levantados  para  cima  enquanto  seus  colegas  de  classe 

 tocam  flautas  durante  a  aula  de  música  (ela  esqueceu  sua  flauta  em  casa  e  segue  as  ordens  de 

 sua  professora,  abaixando  os  braços  apenas  quando  é  autorizada),  qual  é  a  punição  física 
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 estabelecida  pelos  professores  de  seu  irmão?  Talvez  sejam  surras  iguais  às  que  ele  dá  em 

 Eunhee. 

 Olho  para  o  irmão  de  Eunhee  e  penso  em  meus  irmãos.  Atentos  às  nossas  presenças,  atentos 19

 às  nossas  atividades,  eles  garantem  que  o  que  fazemos,  ou  deixamos  de  fazer,  está  de  acordo 

 com  o  que  é  terminantemente  permitido  por  eles.  Essa  vigilância  me  remete,  inclusive,  às 

 reclamações  de  Eduardo  sobre  os  ensaios  de  Joana  na  frente  da  TV  (Cores  e  Botas,  2010). 

 Para  seus  pais,  Eduardo  demonstra  estar  incomodado  não  só  com  o  volume  da  música,  mas 

 com o entretenimento que Joana consome. 

 Ainda  bem  que  esse  teste  vai  ser  hoje,  porque  eu  não  tô  suportando  mais.  Eu  não  sei 
 porque  vocês  insistem  em  deixar  ela  ficar  gravando  esse  negócio.  [...]  Eu  não 
 consigo  mais  ler,  nem  escutar  minhas  músicas,  nem  nada.  Por  que  pelo  menos  vocês 
 não dão uma musiquinha melhor para ela, hein? (Cores e Botas, 2010, 4’20’’) 

 A  “casa  dos  homens”  frequentada  por  Eduardo  e  meus  irmãos  é  completamente  diferente  da 

 frequentada  pelo  irmão  de  Eunhee.  O  que  aproxima  a  postura  desses  pequenos  homens  é  a 

 possibilidade  de  se  tornarem  chefes  de  família.  O  pai  de  Joana  é  uma  figura  presente  que 

 reprime  a  crítica  de  Eduardo  (que  antes  não  tinha  se  contentado  com  os  contra-argumentos  da 

 mãe).  Meu  pai  tinha  uma  postura  semelhante  em  relação  aos  meus  irmãos  durante  minha 

 infância,  o  que  assegurava  alguns  dos  meus  direitos  enquanto  ele  estivesse  em  casa.  Mas  o  pai 

 de Eunhee não parece dar ouvidos quando ela denuncia as agressões do irmão. 

 Pai: O que houve? 
 Eunhee: Ele me bateu! Me bateu de novo! Eu não consegui nem respirar! 
 Pai: Eu estou cansado e já disse a você para não brigar com seu irmão. 
 Eunhee: Nós não brigamos. Ele me bateu! 
 Pai: [Pausa] Pare de chorar. Você é escandalosa. Parece um macaco. 
 (“The Recorder Exam”, 2011, 15’36’’) 

 A  dominação  masculina  é  o  objetivo  final  da  “casa  dos  homens”,  mas  essas  dinâmicas  de 

 dominação  podem  (e  são)  interceptadas  pela  masculinidade  branca  hegemônica.  Retomando 

 ao que diz Okabayashi (2019, p. 16) sobre o contexto estadunidense 

 Esta  ideia  do  asiático  enquanto  eterno  estrangeiro,  quase  como  um  alienígena,  está 
 ligada  ao  que  Claire  Jean  Kim  (1999)  chama  de  “triangulação  racial  de 
 asiáticoamericanos”.  Partindo  da  ideia  de  que  asiático-estadunidenses  não  sofrem  a 
 racialização  isolados  de  outros  grupos,  a  autora  aponta  que  “asiático-americanos  têm 
 sido  racializados  em  relação  a  e  através  de  interações  com  brancos  e  pretos”  (Kim, 
 1999,  p.  106).  Para  a  autora,  brancos  valorizam  relativamente 
 asiático-estadunidenses  para,  dessa  forma,  desvalorizarem  ainda  mais  negros. 

 19  Em  sua  primeira  cena,  quando  o  pai  de  Eunhee  diz  a  ela  “Domingo  não  é  dia  de  descanso.  Leia  um  livro  ou 
 qualquer  coisa.  Quer  ser  uma  idiota?  Tsc,  tsc,  tsc”,  o  menino  olha  para  a  irmã  balançando  o  dedo  indicador 
 enquanto repete “Tsc, tsc, tsc”. Meus irmãos faziam muito isso comigo. Para absolutamente qualquer coisa. 
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 Entretanto,  ao  mesmo  tempo  em  que  esse  processo  ocorre,  há  também  um 
 “ostracismo  cívico”  —  atualmente,  voltado  para  micro-agressões  —  em  relação  a 
 asiáticos,  onde  eles  são  excluídos  do  corpo  político  e  tem  sua  cidadania  questionada, 
 sendo  colocados  como  eternos  estrangeiros  e,  portanto,  exotificados. 
 (OKABAYASHI, 2019, p. 16). 

 Mesmo  quando  conterrâneos,  as  percepções  que  homens  não-brancos  têm  sobre  outras 

 homossociabilidades  são  interceptadas  pela  sociedade  branca,  impedindo  que  eles 20

 reconheçam  o  projeto  político  que  os  tornam  reféns  de  uma  masculinidade  “ideal”.  Enquanto 

 homens  amarelos  têm  sua  racialização  pautada  na  emasculação,  homens  negros  estão  fadados 

 a  uma  animalização  de  seus  corpos  (OKABAYASHI,  2019,  p.  10).  bell  hooks  (2019,  p.  182), 21

 inclusive,  enfatiza  que  “os  homens  negros  que  estão  mais  preocupados  com  a  castração  e 

 emasculação  são  aqueles  que  absorveram  as  definições  patriarcais  supremacistas  brancas  de 

 masculinidade”.  O  projeto  político  falocêntrico  faz  homens  não-brancos  se  sentirem 

 incompletos. 

 Cheguei  a  pensar  que  a  formação  patriarcal  do  irmão  de  Eunhee  estaria  a  salvo  do  patriarcado 

 branco  ocidental  apenas  por  ele  estar  construindo  sua  identidade  em  um  país  onde  não  é 

 discriminado.  Mas  pensando  sobre  o  trabalho  de  seu  pai,  me  pergunto  em  que  medida  as 

 políticas  imperialistas  interferem  no  sustento  dessa  família  (e  o  quanto  se  assemelham  às 

 políticas  anti-imigratórias  dos  Estados  Unidos  ).  Quando  Eunhee  tira  um  A  em  seu  teste  de 22

 Artes,  descobrimos  que  seus  pais  são  donos  de  uma  vendinha  onde  moem  pimenta.  Antes, 

 apenas  sabíamos  o  que  a  menina  tinha  revelado  a  sua  amiga  Hanna  —  “Todas  as  outras 

 crianças  me  perturbam,  mas  para  você,  não  tenho  vergonha  de  falar  sobre  o  trabalho  dos 

 meus  pais”.  O  irmão  de  Eunhee  é  uma  esperança  para  seu  pai,  uma  projeção  do  homem  que 

 ele não é. 

 Mesmo  não  sendo  o  chefe  da  família,  o  pai  de  Eunhee  exerce  seu  papel  patriarcal  de  outras 

 formas  —  defende  seu  filho  quando  Eunhee  o  denuncia,  grita  com  a  filha  mais  velha  para 23

 23  É  sutil,  mas  bem  objetiva,  a  forma  como  o  pai  de  Eunhee  apoia  o  filho.  Antes  de  bater  em  Eunhee,  o  menino 
 diz  “Ei!  Pare  com  isso!  Ou  vou  dizer  para  papai  que  você  arruinou  meus  estudos.”  Quando  Eunhee  denuncia  o 

 22  Temos  duas  menções  aos  Estados  Unidos  durante  o  filme.  A  primeira  e  a  mais  direta  delas  é  quando  Eunhee 
 diz  que  acha  o  nome  de  sua  amiga  Hanna  bonito.  “Se  você  for  para  os  Estados  Unidos,  não  vai  precisar  mudar  de 
 nome.”  A  segunda  é  quando  Eunhee  entra  no  quarto  de  seus  pais  e  os  âncoras  do  telejornal  dizem  “Essas 
 Olimpíadas  são  uma  prova  do  nosso  progresso.  Ficamos  em  4º  lugar,  atrás  dos  EUA.  Esta  é  uma  grande 
 conquista…”  Existe uma constante referência aos Estados Unidos no imaginário dessas personagens. 

 21  Também  é  importante  citar  que  a  lógica  da  emasculação  ganha  outro  significado,  se  pensarmos  o  crescente 
 consumo  das  masculinidades  de  homens  amarelos  por  meio  das  indústrias  culturais  do  “Oriente”.  Existe  um 
 fascínio por esses homens, também  . 

 20  Em  suas  notas  de  rodapé,  Welzer-Lang  (2001,  p.  476)  define  homossociabilidade  como  tudo  que  “podemos 
 definir  como  relações  sociais  entre  as  pessoas  de  mesmo  sexo,  ou  seja,  as  relações  entre  homens  ou  as  relações 
 entre mulheres”. 
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 que  ela  esteja  em  casa  o  mais  cedo  possível  e,  principalmente,  mantém  um  relacionamento 24

 extraconjugal  enquanto  a  mãe  de  Eunhee  ocupa-se  sendo  a  chefe  da  família.  Discorrendo 25

 sobre  a  mudança  dos  papéis  de  gênero  dos  homens  negros  após  a  integração  racial  nos 

 Estados  Unidos,  bell  hooks  (2019,  p.  182)  explica  que  “o  poder  de  ganhar  dinheiro  que 

 determinava  até  que  ponto  um  homem  poderia  dominar  a  casa”  foi  alterado  pelas  dinâmicas 

 do capitalismo avançado. 

 Em  termos  feministas,  isso  [o  capitalismo  avançado]  pode  ser  descrito  como  uma 
 mudança  de  ênfase  no  status  patriarcal  (determinado  pela  capacidade  de  afirmar 
 poder  sobre  os  outros  em  um  número  de  esferas  baseadas  na  hombridade)  em 
 direção  a  um  modelo  falocêntrico,  maior  e  mais  acessível  para  garantir  o  status 
 masculino.  É  fácil  ver  como  isso  serviu  aos  interesses  de  um  estado  capitalista  que, 
 na  verdade,  privou  os  homens  de  seu  direitos,  explorando  seu  trabalho  de  tal  modo 
 que  eles  só  recebem  os  benefícios  indiretamente,  desviando-se  para  longe  de  uma 
 base  de  poder  patriarcal,  baseada  em  comandar  os  outros  e  enfatizando  um  status 
 masculino que dependeria apenas do pênis. (hooks, 2019, p. 183) 

 Um  aspecto  interessante  em  “The  Recorder  Exam”  é  o  fato  de  que  ouvimos  falar  dos  homens 

 da  família  antes  de  efetivamente  vê-los.  É  a  mãe  de  Eunhee  que  apresenta  os  conflitos 26

 desses  homens,  quando  bate  na  janela  do  quarto  das  filhas  para  saber  como  estão  o  marido  e  o 

 filho.  Ausente  do  ambiente  doméstico,  essa  chefe  de  família  permanece  preocupada  com  a 

 administração  de  sua  casa,  com  o  tempo  ocioso  de  seu  marido  e  o  conforto  do  filho  para  sua 

 rotina  de  estudos.  Os  homens  da  casa  ignoram  suas  crises  enquanto  se  beneficiam  do  tempo 

 das  mulheres  da  família.  “São  portanto  as  mulheres  que  pagam  o  preço  dos  privilégios 

 masculinos” (WELZER-LANG, 2001, p. 466). 

 Depois  de  ser  agredida  física  e  verbalmente,  Eunhee  desafia  os  homens  da  família.  Ela  anda 

 em  silêncio,  para  na  porta  do  quarto  de  seus  pais  e  assopra  a  velha  flauta  que  era  de  seu  irmão 

 várias  e  várias  vezes.  O  pai  de  Eunhee  abre  a  porta,  pergunta  o  que  ela  está  fazendo  e  tenta 

 tirar  o  instrumento  de  suas  mãos.  Eunhee  resiste  enquanto  o  pai  aperta  seus  braços.  Ele  retira 

 26  Isso  acontece  inclusive  com  o  “bandana  boy”,  o  namoradinho  da  irmã  mais  velha  de  Eunhee.  É  engraçado 
 pensar  que  quem  o  apresenta  ao  público  é  Eunhee.  Ela  vê  sua  irmã  se  arrumando  e  pergunta:  “Você  tá  indo  ver  o 
 bandana boy?  ”,  ao que a garota responde, “Não. Só  alguns amigos.” 

 25  Durante todo o filme, os pais de Eunhee não trocam uma palavra. 

 24  Após  a  cena  em  que  conhecemos  o  namoradinho  de  sua  irmã  mais  velha,  vemos  Eunhee  em  seu  quarto 
 ouvindo  a  irmã  chorar  com  os  gritos  de  seu  pai.  Enquanto  a  irmã  de  Eunhee  chora  e  pede  desculpas  repetidas 
 vezes,  ele  faz  as  seguintes  perguntas:  “Você  pensa  que  pode  ficar  na  rua  o  tempo  que  quiser?  Quantas  vezes  eu 
 tenho  que  dizer  para  você  voltar  para  casa  cedo?  Com  quem  você  estava?  Por  que  insiste  em  humilhar  nossa 
 família? Você deveria estar estudando! Quer ser uma idiota?”. Me pergunto se ela levou uma surra também. 

 irmão  aos  prantos,  o  pai  apenas  diz  “Eu  estou  cansado  e  já  disse  a  você  para  não  brigar  com  seu  irmão”  e  cala 
 seu  choro  afirmando  que  Eunhee  chora  como  um  macaco.  Defender  o  filho  é  defender  o  aprendiz  que  rege  a  casa 
 durante sua ausência. 
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 a  flauta  de  Eunhee,  mas  ela  o  encara  de  uma  forma  tão  firme  que  o  faz  ficar  em  silêncio. 

 Confrontar  seu  pai  na  manhã  seguinte  é  uma  atitude  corajosa,  mas  isso  lhe  rendeu  mais  uma 

 agressão que nunca será mencionada em voz alta. 

 Após  diversas  conversas  individuais  e  entrecortadas  com  meus  dois  irmãos  mais  velhos,  o 

 silêncio  que  se  estabeleceu  em  minha  família  se  deu  porque  eu  invalidava  muito  do  que  os 

 fazem  se  sentir  homens.  “Alguns  homens  negros  podem  se  recusar  a  reconhecer  que  o 

 machismo  lhes  fornece  formas  de  privilégio  masculino  e  de  poder,  ainda  que  relativos.  Eles 

 não  querem  abrir  mão  desse  poder  em  um  mundo  onde,  de  outra  forma,  podem  se  sentir 

 bastante  impotentes”  (hooks,  2019,  p.  205-206).  Em  vez  de  confrontarem  suas  inseguranças, 

 homens  negros  enxergam  mulheres  negras  “e  especialmente  as  mulheres  negras  feministas, 

 como  as  inimigas  que  os  impedem  de  participar  por  completo  nessa  sociedade.  Essa  ficção  dá 

 a  eles  um  inimigo  que  pode  ser  confrontado,  atacado,  aniquilado,  um  inimigo  que  pode  ser 

 conquistado,  dominado”  (hooks,  2019,  p.  203).  É  simples  para  mim  identificar  os  momentos 

 em  que  meus  irmãos  canalizaram  o  tempo  deles  para  mim.  Foram  minha  companhia  nas  ruas 

 quando  eu  tive  medo,  foram  bons  professores  de  matemática  e  desenho  e  até  (apenas  quando 

 não  me  inibiam)  boas  companhias  para  assistir  TV.  Em  todos  esses  momentos  eu  identifico 

 tutoria. Eu não fui livre quando quis. 

 Queriam  que  as  mulheres  negras  se  conformassem  com  as  normas  estabelecidas  pela 
 sociedade  branca.  Queriam  ser  reconhecidos  como  “homens”,  como  patriarcas,  pelos 
 outros  homens,  incluindo  os  brancos.  Contudo,  não  podiam  assumir  essa  posição  se 
 as  mulheres  negras  não  estivessem  dispostas  a  se  conformar  com  as  normas  de 
 gênero machistas predominantes. (hooks, 2019, p. 180) 

 Em  seu  livro  “Comunidades  Imaginadas”,  Benedict  Anderson  (2008,  p.  202)  faz  uma  breve 

 analogia  entre  “nação”  (seu  objeto  de  pesquisa)  e  família.  Ele  afirma  que  tanto  uma  quanto  a 

 outra  constitui  uma  estrutura  articulada  de  poder,  concebida  como  um  campo  de  solidariedade 

 e  amor  desinteressado  que  exige  sacrifícios.  Gosto  desse  trecho,  apesar  do  livro  não 

 mencionar  mulheres,  ou  creditar  a  elas  feitos  nacionalistas.  Mas  carrego  essa  analogia  para 

 destacar  alguns  sacrifícios  que  Eunhee  realiza  para  atender  às  demandas  patriarcais  de  sua 

 família. 

 Quando  Eunhee  ouve  de  sua  mãe  que  ela  precisa  fazer  a  janta  do  irmão  durante  sua  ausência; 

 quando  Eunhee  ouve  de  seu  irmão  “O  que  é  mais  importante:  o  seu  teste  ou  o  meu  teste?”; 

 quando  Eunhee  leva  uma  surra  por  insistir  no  direito  de  estudar  em  seu  próprio  quarto; 

 quando  Eunhee  cala  seu  choro  ao  ouvir  o  pai  dizer  que  ela  chora  como  um  macaco;  e, 
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 especialmente,  quando  Eunhee  estuda  para  seu  teste  de  música  nas  ruas  da  cidade  porque  não 

 se sente bem em sua própria casa; sim, ela está exercendo sacrifícios. 

 Encontrar  um  espaço  dentro  de  sua  família  é  importante  para  Eunhee.  O  teste  de  flauta  é  uma 

 possibilidade  de  orgulhar  sua  mãe  e,  especialmente,  seu  pai.  Eunhee  é  atenta  ao  que  ele  diz, 

 preocupa-se  com  a  aprovação  dele  e  recorre  à  mãe  em  último  caso.  Seu  “A”  no  teste  de  Artes 

 é  compartilhado  com  seu  pai.  Existe  uma  maior  atenção  por  esse  homem.  Eu  fazia  o  mesmo 

 durante  a  infância.  Meu  pai  era  alguém  por  quem  eu  queria  ser  admirada  e,  apesar  de 

 reconhecer nossas diferenças culturais, sei que tive mais sucesso que Eunhee nesse sentido. 

 Gostaria  de  falar  sobre  outros  aspectos  de  “The  Recorder  Exam”  que,  por  alguma  razão,  não 

 couberam  aqui:  como  tudo  o  que  é  escrito  à  mão  por  Eunhee  são  palavras  de  sua  mãe  e  sua 

 professora  (o  título  do  filme  é  diegético!);  como  os  brinquedos  da  cômoda  e  os  recortes  de 

 revistas  que  Eunhee  cola  na  parede  após  visitar  Hanna  representam  o  impacto  desse 

 relacionamento  na  vida  da  menina;  como  os  olhares  que  Eunhee  direciona  à  professora,  à  mãe 

 de  Hanna  e  ao  pai  são  significativos;  e,  como  as  presenças  e  ausências  da  mãe  e  da  irmã  são 

 possíveis projeções geracionais do futuro de Eunhee. 

 “The  Recorder  Exam”  tem  um  universo  fílmico  que  conversa  comigo  sobre  o  silêncio  que 

 estabeleci  com  os  meus  irmãos,  além  de  me  fazer  entender  o  silêncio  que  tenho  em  relação  ao 

 meu  pai  (pois  o  admiro  tanto  quanto  Eunhee  admira  o  dela).  Sei  que  Kim  Bora  constituiu  sua 

 identidade  em  uma  cultura  completamente  diferente  da  minha,  mas  ainda  assim  fecho  esse 

 capítulo  com  um  sentimento  acolhedor  de  que  ela  e  Eunhee  me  permitiram  identificar  feridas 

 que eu ainda não reconhecia  —  tanto as minhas quanto as de meus irmãos. 
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 Capítulo 3 

 “Meu problema com o espelho é que eu não paro de sorrir” 

 Distante  dos  olhares  da  minha  família,  comecei  a  abandonar  o  que  sonharam  para  mim.  Longe 

 do  colégio  estadual  onde  eu  era  a  irmã  dos  meus  irmãos,  longe  do  bairro  onde  eu  era  a  filha  de 

 Luiz  e  de  Maria,  me  vi  em  um  Ensino  Médio  onde  eu  me  sentia  ninguém.  Estar  rodeada  de 

 pessoas  brancas  pela  primeira  vez  em  um  ambiente  escolar  me  causou  sentimentos  de 

 incapacidade,  mas  esse  mal-estar  me  fez  encontrar  (apesar  de  tardiamente)  outras  mulheres 

 negras que se sentiam tão desconfortáveis quanto eu. 

 Em  dias  de  festa  surpresa,  eu  costumava  chegar  para  aula  às  seis  da  manhã  para  confeitar  os 

 bolos  que  assava  na  noite  anterior.  Na  copa  da  escola,  eu  raspava  o  fundo  da  panela  de 

 brigadeiro  sozinha  até  Will  perceber  que  eu  sempre  chegava  mais  cedo  em  dias  de 

 aniversário.  Nós  éramos  amigas  de  corredor,  compartilhávamos  aflições  acadêmicas,  mas  a 

 partir daí passamos a nos encontrar em todas as festas surpresas possíveis. 

 Às  vezes,  no  intervalo,  quando  eu  ia  buscar  o  bolo  na  copa,  eu  encontrava  a  Gabi.  Começava 

 perguntando  como  ela  estava  e,  depois  de  ouvir  sobre  mais  uma  de  suas  dores  de  cabeça,  eu 

 dizia  que  ela  poderia  aparecer  na  festa  surpresa  da  vez  se  quisesse.  Gabi  não  tinha  cara  para 

 aparecer  em  aniversário  de  quem  nem  conhecia  direito,  então  compartilhávamos  conselhos 

 capilares,  trocávamos  fofocas  (as  da  turma  dela  sempre  eram  mais  interessantes)  e 

 estendíamos o assunto quando nossos horários de saída batiam. 

 Sem  expectativas,  sem  projeções  românticas,  passamos  a  fazer  parte  das  vidas  umas  das 

 outras.  É  impressionante  como  Will  e  Gabi  foram  e  são  presentes  em  momentos  que  parece 

 que  não  sei  absolutamente  nada  sobre  mim.  Estiveram  comigo  durante  a  minha  transição 

 capilar.  Estiveram  comigo  enquanto  eu  lidava  com  a  separação  dos  meus  pais.  Estiveram 

 comigo  durante  minhas  paixões  platônicas  e  inalcançáveis  por  homens.  Estiveram  comigo 

 durante  meus  frustrados  relacionamentos  não  nomeados  com  mulheres.  Estiveram  comigo  até 

 quando quase deixei que sentimentos ruins acabassem com tudo que construímos juntas. 

 Mudamos  muito  em  cinco  anos.  Deixamos  o  karaokê  da  nossa  cidade,  traçamos  nossos 

 próprios  caminhos  e  aumentamos  nossa  rede  de  apoio  e  cumplicidade.  Agora,  nossas  vidas 

 compõem  pequenos  encontros  em  que  abraçamos  as  dores  umas  das  outras  para  lembrar  quem 

 somos,  para  lembrar  quem  ainda  podemos  nos  tornar.  Não  nos  vemos  desde  o  carnaval,  mas, 

 nos  próximos  intervalos  das  nossas  vidas,  eu  mal  posso  esperar  para  recebê-las  na  casa  da 
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 minha  mãe,  carregar  uma  cadeira  da  sala  para  a  cozinha  e  dizer,  vem  cá,  sente  aqui,  eu  vou 

 cozinhar para você. 

 Assisti  ao  “Kbela”  (Yasmin  Thayná  ,  2015,  22’)  pela  primeira  vez  na  sessão  “Melhores 27

 Curtas  de  2016”  do  Cineclube  Quase  Catálogo.  Eu  estava  no  meu  terceiro  período  da 

 graduação.  Era  março  de  2017,  uma  época  em  que  eu  ainda  nutria  muitos  sentimentos  de  ódio 

 por  mim.  Mesmo  eu  já  tendo  feito  transição  capilar,  mesmo  eu  já  me  entendendo  como  uma 

 mulher  negra,  não  reconheci  o  que  “Kbela”  dizia  para  mim.  Eu  estava  tão  acostumada  a 

 assistir  produções  que  seguiam  a  narrativa  clássica  estadunidense,  que  não  enxerguei  o  poder 

 que as mulheres de “Kbela” colocavam em minhas mãos. 

 Todas  as  mulheres  negras  do  filme  são  presenças  imponentes.  Os  rostos  dessas  mulheres,  as 

 performances  de  seus  corpos  e  seus  olhares  dizem  algo  mesmo  quando  esquivos.  A  mulher 

 que  nos  encara  antes  de  comer  um  fruto  e  cuspir  seu  caroço;  a  mulher  de  corpo  fragmentado 

 que  aplica  produtos  em  seu  cabelo;  as  bocas  que  professam  insultos;  as  mulheres  sufocadas 

 por  máscaras,  sacos  de  papel  e  sacolas  plásticas;  a  mulher  que  chora  à  janela;  todas  sofrem 

 por dentro. É como se suas vozes estivessem engasgadas. 28 29

 As  performances  dessas  mulheres  são  acompanhadas,  predominantemente,  por  ruídos 

 metálicos,  um  instrumento  de  sopro  e  outro  de  percussão.  A  frequência  sonora  desses 

 instrumentos  é  tão  frenética  que  me  passa  um  sentimento  de  desespero.  É  uma  sensação  de 

 enclausuramento,  que  se  intensifica  com  as  imagens.  Existem  vozes  (insultos  e  cantos) 

 durante  esta  primeira  sequência,  mas  o  interessante  é  que,  enquanto  os  insultos  estão  sempre 

 acompanhados  de  ruídos  metálicos  e  percussão,  o  instrumento  de  sopro  se  une  a  pequenos 30

 30  Os  insultos  parecem  estar  diretamente  associados  aos  ruídos  metálicos,  como  vozes  que  perfuram  nossas 
 peles, as peles de mulheres negras, e causam feridas invisíveis. 

 29  Não  sei  exatamente  o  que  a  ação  da  mulher  que  encara  a  câmera,  come  um  fruto  e  cospe  o  caroço  representa. 
 O  fruto  é  um  veneno  engolido  sem  a  sua  semente?  Se  sim,  pensando  em  toda  a  sequência  inicial  do  filme  (que 
 enfatiza  o  auto-ódio  das  personagens)  esta  primeira  mulher  aponta  os  caminhos  de  autocuidado  que  “Kbela” 
 evoca? 

 28  Para  mim,  essas  ações  significam,  respectivamente:  envenenar-se,  agredir-se,  insultar-se,  negar-se  e 
 silenciar-se.  São  as  nossas  vozes,  as  vozes  de  mulheres  negras,  em  uma  guerra  interna  contra  nós  mesmas.  O 
 choro à luz da janela é o que nos leva à liberdade. 

 27  Nas  palavras  dela:  “Nasci  no  hospital  Iguassú,  em  Nova  Iguaçu,  em  novembro  de  92.  Assino  sempre  Yasmin 
 Thayná.  Sou  vascaína.  Estudo  jornalismo  e  o  cinema  é  a  minha  área  de  pensamento.  Exercito  com  curtas  e  me 
 aproximo  do  mundo  através  das  reportagens  e  histórias  em  geral  que  os  elementos  da  cidade  e  as  pessoas  me  dão 
 oportunidade  de  escrever.  A  minha  curiosidade  me  leva  a  pensar  em  fazer  mais  do  que  existir”  (THAYNÁ,  2012, 
 FLUPP). 
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 cantos,  especialmente  quando  não  existe  respiro  para  as  personagens.  Esses  pequenos  cantos 

 desaparecem  gradativamente após o choro ofegante de uma das mulheres à janela. 31

 A  sequência  termina  com  o  instrumento  de  percussão  ainda  presente.  Esse  som  perde  a 

 intensidade  na  cena  seguinte  quando  vemos  a  mulher  que  chorava  à  janela  coberta  de  tinta 

 branca.  Para  Janaína  Oliveira  (2016,  p.  194),  esta  “talvez  seja  uma  das  sequências  mais  belas 

 do  filme.  Nela,  onde  há  ruptura  desses  padrões,  a  personagem  interpretada  pela  atriz 

 portuguesa  Isabel  Zuaa,  literalmente  empretece,  se  livrando  da  tinta  branca  que  cobre  seu 

 corpo e, por que não dizer, sua alma”. 

 É  agoniante  pensar  por  um  momento  que  Isabel  Zuaa  está  passando  tinta  branca  em  sua  pele 

 negra.  Essa  cena  torna  palpável  um  dos  fantasmas  que  ainda  assombram  a  vida  de  muitas 

 mulheres  negras  —  o  desejo  de  embranquecimento.  Representar  o  ódio  que  somos  ensinadas 

 a  sentir  pelas  nossas  peles  com  tinta  branca  é  agoniante.  Retirá-la  do  nosso  corpo  é 

 materializar  o quanto o racismo afeta nossas vidas. 

 Viviane  Ferreira  ,  orí  com  quem  cruzei  caminho,  insiste  em  dizer  que  a  essência  dos  cinemas 32

 negros  brasileiros  está  nos  nossos  corpos.  O  que  sentimos  enquanto  realizadoras  e 

 espectadoras  negras  é  o  que  deve  ser  representado  nos  nossos  filmes.  Ao  retirar  a  tinta  branca 

 de  seu  corpo  em  uma  coreografia  manual,  que  perpassa  repetidas  vezes  colo  e  garganta,  Isabel 

 Zuaa  nos  leva  (nós,  mulheres  negras)  junto  dela.  Quando  está  prestes  a  se  livrar  de  toda  tinta, 

 quando  suas  mãos  pressionam  seu  colo  fortemente,  ouvimos  outro  instrumento  de  sopro, 

 menos  frenético,  mais  sereno,  então  fazemos  uma  pausa  e  respiramos  todas  juntas  pela 

 primeira vez. 

 Para  enxergar  a  minuciosa  construção  fílmica  de  “Kbela”,  escolhi  entendê-la  pelo  que  Audre 

 Lorde (2019, p. 46) chama de “destilação reveladora da experiência”  —  a poesia. 

 É  da  poesia  que  nos  valemos  para  nomear  o  que  ainda  não  tem  nome,  e  que  só  pode 
 ser  pensado.  Os  horizontes  mais  longínquos  das  nossas  esperanças  e  dos  nossos 
 medos  são  pavimentados  pelos  nossos  poemas,  esculpidos  nas  rochas  que  são  nossas 
 experiências diárias. (LORDE, 2019, p. 47) 

 A  poesia  é  uma  luz,  é  uma  investigação,  que  nos  permite  dar  poder  à  nossa  vida  sem  deixar 

 que  medos  e  silêncios  dominem  nossa  existência  ou  tenham  controle  sobre  nós  (LORDE, 

 32  Viviane  Ferreira  é  “cineasta,  sócia-diretora  da  Odun  Filmes,  professora  de  Cinema  e  Audiovisual  da  ESPM 
 São  Paulo,  presidenta  da  APAN  —  Associação  de  Profissionais  do  Audiovisual  Negro  e  Diretora  Artística  do 
 “Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul  —  Brasil,  África, Caribe e Outras Diásporas” (APAN, 2020). 

 31  Os  cantos  emergem  enquanto  as  personagens  tentam  respirar.  Essas  vozes  vêm  junto  do  choro.  São  os 
 sentimentos inaudíveis que moram dentro das personagens. 

 34 



 2019,  p.  45).  “Kbela”  é  uma  investigação  minuciosa  da  linguagem  tal  como  a  poesia,  mas  o 

 que difere os dois processos é a construção coletiva dirigida por Yasmin Thayná. 

 Não  é  o  processo  de  construção  e  afirmação  da  identidade  da  mulher  negra  que 
 vemos  em  Kbela,  mas  das  mulheres  negras,  juntas,  coletivamente,  trabalhando  para 
 um  processo  de  fortalecimento  mútuo,  na  batalha  da  superação  das  dificuldades  da 
 sociedade  em  que  vivemos.  É  nesse  sentido  que,  a  meu  ver,  Kbela  é,  acima  de  tudo, 
 a  celebração  deste  encontro  de  mulheres.  Kbela  é  um  filme  de  celebração. 
 (OLIVEIRA, 2016, p. 194-195) 

 “Kbela”  prova  que  a  coletividade  é  uma  possibilidade  de  cura  para  mulheres  negras.  Talvez  a 

 única.  Para  identificar  nossas  dores,  não  podemos  estar  sozinhas,  não  podemos  aceitar  a 

 solidão  que  nos  é  determinada,  porque  assim  negamos,  fugimos  e  adoecemos  a  nós  mesmas. 

 Para  entender  nossas  feridas,  é  preciso  que  outra  mulher  negra  olhe  para  nós  e  diga  que  não 

 somos  apenas  o  que  avistamos  nos  “  horizontes  mais  longínquos  das  nossas  esperanças  e  dos 

 nossos  medos”  (LORDE,  2019,  p.  47).  Os  fantasmas  da  branquitude  podem  ser  aniquilados 

 apenas se estivermos juntas para cuidarmos umas das outras. 

 “Será  que  a  Dor  une  todas  as  Mulheres?”,  pergunta  Vilma  Piedade  (2019,  n.p.).  A  autora 

 chama  de  “Dororidade”  a  dor  que  une  mulheres  negras.  O  conceito  “trata  no  seu  texto, 

 subtexto,  das  violências  que  nos  atingem,  a  cada  minuto”  e  “contém  as  sombras,  o  vazio,  a 

 ausência,  a  fala  silenciada,  a  dor  causada  pelo  Racismo”.  Nós,  mulheres  negras,  sabemos  o 

 que nos une. Essa é a premissa de “Kbela”. 

 Yasmin  Thayná  revelou  a  Janaína  Oliveira  (2016,  p.  195)  que  a  pesquisa  sonora  de  “Kbela” 

 partiu  da  ideia  de  colocar  um  gravador  em  seu  próprio  corpo  e  andar  na  rua  para  registrar  os 

 sons  hostis  que  atravessam  nossos  caminhos.  Esse  processo  contribuiu  para  uma  trilha  muito 

 barulhenta  durante  a  primeira  parte  do  filme.  Para  Janaína  Oliveira,  essa  pesquisa,  essa 

 escolha de direção de Yasmin Thayná, é um elemento definitivo do filme. 

 Na  ausência  de  sons  hostis,  Izabel  Zuaa  se  liberta  da  tinta  branca  enquanto  começamos  a 

 ouvir  a  natureza.  A  trepidação  da  cidade  é  quase  inexistente.  Um  novo  instrumento  de  sopro 

 nos  traz  paz  e  nos  transporta  para  a  comunhão  de  quatro  mulheres  negras,  que  retiram  as  tintas 

 brancas  umas  dos  corpos  das  outras.  Todas  com  seus  cabelos  soltos,  exceto  uma.  Em  “voice 

 over”,  ouvimos  uma  mulher  dizer  “tira,  tira”  e  chegamos  a  cena  que  me  fez  querer  escrever 

 sobre “Kbela”. 

 Agora,  a  mulher  de  cabelos  presos  está  sentada  em  uma  cadeira.  De  pé,  outra  mulher  solta  e 

 penteia  seus  cabelos  com  um  pente  garfo.  Há  um  silêncio  entre  as  duas  que  se  preenche  com  o 
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 ritmo  das  primeiras  mechas  de  cabelo  sendo  cortadas  por  uma  tesoura  escolar  verde.  A 33

 mulher  de  pé  diz  “Você  gosta  de  Mariene?”.  “Adoro”,  responde  a  dona  dos  cabelos.  Então  a 

 mulher  de  pé  começa  a  cantar  “Prece  de  Pescador”,  de  Mariene  de  Castro.  Em  um  primeiro 34

 momento,  ela  canta  sozinha,  mas  ao  chegar  aos  versos  em  Yorubá,  as  duas  mulheres  passam  a 

 cantar juntas, sorrindo. 

 A  sonoridade  da  cena  faz  parecer  que  as  duas  personagens  estão  protegidas  do  mundo.  As 

 trepidações  da  cidade  estão  abafadas.  Ouvimos  novamente  a  natureza  (desta  vez  com  maior 

 intensidade).  Além  disso,  é  preciso  mencionar  um  elemento  sonoro  muito  marcante  —  o  som 

 entre  o  pente  garfo  e  o  cabelo  da  personagem.  A  decisão  de  registrar  essa  informação  sonora 35

 tão  nossa,  tão  dos  pés  dos  nossos  ouvidos,  me  remete  novamente  ao  poder  que  Audre  Lorde 

 enfatiza  que  existe  em  nós.  Para  mim,  “Kbela”  é  um  poema  e  “poemas  articulam  as 

 implicações  de  nós  mesmas,  aquilo  que  sentimos  internamente  e  ousamos  trazer  à  realidade” 

 (LORDE,  2019,  p.  48).  Escolher  pela  sonoridade  dos  nossos  cabelos  em  “Kbela”  é  escolher 

 colocar no mundo uma representação que nos constitui, nos liberta, nos une. 

 O  encontro  das  duas  personagens  me  faz  lembrar  de  Will  e  Gabi.  Hoje,  entendo  que  a  copa  do 

 colégio  nos  proporcionava  pequenos  momentos  de  respiro.  Não  falávamos  de  trabalhos  e 

 prazos.  Falávamos  da  gente,  da  quantidade  de  vezes  que  conseguíamos  lavar  o  cabelo  em  uma 

 semana,  da  responsabilidade  que  tínhamos  com  nossos  sonhos  e  da  exaustão  que  batia  quando 

 ficávamos  nervosas  com  nossos  professores.  Juntas,  reconhecíamos  as  negligências  da 

 maioria deles e não deixávamos de acreditar umas nas outras. 

 O  ensino  médio  acabou.  Fiz  minha  transição  capilar  depois  de  passar  um  ano  inteiro 

 admirando  o  cabelo  de  Gabi.  Levei  um  grande  susto.  Eu  conseguia  ver  meu  couro  cabeludo 

 35  Yasmin  Thayná  fala  brevemente  sobre  isso  em  seu  TEDx  (2016,  15’15’’)  —  “Um  dia,  eu  estava  na  estreia  do 
 “Kbela”  em  Salvador  e  uma  menina  falou  —  eu  nunca  esperei  que  ia  ouvir  um  cabelo  crespo  sendo  penteado  no 
 cinema. Nunca achei que eu ia escutar esse som no cinema”. 

 34  Os  versos  cantados  pelas  personagens  são:  “Que  luz  é  essa  /  Que  vem  lá  do  mar?  /  É  a  Senhora  das  Candeias  / 
 Mãe  dos  Orixás  //  Seu  Adê  resplandece  /  Na  Lua  cheia  /  Glória,  ê,  ê,  glória  /  Glória  Mamãe  sereia  /  Glória,  ê,  ê, 
 glória  /  Glória  Mamãe  sereia  //  Inaê  por  cima  do  mar  prateou  /  Por  cima  do  mar  mariou  /  Por  cima  do  mar 
 incandiou  //  Inaê  por  cima  do  mar  prateou  /  Por  cima  do  mar  mariou  /  Por  cima  do  mar  incandiou  //  Eu  pedi  a 
 mamãe  que  fizesse  /  Pro  nosso  amor  uma  prece  de  pescador  /  Pra  que  nas  esquinas  da  vida  /  Você  seja  saída  do 
 meu  amor  //  Mora  //  Mas  se  a  tristeza  tem  dia  /  Tua  força  me  guia,  teu  caminho  é  o  mar  /  E  que  me  lancem  as 
 pedras  /  Que  Yemanjá  faz  areia  pra  não  machucar”  [Risos]  “Inaê  por  cima  do  mar  prateou  /  Por  cima  do  mar 
 mariou  /  Por  cima  do  mar  incandiou  //  Inaê  por  cima  do  mar  prateou  /  Por  cima  do  mar  mariou  /  Por  cima  do  mar 
 incandiou  //  Ê  nijé  nilé  lodô”  “Tá  certo?”  “Yemanjá  ô  /  Acota  pê  lê  dê  /  Iyá  orô  miô  //  Ê  nijé  nilé  lodô  /  Yemanjá 
 ô / Acota pê lê dê / Iyá orô miô”. 

 33  É interessante pensar que a tesoura de papel é feita de metal, informação sonora que causa tanta dor durante os 
 primeiros minutos do filme. 
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 sem  tocar  no  meu  cabelo.  Carreguei  um  sentimento  tão  ruim  sobre  mim  por  um  bom  tempo. 

 Encontrar  com  pessoas  na  rua  me  magoava,  porque  algumas  não  me  reconheciam.  Eu  me 

 sentia  horrível  e  Will  e  Gabi  fizeram  questão  de  atentar  para  o  que  eu  sentia.  Gabi  me 

 mostrava  fotografias  de  mulheres  negras  com  cabelos  curtinhos  quase  todos  os  dias  e  dizia 

 que  eu  era  tão  bonita  quanto  elas.  Will  arrumava  desculpas  para  acompanhar  o  crescimento  do 

 meu  cabelo  e  sempre  exclamava  com  muita  felicidade  que  meus  cachinhos  eram  lindos.  Elas 

 me protegeram do ódio que eu tinha por mim. 

 Pela  primeira  vez  na  minha  vida,  eu  tive  ciência  da  integridade  dos  meus  cabelos.  Com  o 

 tempo,  aprendi  a  penteá-los,  orná-los,  amá-los.  Infelizmente,  minha  família  não  fazia  questão 

 de  ter  os  conhecimentos  certos  sobre  os  meus  fios  e  conversar  com  outras  mulheres  negras 

 sobre  isso  abriu  meus  olhos.  O  cuidado  dos  cabelos  de  mulheres  negras  é  um  conhecimento 

 inevitavelmente  coletivo.  Nossos  cabelos  naturais  são  um  poder  e  um  ímã  .  São  várias  as 36

 ramificações  das  nossas  dores,  mas  a  transição  capilar  tem  o  poder  de  iniciar,  ou  fortalecer  a 

 nossa consciência racial e nossos processos de cura. 

 Assistir  à  duas  mulheres  negras  cantando  juntas  enquanto  uma  corta  o  cabelo  da  outra  é 

 absurdamente  amável.  A  música  cantada  no  momento  do  corte  é  um  elemento  sonoro  que 

 aproxima  as  duas  mulheres,  enquanto  a  presença  da  tesoura  sustenta  um  primeiro  momento  de 

 tensão.  Após  alguns  versos  e  a  primeira  troca  de  risadas  entre  as  duas,  temos  o  conhecimento 

 de  um  espelho  depositado  nas  mãos  da  mulher  sentada  na  cadeira.  Ela  se  olhava  séria  até  a 

 cantoria começar. 

 Há  momentos  de  “Kbela”  em  que  somos  espectadoras  de  olhares  esquivos;  outros,  de  olhares 

 firmes  e  poderosos.  Nessa  cena,  nos  tornamos  espectadoras  dessa  outra  tela  que  é  o  espelho. 

 Como  se  pudéssemos,  em  um  breve  momento,  enxergar  o  reflexo  da  personagem  tão  de  perto 

 quanto  a  equipe  do  filme  e  a  mulher  que  corta  seus  cabelos.  É  para  o  espelho  que  o  olhar 

 dessa  mulher  se  direciona  o  tempo  inteiro.  É  para  o  espelho  que  as  feições  do  seu  rosto  se 

 iluminam quando ela se sente bonita. 

 Então,  meu  problema  com  espelho  é  que  eu  fico  na  frente  do  espelho  e  não  paro  de 
 sorrir.  Tipo,  como  se  fosse  uma  foto  constante,  sabe?  Como  se  a  qualquer  momento 
 saíssem  do  espelho  e  falassem  ‘É  o  show  de  Truman!  Show  da  vida!’.  É  muita 
 loucura.  E,  desde  pequena,  eu  olho  para  o  espelho  e  fico  fazendo  mil  poses.  Meu 
 irmão  fica  louco.  ‘Que  mania  é  essa  que  tu  tem  que  tu  vê  um  espelho  e  tu  abre  um 
 sorriso de orelha a orelha? Tá no Big Brother?’ (KBELA, 2015, 12’00’’). 

 36  Yasmin  Thayná  usa  a  palavra  “ímã”  no  conto  “Mc  Kbela”  (2012,  FLUPP).  Ela  conta  sobre  o  ódio  que  seus 
 cabelos  recebiam  durante  o  ensino  fundamental  e  toda  dor  que  isso  lhe  causou,  como  as  “sessões  de  tortura 
 estética” que se submeteu para ser considerada bonita. 
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 Em  “O  olhar  opositor:  mulheres  negras  espectadoras”,  bell  hooks  (2019,  p.  2017)  descreve  as 

 punições  que  recebia  durante  a  infância  ao  confrontar  os  adultos  com  seu  olhar.  A  autora 

 conta  que,  nas  comunidades  negras  do  sul  dos  Estados  Unidos,  a  relação  traumática  com  o 

 olhar  é  uma  herança  das  políticas  de  escravidão,  das  relações  de  poder  racializadas,  pelas 

 quais brancos escravocratas puniam pessoas negras negando a elas o direito de olhar. 

 Ensaiar  suas  performances  no  mundo  enquanto  observa  a  si  mesma  ao  espelho  é  um  hábito 

 que  todas  as  mulheres  negras  deveriam  ter.  A  personagem  conta  que  ela  permanece  sorrindo 

 ao  ver  seu  reflexo.  Ela  não  se  importa  nem  mesmo  com  os  comentários  de  seu  irmão,  que 

 poderiam  inibi-la.  O  espelho  da  cena  é  um  elemento  importante  para  mim  enquanto 

 espectadora  de  “Kbela”.  Com  ele  nunca  tive  uma  relação  fácil.  Especialmente  porque  eu  não 

 tinha  liberdade  para  pensar  sobre  a  minha  aparência  durante  a  infância.  Era  sempre  sobre  o 

 que  minha  mãe  achava  bom  para  mim  e  o  que  meus  irmãos  e  o  meu  pai  pensavam  ser  bonito 

 para  uma  mulher.  Por  isso  fico  tão  encantada  com  o  gesto  da  personagem,  que  se  olha  ao 

 espelho  e  se  sente  bonita,  se  sente  bonita  mesmo  em  suas  lembranças.  “Existe  poder  em 

 olhar” (hooks, 2019, p. 216). 

 Uma  vez  que  eu  sabia,  quando  criança,  que  o  poder  de  dominação  que  os  adultos 
 exerciam  sobre  mim  e  sobre  o  meu  olhar  nunca  era  tão  absoluto  que  me  impedisse 
 de  ousar  olhar,  espiar  escondida,  encarar  perigosamente,  eu  sabia  que  os 
 escravizados  olhavam.  Que  todas  as  tentativas  de  reprimir  o  nosso  direito  —  de 
 pessoas  negras  —  de  olhar,  produziram  em  nós  um  desejo  avassalador  de  ver,  um 
 anseio  rebelde,  um  olhar  opositor.  Ao  olhar  corajosamente,  declaramos  em  desafio: 
 “Eu  não  só  vou  olhar.  Eu  quero  que  meu  olhar  mude  a  realidade”.  Mesmo  nas  piores 
 circunstâncias  de  dominação,  a  habilidade  de  manipular  o  olhar  de  alguém  diante 
 das  estruturas  de  poder  que  o  contêm  abre  a  possibilidade  de  agência.  (hooks,  2019, 
 p. 217) 

 Nós,  mulheres  negras,  precisamos  ser  espectadoras  das  nossas  imagens  refletidas  ao  espelho, 

 precisamos  reconhecer  a  beleza  que  carregamos  em  nossos  rostos,  cabelos  e  olhares.  Essa  é  a 

 sensação  que  a  cena  traz  para  mim:  um  momento  em  comum  guardado  na  memória  de  todas 

 as  mulheres  negras  que  realizaram  suas  transições  capilares  nos  últimos  anos.  Yasmin  Thayná 

 descreve esse momento de sua vida no conto que inspirou o filme. 

 Carla  é  ousada.  Meses  após  as  secreções  que  a  sessão  de  horror  deixou  no  meu  couro 
 cabeludo,  pegou  em  sua  tesoura  escolar  verde,  sem  ponta,  me  sentou  na  cadeira  de 
 madeira de sua sala de jantar e pediu que eu segurasse um espelho. 
 Ao  colocar  as  mãos  no  fio  que  fazia  ligação  direta  ao  meu  peito,  sentiu  a  amargura  e 
 disse:  você  vai  ficar  linda,  porque  o  mais  importante  de  ser  linda  é  se  sentir  linda. 
 (THAYNÁ, 2012, p. 10) 
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 Receber  o  cuidado  de  outras  mulheres  negras  é  essencial  para  nos  sentirmos  bonitas. 

 Mulheres  negras  que  nos  entregam  cuidado  permitem  que  encontremos  juntas  a  cura  para 

 nossas  dores.  “Kbela”  é  um  espelho  “para  todas  as  mulheres  negras  do  mundo”  (KBELA, 

 2015,  17’42’’).  O  momento  de  celebração  do  filme  está  repleto  de  olhares  de  mulheres  negras 

 convictas  de  quem  são,  convictas  do  poder  que  têm  nas  próprias  mãos.  Elas  entregam  esse 

 poder  a  nós,  mulheres  negras  espectadoras,  reconhecendo,  finalmente,  “nunca  fomos  tão 

 bonitas” (THAYNÁ, 2012, p. 10). 
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 Considerações finais 

 “Uma mulher negra feliz é um ato revolucionário” 37

 O que aprendi durante a escrita deste trabalho? 

 Primeiro,  aprendi  a  pensar  em  mim  como  uma  mulher  negra  pesquisadora.  Talvez  essa  seja 

 minha  maior  lição.  Os  caminhos  da  escrita  eram  turvos  para  mim.  Às  vezes,  ainda  são,  mas 

 entendi  que,  para  me  manter  motivada,  preciso  direcionar  minha  atenção  para  a  presença  de 

 mulheres  que  me  fazem  companhia.  Joana,  Eunhee,  Dandara  e  Carla  ;  Juliana,  Bora  e 38

 Yasmin; Gloria, Grada e bell iluminaram meus sentimentos. 

 Entendi  que  sou,  sim,  uma  espectadora  interessada.  Dependo  apenas  da  proposta  política  das 

 obras  que  consumo.  Não  desejo  ir  ao  cinema  para  assistir,  como  denomina  Audre  Lorde 

 (2019,  p.  46),  a  “um  desejo  desesperado  de  imaginação  sem  discernimento”.  Realizadores 

 brancos(as)  sem  autocrítica  fazem  isso  o  tempo  todo.  Seus  trabalhos  não  deixam  de  ser 

 validados  por  seus  aliados(as),  mas  isso  não  significa  que  são  importantes  ou  edificantes.  Na 

 verdade, alguns podem ser bem desagradáveis e violentos para nós, mulheres negras. 

 Enxergo  coragem  nos  trabalhos  de  Juliana  Vicente,  Kim  Bora  e  Yasmin  Thayná.  Uma 

 coragem  que  reconhece  nossas  vulnerabilidades.  Uma  coragem  que  decide  amar  quem  somos. 

 Nós,  mulheres  racializadas,  podemos  cuidar  umas  das  outras.  Nossos  processos  de  cura 

 devolvem  aos  nossos  agressores  e  agressoras  os  medos  que  eles  projetam  em  nós  — 

 vomitamos  de  volta  a  auto-recusa  e  o  ódio  racial  que  nos  fizeram  engolir  à  força  desde  que 

 nascemos (ANZALDÚA, 2000, p. 231). 

 As  histórias  contadas  pelas  três  realizadoras  me  acolhem  e  me  fortalecem.  O  desejo  de  querer 

 voltar  aos  filmes  foi  a  motivação  que  sustentou  a  escrita  deste  ensaio.  Sei  que  os  capítulos 

 correspondem  ao  tempo  e  às  emoções  que  tive  enquanto  os  escrevia,  sei  que  contemplam  as 

 obras  de  alguma  forma,  mas  ainda  assim  escrevo  essas  considerações  finais  com  uma  vontade 

 de  retornar  para  cada  universo  fílmico  e  (re)escrever  sobre  elementos  que  não  mencionei,  ou 

 identifiquei, ou senti. 

 Os  abraços  que  Joana  e  Eunhee  recebem  de  suas  mães  não  foram  citados  por  mim.  O  colo  que 

 Joana  recebe  de  Vanda  após  ser  renegada  no  teste  da  escola  e  o  abraço  que  Eunhee  recebe  de 

 38  Dandara e Carla são as protagonistas da cena do corte de cabelo em “Kbela” (2015). 
 37  Mônica Ventura é artista visual e designer. Essa frase pertence a uma de suas obras - “Luz Negra”, 2019. 
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 sua  mãe  ao  perguntar  detalhadamente  sobre  sua  beleza  são  momentos  essenciais  para  as 

 quatro personagens. São momentos em que suas relações se fortalecem. 

 Colocar  Joana  no  colo  e  ir  embora  é  o  gesto  de  uma  mãe  que  viu  a  própria  filha  sonhando 

 todos  os  dias  com  um  teste  que  a  renegou.  “Parece  que  o  teste  foi  meio  injusto”  (Cores  e 

 Botas,  2010,  10’10’’).  Joana  levou  uma  das  possíveis  rasteiras  que  o  racismo  exerce  em 

 nossas  vidas.  Vanda  a  pouparia  dessa  dor  se  pudesse.  Assim  como  as  mães  de  Will  e  de  Gabi, 

 que  as  defenderam  de  pessoas  cínicas  e  as  proibiram  de  permanecer  em  situações  de 

 discriminação  durante  suas  infâncias.  Mães  negras  são  postas  a  prova  a  todo  momento.  A 

 maternidade  de  mulheres  negras  é  mais  uma  razão  para  sentirmos  medo  do  mundo.  Educar 

 uma  criança  negra  é  se  preocupar  com  sua  integridade,  é  uma  vigília  eterna  contra  todos  que 

 podem ferir e/ou tirar suas vidas. 

 O  longo  abraço  da  mãe  de  Eunhee  me  parece  ter  um  outro  fim.  Depois  de  um  longo  dia  de 

 trabalho,  a  mãe  de  Eunhee  está  em  seu  quarto,  cansada,  se  perguntando  por  onde  anda  seu 

 marido.  Ela  perde  para  o  cansaço  e  a  solidão,  mas  enfim  percebe  que  precisa  abraçar  a  filha.  É 

 difícil dizer quem estava precisando mais daquele abraço. 

 Eunhee: Mamãe, você está cansada? 
 Mãe: Estou. O que houve? 
 Eunhee: Mamãe, eu tenho um teste de flauta depois de amanhã. 
 Mãe: Você tem? Então dê o seu melhor. 
 Eunhee: Tá bom… 

 TV: Essas Olimpíadas são uma prova do nosso progresso. Ficamos em 4º lugar atrás 
 dos EUA. Esta é uma grande conquista. 

 Eunhee: Mamãe… 
 Mãe: Diga. 
 Eunhee: Você me acha bonita? 
 Mãe: Sim. 
 Eunhee: O que é bonito em mim? 
 Mãe: Tudo. 
 Eunhee: Meu nariz é bonito? 
 Mãe: Sim. 
 Eunhee: Meus olhos? 
 Mãe: Bonitos. 
 Eunhee: Minhas orelhas? 
 Mãe: [Silêncio]. Vem cá. 
 (The Recorder Exam, 2011, 19’42’’) 

 Eunhee  procura  a  mãe  depois  de  ser  agredida  pelo  irmão  e  pelo  pai;  depois  de  não  encontrar 

 refúgio  ou  apoio  em  Hanna;  depois  de  se  sentir  desrespeitada  por  sua  irmã.  Essa  sucessão  de 
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 acontecimentos  permite  que  Eunhee  se  reaproxime  da  mãe,  inclusive  informando  a  ela  sobre 

 seus  desafios  escolares  (assunto  direcionado  mais  ao  pai  até  então).  Não  havia  mais  a  quem 

 recorrer. 

 Existe  um  silêncio  nas  atitudes  de  Vanda  e  da  mãe  de  Eunhee  que  não  encontro  em  minha 

 mãe.  Sou  sua  filha  e  sei  bem  que  ela  cede  quando  meus  sentimentos  são  insustentáveis  até 

 para  o  julgamento  dela.  Nesses  momentos,  minha  mãe  me  acolhe  tentando  ocupar  o  meu  lugar 

 na  resolução  dos  meus  problemas.  Hoje,  não  dou  mais  ouvidos  quando  isso  acontece,  porque 

 mães  não  existem  para  lidar  com  sentimentos  que  não  pertencem  a  elas  (LORDE,  2019,  p.  93) 

 nem obrigar suas crianças a serem quem elas acham que devem ser (hooks, 2019, p. 11). 

 Criar  crianças  negras  -  meninos  e  meninas  -  na  boca  de  um  dragão  racista,  machista 
 e  suicida  é  perigoso  e  arriscado.  Se  eles  não  puderem  amar  e  resistir  ao  mesmo 
 tempo,  provavelmente,  não  vão  sobreviver.  E,  para  que  sobrevivam,  precisam  se 
 desprender.  É  isto  o  que  as  mães  ensinam  -  amor,  sobrevivência  -,  ou  seja,  definição 
 de  si  e  desprendimento.  Para  cada  uma  dessas  lições,  a  capacidade  de  sentir 
 intensamente  e  de  reconhecer  esses  sentimentos  é  central:  como  sentir  amor,  como 
 não  considerar  o  medo  nem  ser  dominado  por  ele,  como  experimentar  a  alegria  de 
 sentir profundamente. (LORDE, 2019, p. 93) 

 Cresci  ouvindo  minha  mãe  levantar  a  voz  para  homens  que  a  insultavam.  Essa  é  uma  atitude 

 que  ela  fez  questão  de  me  ensinar  e,  mesmo  que  isso  me  transforme  em  um  alvo  de  mais 

 insultos,  a  coloco  em  prática  quando  necessário.  Em  situações  semelhantes,  minha  mãe 

 costuma  ser  chamada  de  maluca.  Nunca  de  raivosa  ou  radical.  Essa  é  a  diferença  que  existe 

 entre  ela  e  a  mãe  de  Joana;  entre  ela  e  as  mães  de  Will  e  Gabi;  entre  ela  e  eu.  O  silêncio  me 

 parece  uma  forma  de  evitar  mais  agressões.  É  isso  que  Vanda  faz  quando  descarta  a 

 possibilidade  de  ir  à  escola  para  pedir  uma  justificativa  das  professoras  de  Joana.  É  isso  que  a 

 mãe  de  Eunhee  faz  quando  envolve  a  filha  em  um  problema  de  seu  marido.  Levantar  a  voz 39

 para um homem não custa o mesmo preço para todas as mulheres. 

 As  vidas  de  nossas  mães  são  tão  frágeis  quanto  as  nossas,  mas,  de  todas  nós,  é  minha  mãe 

 quem  tem  mais  chances  de  voltar  para  casa  após  uma  de  suas  jornadas  de  trabalho.  Ainda 

 assim,  imaginar  um  mundo  onde  minha  mãe  não  exista  é  me  ver  sozinha  em  uma  família  de 

 homens.  Por  isso  entendo  a  expectativa  e  cautela  que  Eunhee  tem  na  presença  de  sua  mãe. 

 São  momentos  raros  e  especiais.  São  tentativas  de  reconexão  com  uma  figura  materna  ausente 

 que ganha o mundo para sustentar a família. 

 39  Não  tenho  uma  leitura  fechada  do  silêncio  da  mãe  de  Eunhee.  Leio  como  um  medo  de  aceitar  a  infelicidade 
 em  seu  casamento,  uma  negligência  com  ela  mesma.  Também  leio  como  uma  outra  forma  de  verbalizar 
 problemas, uma forma que se faz presente na cultura coreana. 
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 Conversar  com  Will  e  Gabi  por  telefone  é  traçar  ramificações  para  os  nossos  futuros.  Sim,  nós 

 temos  medo  de  todas  as  formas  de  solidão.  Sim,  nós  sabemos  que  são  raras  as  companhias 

 que  nos  deixam  lembretes  de  autocuidado.  Então  projetamos  futuros  onde  somos  mais 

 felizes.  Se  um  dia  estivermos  em  paz  com  os  homens  negros  das  nossas  famílas;  se  um  dia 

 encontrarmos  em  alguém  a  possibilidade  de  um  relacionamento  romântico  e/ou  sexual 

 estável;  se  um  dia  nos  sentirmos  ouvidas  e  melhor  tratadas  em  nossos  ambientes  de  trabalho; 

 se  um  dia  quisermos  entender  o  que  é  chegar  em  casa  e  encontrar  crianças  nos  esperando;  se 

 um  dia  pudermos  recuperar  os  momentos  que  não  vivemos  com  nossas  mães  e  nossos  pais;  se 

 um  dia  realizarmos  alguns  desses  desejos,  poderemos  dar  sentido  aos  esforços  de  nossas 

 mães, que abdicaram de suas individualidades para zelarem por nossas vidas. 40

 Foi  a  partir  dos  meus  relacionamentos  que  escolhi  os  filmes  discutidos  neste  trabalho. 

 Revisitar  minha  infância,  investigar  meus  sentimentos  e  perceber  as  representações  de  pessoas 

 que  afetaram  a  minha  subjetividade  (além  de  lembrar  do  espaço  da  universidade,  mesmo  que 

 de  forma  romântica)  foram  caminhos  importantes  para  a  minha  autopercepção  como  mulher 

 negra  pesquisadora.  Quanto  mais  ciente  eu  estiver  sobre  as  minhas  vulnerabilidades,  quanto 

 mais  sólida  for  a  minha  relação  comigo  mesma,  mais  serei  capaz  concentrar  minhas  energias 

 em  encontros  que  me  acolhem  e  me  fazem  sentir  viva.  A  felicidade  de  uma  mulher  negra  diz 

 muito  sobre  quem  a  acompanha.  Essa  é  a  certeza  que  tenho  enquanto  reviso  esse  texto  mais 

 uma vez. 

 40  As  mães  de  Will  e  de  Gabi  sempre  agradecem  minha  mãe  quando  a  veem.  Penso  que  as  duas  fazem  isso 
 porque,  apesar  de  minha  mãe  ser  branca,  elas  exercem  um  papel  em  comum  enquanto  mães.  Rosemary  costuma 
 dizer  “obrigada  por  receber  Ceinha”  (Wilcéia  tem  dois  apelidos:  os  amigos  a  chamam  de  Will;  a  família  a  chama 
 de Céinha) e Cristina disse, quando viu minha mãe pela primeira vez, “obrigada por cuidar do meu bebê”. 
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