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Ao meu pequeno Nicholas,  

que quando nasceu, fez viver e morrer uma parte de 

mim. 

 

A cada mulher negra que lutou antes de mim e a cada 

uma que ainda lutará depois. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

A você, Cabral, que leva sempre um pouco de 

mim quando me deixa também um pouco de ti.  

 

A minha família, em especial minha mãe Graça 

e minha irmã Elisabeth, por estarem sempre 

aqui, comigo, cuidando do meu coração. 

 

A minha equipe maravilhosa, especialmente 

minha produtora Rossandra Leone, que juntas 

abraçaram comigo este projeto e o fizeram 

possível. 

 

A minha orientadora, Eliany Salvatierra 

Machado, que compartilhou comigo afeto, 

sabedoria, sensibilidade e muito incentivo. 

 

A minha querida banca, professoras Dagmar de 

Mello e Silva e Alice Yamasaki, pelos 

encontros e aprendizados. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Eu não estou indo embora 

Vou ficar aqui 

E resistir ao fogo 

(Sojourner Truth) 

 

(...) se, para Sojourner Truth, foi necessário clamar “Não sou eu 

uma mulher?” em 1851, hoje as mulheres negras ainda são 

compelidas a expor a invisibilidade à qual nós temos sido relegadas. 

(Angela Davis) 



 

RESUMO 

RIBEIRO, Quézia Maria Lopes Gomes da Silva. Corpos Invisíveis: entre a dor e a potência. 

Orientadora: Profª. Drª. Eliany Salvatierra Machado. Niterói: UFF/IACS, 2019. 50p. 

(Licenciatura em Cinema e Audiovisual) 

 

O que farei aqui é rememorar a dor, mas também o afeto, as imagens poéticas que me 

curam a carne passando entre suas fissuras e sucos. O sangue que corre vermelho, mas 

também de tantas outras cores. Um cinema que me cura das dores que nunca se curam. Essa 

arte de transformar dor em imagem e palavra. Meus processos artísticos, muitas vezes, 

nasceram da dor, uma dor que é tantas vezes do indivíduo, do sujeito, mas também coletiva. 

Uma dor que é minha e nossa. É possível que este memorial não seja sobre memórias do 

meu processo artístico. Talvez, tudo aqui não seja da ordem da linguagem, da ordem do 

contar. É sobre sentir. É sobre feridas que não se curam, é sobre medos, anseios, sobre um 

mundo que me contaram tão injusto que foi preciso a arte para me curar. Talvez, a arte 

tenha me salvado. Essa arte de aquilombar-se entre outras mulheres. Nasce daí, o 

documentário Corpos Invisíveis, sobre a invisibilidade dos corpos negros femininos na 

cidade, na vida social. Ambas as obras, o memorial e o filme, não querem provocar apenas 

reflexões, mas afetos. 

 

Palavras chave: Mulheres negras; invisibilidade social; cinema-afeto; arte-dor; 

documentário. 
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Introdução - como veias finas na terra 
 

 

 

COMO VEIAS FINAS NA TERRA 

Estes poemas cabem dentro do ruído 

(gargantas abertas, crianças às voltas, 

mãos cravadas na enxada curta) 

Agora que habito um país de silêncio 

Recolhida na cela fria e branca 

De um certo momento da vida 

Me entrego a recolher 

A memória do grito 

Os sorrisos alargados de antigas fêmeas 

Soltas das amarras dos gritos 

um poema 

apenas um poema 

 

(TAVARES, 2011: 242) 

 

Figura 1 - Jacques Arago. Escrava Anastácia, 1817-18  

Escrava Anastácia sob castigo
1
 

 

 Faz um tempo que a arte tem sido para mim uma espécie de abrigo. Não sei 

falar do que não me apetece. Sei falar apenas do que me corre as veias e me fere a 

carne. Sei falar de um cinema de afeto, que faço com corpo e alma. Um cinema que me 

cura das dores que nunca se curam. Essa arte de transformar dor em imagem e palavra. 

Meus processos artísticos, muitas vezes, nasceram da dor, uma dor que é tantas vezes do 

indivíduo, do sujeito, mas também coletiva. Uma dor que é minha e nossa.  

 O que farei aqui é rememorar a dor, mas também o afeto, as imagens poéticas 

que me curam a carne passando entre suas fissuras e sucos. O sangue que corre 

vermelho, mas também de tantas outras cores. O corpo que morre, um corpo que nasce. 

Nós morremos todos os dias. Todos os dias, cai no chão um corpo preto e periférico. 

Todo dia, sangue e lágrimas. Todo dia, dor e raiva. E todos os dias levantamos de novo. 

Mas só parte de nós levanta, a outra parte já está morta. “Eles combinaram de nos 

matar, mas nós combinamos de não morrer” (EVARISTO, 2017). 

 

 

                                                           
1
 A escritora, teórica, psicóloga e artista interdisciplinar Grada Kilomba analisa amplamente esta imagem 

no primeiro capítulo do livro Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism (Memórias do 

Plantation: Episódios do Racismo Cotidiano). KILOMBA, Grada. The Mask. Plantation Memories: 

Episodes of Everyday Racism. Münster: Unrast Verlag, 2. Edição, 2010. Tradução: JESUS, Jessica 

Oliveira de. A Máscara. Cadernos de Literatura em Tradução, n. 16, pp. 171-180, 2014. 
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awọn itọkasi iṣẹ ọna – referências artísticas 

 

O documentário Corpos Invisíveis, referência para a escrita desse memorial, 

nasce um pouco da minha necessidade pessoal de compreender minha própria existência 

como mulher negra. Assim, ao mesmo tempo em que se define como uma necessidade 

pessoal, passa por uma demanda coletiva, própria do sujeito social, um sujeito histórica 

e socialmente ignorado e silenciado. O que deixamos de fazer, o que não nos foi 

permitido fazer ou o que fizemos com algum grau de dificuldade por ser mulher negra? 

O que é ser mulher negra no Brasil? O que é ser mulher negra em uma sociedade racista 

e patriarcal? O que é ser mulher negra numa sociedade fundada sobre a escravidão, 

patriarcalismo e colonialismo? Uma referência nesse sentido é o documentário Outras 

(2017), de Ana Julia Travia, exibido na Mostra Foco da 21ª Mostra de Cinema de 

Tiradentes. O filme trata do cotidiano de mulheres negras e registra “relatos diários de 

mães e filhas, algumas vivências se parecem, outras são excluídas. Como se entender 

mulher e negra numa cidade como São Paulo? Como me moldaram ou como posso me 

libertar desses moldes? Quem sou eu dentro de minha geração?” “Não importa o quanto 

somos ou queremos ser bons, mais do que resistir, eu preciso existir e ninguém existe 

sozinho” 
2
. Esse “eu” que só existe na relação com o outro. 

 Em idas e vindas no meu processo artístico e de formação, conheci o 

documentário intimista Elena (2012), de Petra Costa. Foi uma referência importante 

para mim. Nas imagens e no texto, encontrei a dor e a letargia que os processos 

depressivos me faziam experimentar. Desse sentimento, nasceu, com Corpos, a 

proposta de que as sequências ficcionais e poéticas, que intercalam as entrevistas e 

depoimentos, costurassem as temáticas, afetos, pertencimentos, identidades, questões e 

problemáticas, apropriando-se de figuras de linguagem como a metáfora, a analogia e os 

simbolismos, por meio de performances e da poesia em primeira pessoa, em voice over.  

Entre as referências de narrativas documentais, ainda no que diz respeito às 

entrevistas e assuntos abordados, me afetou muito a série de entrevistas Diálogos 

Ausentes (2017), do Itaú Cultural, que trata de questões étnico-raciais, racismo, 

identidade e a presença da mulher negra nas artes, com entrevistas de artistas negras 

                                                           
2
 Ambas as citações que se seguem neste parágrafo foram retiradas da sinopse do filme.  

TRAVIA, Ana Julia. [Entrevista]. In: BRASIL, Samantha; ALMEIDA, Catarina. A Lente Escarlate, 24 

de janeiro de 2018. Disponível em:  

<https://www.youtube.com/watch?v=77vh9hsmZ3w&feature=youtu.be>. Acesso em: 27 de janeiro de 

2018, às 21h17min. 
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falando sobre seus processos artísticos; e a websérie Nossa voz ecoa (2018), com 

apresentação de Preta-Rara e roteiro e direção de Cibele Appes, que também aborda 

temáticas étnico-raciais e racismo, sobretudo na dimensão existencial e do ponto de 

vista da mulher negra. 

Outra referência foi o documentário Corpo Manifesto (2016), de Carol Araújo, 

“que fala sobre mulheres, seus corpos e suas batalhas”, e apresenta suas reflexões 

plurais sobre temas relacionados à opressão da mulher, sexualidade e padrões de 

comportamentos impostos pela sociedade. “O filme explora de maneira poética as 

dimensões simbólicas do corpo e sua representação, costurando imagens de uma 

performance da artista Nina Giovelli e entrevistas de pensadoras e militantes 

feministas”. O documentário também “acompanha atos públicos feministas e mostra 

quem são e o que desejam as mulheres que ocupam as ruas” 
3
 e denunciam a opressão 

que sofrem, a fim de revelar a pluralidade e força de luta das mulheres.  

A música e letra Um corpo no mundo, do álbum homônimo (2017) de Luedji 

Luna, foi outra que me atravessou e ficou, me levou a querer falar desse lugar de solidão 

e invisibilidade social, urbana na letra de Luedji. Levou-me a querer falar desse lugar 

onde não encontramos tantas iguais, esse deserto de afeto e pertencimento, um corpo no 

mundo que é (quase) invisível. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Todas as citações que se seguem neste parágrafo foram retiradas da sinopse do filme. 

CORPO Manifesto, SP, 2016. Dir. Carol Araújo. In: PORTAL Curtas. Disponível em: 

<http://portacurtas.org.br/filme/?name=corpo_manifesto>. Acesso em: 05 de fevereiro de 2018, às 

13h59min. 
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Capítulo 1 – ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro 

 

... lá onde és amado constrói a tua casa. 

(Provérbio Kuanyama) 

 

 É possível que este memorial não seja sobre memórias do meu processo 

artístico. Talvez, tudo aqui não seja da ordem da linguagem, da ordem do contar. É 

sobre sentir. É sobre feridas que não se curam, é sobre medos, anseios, sobre um mundo 

que me contaram tão injusto que foi preciso a arte para me curar. Talvez, a arte tenha 

me salvado. Essa arte de aquilombar-se entre outras mulheres. Nasce daí, o 

documentário Corpos Invisíveis, sobre a invisibilidade dos corpos negros femininos na 

cidade, na vida social. Ambas as obras, o memorial e o filme, não querem provocar 

apenas reflexões, mas afetos. Reflito, aqui, sobre experimentações, enquanto afeto e sou 

afetada pela poética visual das duas obras, onde morre e nasce um pouco de mim. 

Assumo aqui um compromisso poético com o pensamento. 

 

Figura 2 – Releitura “Anastácia Livre” 

Ilustração do artista visual Yhuri Cruz 

 

No documentário Corpos Invisíveis, o corpo da mulher negra é tomado como 

espaço de resistência, enfrentamento e afrontamento do racismo e machismo 

estruturantes das relações sociais brasileiras. É sobre silêncios históricos que ainda 

precisam ser rompidos. Assim, num processo artístico coletivo, buscamos discutir o 

racismo, herança do passado escravocrata brasileiro, como estruturante da 
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invisibilização e inviabilização dos corpos negros femininos, bem como o machismo e a 

misoginia. O corpo negro feminino, histórica e socialmente, resiste em existir, mesmo 

hostilizado, discriminado, vilipendiado, invisibilizado. 

 

1.2. O corpo negro feminino num contexto histórico 

 

Arrancados violentamente de seus territórios e de suas culturas em África 

(diáspora africana), subjugados, escravizados e objetificados, incorporados como 

mercadorias, mulheres, crianças e homens são trazidos para o Brasil por meio do 

comércio de escravos, criado para atender aos interesses econômicos das potências 

europeias, e chegam ao Brasil desterritorializados. A senzala, então, torna-se espaço de 

confinamento e subjugação. Todavia, como destaca Raquel Rolnik (1989), no interior 

dessa arquitetura também se desenvolveram novas representações da realidade, novos 

devires negros, afirmação da vontade de solidariedade e de autopreservação. Esse devir 

negro fundamentava a existência de uma comunidade africana em terras brasileiras. 

Uma vez confinados na terra de exílio, escravizados de territórios diversos do 

continente africano se transformaram em uma mesma comunidade, cujo único laço era a 

ancestralidade africana (ROLNIK, 1989).  

 O corpo negro também se torna espaço de resistência, de enfrentamento e é, 

portanto, um corpo político. Para Rolnik, um dos suportes mais sólidos do repertório 

negro, desde a senzala, sempre foi o próprio corpo enquanto espaço de existência, 

continente e limite do escravizado. Negros escravizados não eram proprietários dos 

próprios corpos, apenas seus portadores. Na senzala, afirma Rolnik (1989: 76-7), era 

por meio do corpo que o escravizado afirmava e celebrava sua ligação comunitária, bem 

como transmitia sua memória coletiva ritualizada.  

Se cada corpo – pensando aqui o corpo como coletividade – é formado por uma 

multiplicidade de corpos, para um corpo existir são necessários outros corpos. A 

existência de um corpo se estabelece na relação com outros corpos. A existência do 

corpo negro, por sua vez, pressupõe resistência. O que pode o corpo? - perguntava o 

filósofo Spinoza (1989). Aqui, questionamos o que pode o corpo para produzir 

resistência ao poder hegemônico? O que pode o corpo para afirmar sua existência em 

modelos deletérios? Para existir e sobreviver enquanto corpo, enquanto indivíduo, para 

ocupar espaços onde esses corpos negros, muitos deles femininos, são hostilizados, é 
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preciso resistir. Existência e resistência estão intrínseca e dialeticamente relacionadas, 

na medida em que uma existe em função e na relação com a outra.  

 A segregação espacial, territorial, de corpos negros, primeiro, em senzalas, 

depois, em vilas e cortiços, e hoje em guetos e favelas, becos e vielas – consequência de 

quase 400 anos de escravidão, que funcionou como princípio estruturante das relações 

sociais e do qual o racismo é um desdobramento, permeando todas as relações sociais 

brasileiras – corrobora com a invisibilização sistemática desses corpos. Nesse contexto, 

mulheres negras, embora sustentem a base da sociedade brasileira, são os corpos mais 

inferiorizados, mais invisibilizados, numa sociedade sistemicamente patriarcal e racista, 

onde racismo e misoginia, enquanto mecanismos de poder, estão intrinsecamente 

relacionados na estruturação da opressão da mulher negra. 

Dessa desterritorialização e anulação enquanto ente humano até os dias atuais, 

vários mitos foram construídos em torno do corpo da mulher negra: a mulher negra 

hiperssexualizada, principalmente por meio da representação do corpo da mulata; a 

mulher negra objetificada, como uma mulher sempre disponível para o sexo; a mulher 

negra como objeto para a satisfação sexual masculina, que não serve para constituir 

família (o tal “branca pra casar, mulata pra fuder”); a mulher negra como “boa 

parideira”, fértil, boa reprodutora, bestializada e qualificada como um animal, desde o 

período colonial; boa cuidadora de crianças e do trabalho doméstico (trabalho 

reprodutivo), de amas de leite e mucamas, no período colonial, a babás e empregadas 

domésticas na contemporaneidade, que, muitas vezes, habitam minúsculos cômodos nos 

fundos de residências, sempre próximos da cozinha e da área de serviço.  
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Ser mulher negra é resistir e é sobreviver o tempo todo. 

  (FRANCO, Marielle, 2017) 

 

 Preservada essa herança escravocrata nas estruturas sociais brasileiras, 

modernizou-se a escravidão. As estatísticas – no que somos reduzidos/as diariamente no 

discurso midiático – nos ajudam a visualizar esse quadro: mulheres são maioria dos 

empregados domésticos – 92% dos empregados domésticos são mulheres –, a maioria delas 

negras. 17% das mulheres negras são empregadas domésticas. Em comparação com as 

empregadas domésticas não negras, são as que têm menor escolaridade e que ganham 

menos. As mulheres negras também predominam como chefes de família (isto é, a 

maioria das mães solo é negra), ocupam as piores funções no mercado de trabalho, com 

as condições mais precárias e os piores salários – pesquisa realizada pelo Ipea e 

Ministério do Trabalho e Previdência Social, em 2016
4
, aponta que 39,6% das mulheres 

                                                           
4

 PREVIDÊNCIA. Ministério da Economia. TRABALHO: Pesquisa aponta diagnóstico sobre as 

mulheres no mercado de trabalho, 11/03/2016. Disponível em: 
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negras estão inseridas em relações precárias de trabalho, seguidas pelos homens negros 

(31,6%), mulheres brancas (26,9%) e homens brancos (20,6%). Mulheres negras são as 

principais vítimas de violência contra a mulher e de violência doméstica, de violência 

obstétrica no sistema público de saúde, de mortalidade doméstica (60%) decorrente de 

complicações no parto por negligência ou imperícia, o que está atrelado ao racismo e ao 

mito de que a mulher negra suportaria melhor a dor do que a mulher branca ou não 

negra, que lida bem com qualquer sofrimento e não se importa ou não sente nada – parte 

do processo de objetificação. Quase 30% das mulheres negras não têm 

acompanhamento durante o parto. A maioria das mulheres que se tornam mãe na 

adolescência é negra, tem uma rede de apoio menor e acaba precisando abandonar a 

escola. Por enfrentarem maior dificuldade de acesso, as mulheres negras são as menos 

escolarizadas.  

 

 

Será que já perguntaram quais eram os sonhos das “tias de limpeza”? 

  (RIBEIRO, Djamila, 2019) 

                                                                                                                                                                          
<http://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_alphacontent&view=alphacontent&Itemid=144>. 

Acesso em: 02 de março de 2018, às 18h37min. 

IPEA - Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada; Ministério do Trabalho e Previdência Social. Mercado 

de trabalho: conjuntura e análise. V. 1, n. 0, (mar. 1996-2016). Brasília: IPEA: MTPS, 1996-2016. 

Disponíveis em: 

<http://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_alphacontent&view=alphacontent&Itemid=144>. 

Acesso em: 02 de março de 2018, às 18h41min. 
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 No período colonial, os filhos de mulheres negras eram arrancados de suas 

mães para que elas pudessem amamentar os filhos de seu proprietário, da mulher 

branca. Hoje, como chefe de família, muitas mulheres negras precisam entregar seus 

filhos a creches, conhecidos, amigos, vizinhos, familiares, para trabalhar e garantir sua 

sobrevivência e de sua família, muitas vezes trabalhando como empregadas domésticas 

e babás de crianças de famílias brancas e de classe média ou alta. Assim, muitas mães 

negras acabam convivendo e cuidando mais dos filhos das “patroas” do que dos 

próprios filhos. Ou ainda, assumindo o trabalho doméstico, em casas de classe média, 

como empregadas; ou serviços de limpeza, como auxiliares de serviços gerais em 

empresas, escritórios, shoppings centers, onde circulam pessoas brancas com alto poder 

aquisitivo. A mulher negra fica circunscrita, então, ao trabalho reprodutivo – seja em 

casa ou fora dela –, que é todo trabalho relacionado aos cuidados do lar, desde o 

cuidado dos filhos (seus ou de terceiros), limpeza da casa (dos espaços públicos ou 

privados), até o apoio moral ao provedor da casa (marido, patrão ou patroa), no final do 

dia. Uma responsabilização estrutural que perpassa gênero e raça. 

 Dentre tantos fatores, também é possível evocarmos dados que demonstram a 

relevância de discutir a temática da mulher negra como corpo invisível. Esses dados nos 

contam que, a cada 120 minutos, uma mulher é assassinada no Brasil – a maioria delas 

negra (61%), segundo dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública, publicado 

em 2019
5
. Em 2016, a taxa de homicídio de mulheres negras foi 71% superior à de 

mulheres não negras – de acordo com o Atlas da Violência, do Ipea, 2018
6
. Em 10 anos 

(2006-2016), segundo o mesmo documento, enquanto a taxa de homicídios para cada 

100 mil mulheres negras aumentou 15,4%, a de mulheres não negras teve queda de 8%. 

Mulheres negras jovens, de 15 a 29 anos, têm o dobro de chance de serem mortas, em 

comparação com mulheres brancas em todo país – dados do Índice de Vulnerabilidade 

Juvenil à Violência, 2017
7
. Essas estatísticas demonstram que a violência contra a 
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mulher negra está associada ao racismo, à misoginia e à invisibilidade social dessas 

mulheres. Toda essa violência é cotidianamente naturalizada e exatamente por isso 

precisa ser denunciada, discutida e enfrentada. A mulher tem sido excluída do processo 

histórico e a mulher negra pelo menos duas vezes mais, e sua condição precisa se 

debatida e desconstruída. 

A mulher negra é quem enfrenta mais dificuldades e desigualdades no acesso à 

cidade e a direitos sociais. Falar da mulher negra, no Brasil, é, também, falar da mulher 

negra periférica, na medida em que raça e classe no país estão intrinsecamente 

relacionadas. No capitalismo, a urbanização excludente caracteriza o processo de 

desenvolvimento das cidades, numa sociedade onde se perpetuam relações estruturais 

racistas, patriarcais. A mulher negra periférica sente na pele os efeitos dessa exclusão do 

espaço público e confinamento ao lar, seja ao seu ou ao “da patroa”. Em síntese, entre 

as violências que enfrenta estão:  

 

 Dificuldades de acesso a serviços básicos; 

 Urbanização irregular, com inchaço das periferias; 

 Falta de infraestrutura e de equipamentos públicos urbanos e ambientais de 

qualidade;  

 Baixa escolaridade, em razão da dificuldade de acesso à educação;  

 Violência urbana e necropolítica (“guerra às drogas”), com genocídio da 

população negra. Por esta violência, ela perde os filhos jovens precocemente, 

principalmente os do sexo masculino, seja por homicídio (extermínio da 

juventude negra e periférica), inclusive pelas mãos da Polícia, seja por 

encarceramento, com prisões preventivas sem direito a aguardar julgamento em 

liberdade – de acordo com a 6ª edição do Índice de Homicídios na Adolescência 

- IHA 2014, é quase cinco (4,67) vezes mais provável que um homicídio contra 

um adolescente (entre 12 e 18 anos) seja cometido com arma de fogo do que 

com qualquer outro instrumento e o risco de vitimização de um adolescente 
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negro é quase três (2,96) vezes superior ao de um adolescente branco, 

“mostrando o grau de vulnerabilidade a que está sujeita a juventude negra”
8
.  

 Violência contra a mulher e violência doméstica, das quais é a principal vítima;  

 Violência obstétrica no sistema público de saúde, da qual também é a principal 

vítima, inclusive de mortalidade doméstica;  

 Predomina entre as mulheres chefes de família;  

 É a principal vítima de maternidade precoce e compulsória – muitas vezes, 

precisa abandonar a escola na adolescência ou juventude;  

 Ocupa as piores funções no mercado de trabalho, com as condições mais 

precárias e os piores salários.  

 

Todo esse quadro social impacta sobre a experiência da maternidade. Se a 

mulher negra, muitas vezes, é chefe de família, isso limita seu tempo de convivência 

com os filhos, na medida em que se vê obrigada a garantir o sustento familiar. Essa 

privação da maternidade, do convívio com os filhos, é resultado do tempo e do cuidado 

que ela precisa despender para criar e educar os filhos do “patrão” e da “patroa”, antes, 

como ama de leite ou escrava da casa grande, hoje, como babá e/ou empregada 

doméstica. Desse modo, a falta de acesso a creches no sistema público de ensino 

também se impõe como uma dificuldade para a mulher negra periférica, que, na falta de 

uma instituição que se responsabilize pelos cuidados com o filho, precisa deixá-lo com 

familiares, vizinhos, amigos, conhecidos, parentes. Entre as famílias chefiadas por 

mulheres negras, 69% tinham reda familiar de até um salário mínimo de rendimento e 

escolaridade mais baixa em relação a mulheres brancas – segundo dados do Dossiê 

mulheres negras: retrato das condições de vida das mulheres negras no Brasil (2019)
9
.  

São dados que demonstram que a vida da mulher negra é, com frequência, 

marcada pela precariedade e violência. A maioria das vítimas de estupro (53,8%) no 

Brasil são meninas de até 13 anos e 50,9% das mulheres violadas são negras – dados do 
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13º Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2019) 
10

. O corpo da menina e da mulher 

negra é hipersexualizados e fetichizados ainda na infância e adolescência, o que a expõe 

a abusos, violências, maternidade precoce e culpabilização social. Quando a vítima de 

pedofilia é uma menina negra pobre, ela é vista como imoral, responsável pela situação, 

consciente o suficiente para se decidir pelo envolvimento com homens mais velhos. Isto 

é, quando a menina é negra, é mais difícil vê-la como vítima, o racismo corrobora para 

que a sociedade a veja como responsável pela situação, enquanto a imagem da menina 

branca está mais associada, no imaginário social, à pureza e inocência, sendo mais 

comum que a reconheça como vítima do abuso masculino. 

Toda essa construção pejorativa de imagens caricatas sobre negros e negras 

desdobra-se sofrimento psicólogo:  

 

 Negros são tomados como “bandidos”, preguiçosos, desinteressados, 

desleixados, sujos, “bons para atividades braçais”;  

 Mulheres negras são, histórica e socialmente, reduzidas a seus corpos: 

hiperssexualizadas, objetificadas, consideradas “boas de cama” e sempre 

“disponíveis” para o sexo; objeto para a satisfação sexual masculina, são 

consideradas “impróprias” e sem serventia para se constituir família; 

 São tidas como fortes, mas porque, na verdade, precisam ser fortes para 

sobreviver em meio à solidão social, omissão estatal, genocídio, racismo e 

solidão institucional – termo/questão que Djamila Ribeiro (2019) vem estudando 

e que define o processo de invisibilidade social que mulheres negras vivenciam 

nos espaços dominados pela branquitude: “Eu imagino a solidão de nem sequer 

ser vista, de ser possível passar anos trabalhando em um lugar sem que as 

pessoas saibam o seu nome. (...) Há também a solidão de ser ‘a primeira negra 

que…’ ou ‘a única negra que…’” (RIBEIRO, Folha de São Paulo, 

01/11/2019
11

). 
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Racismo e machismo implicam em desdobramentos sobre a saúde psicológica 

da mulher negra (depressão, ansiedade, culpa, autocobrança, baixa auto estima), seja 

pelo excesso de frustrações, silenciamentos, marginalização, condições de vida 

precarizadas, violações de direitos, violências, abusos, opressões, precariedade de afeto, 

solidão, que acabam empurrando-a para relacionamentos abusivos – 60% das mulheres 

que relataram casos de violência doméstica ao canal Disque 100, em 2016, eram 

negras
12

.  

Toda essa estrutura social é naturalizada e individualizada, o que silencia ainda 

mais as vítimas. Toda essa violência é cotidianamente naturalizada e exatamente por 

isso precisa ser denunciada, discutida e enfrentada. 

Entender o corpo negro feminino como um corpo político é entendê-lo como 

resistência. Resistência em existir mesmo em meio a inúmeras condições e 

circunstâncias desfavoráveis. Este corpo silenciado, invisibilizado, precisa ser visto e 

ouvido. Sua voz precisa ecoar por tantos cantos e ouvidos estranhos e alheios a sua 

realidade. Se por um lado esses corpos são tornados invisíveis nos espaços que não 

deveriam ocupar, segregados, discriminados, penalizados, docilizados, violentados, por 

outro, se tornam lugar e continente, pertencimento e habitação, identidade e memória de 

vivências e experiências pessoais e coletivas, na medida em que resgatam uma 

ancestralidade africana, que corrobora com esse sentimento de pertencimento, história 

coletiva e identificação; espaços de celebração, de ligação comunitária e de 

fortalecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Os dados de 2017 e 2018 tiverem um alto percentual de mulheres que não declararam a raça. Dados do 

Disque 100. In: SILVA, Ariane; MARTINELLI, Flávia; CARDOSO, Monise. Entre o machismo e o 

racismo. Revista AzMina, 20 de novembro de 2019.  

Disponível em: 

https://azmina.com.br/especiais/entre-machismo-e-racismo-mulheres-negras-sao-as-maiores-vitimas-de-

violencia/. Acesso em: 23 de novembro de 2019, às 19h39min. 

 



25 
 

Capítulo 2 - e eu não sou uma mulher? 

 

Eu não estou indo embora 

Vou ficar aqui 

E resistir ao fogo 

(TRUTH, Sojourner, s.a., s.p.)
13

 

 

Quando uma mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, 

porque tudo é desestabilizado a partir da base da pirâmide social onde se encontram as 

mulheres negras. Porque muda-se a base do capitalismo. 

(DAVIS, Angela, 2017, s.p.)
14

 

 

Na medida em que entendemos o corpo negro feminino como um corpo 

político, também questionamos: o que pode o corpo para produzir resistência ao poder 

hegemônico? O que pode o corpo para existir e resistir em modelos deletérios? A 

existência do sujeito enquanto corpo se estabelece na relação com, na coletividade. Os 

sentimentos de coletividade e solidariedade são importantes para a afirmação do corpo 

negro enquanto existência e resistência, tanto no período colonial quanto na 

contemporaneidade. Resistir para existir, existir para resistir.  

No documentário Corpos Invisíveis, o corpo negro feminino é tomado como 

espaço de resistência e como continente, no sentido de pertencimento. Partindo dessa 

premissa, o filme se propõe a discutir o racismo, enquanto herança do passado 

escravocrata brasileiro, como estruturante da invisibilização e inviabilização dos corpos 

negros femininos – somando-se a isso o machismo e a misoginia, que também são 

estruturantes das relações sociais da sociedade brasileira, que é patriarcal. Corpos 

negros femininos foram e são histórica e socialmente hostilizados, discriminados, 

vilipendiados, invisibilizados, de modo que esses corpos têm se tornado espaço de 

resistência, de enfrentamento e afrontamento, na medida em que resistem em existir. 

Partindo dessa concepção, o projeto Corpos Invisíveis aborda o corpo negro 

feminino a partir de três perspectivas:  
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 Como um corpo-continente, entendendo que a mulher negra lida cotidianamente, 

nos espaços públicos e privados, com a precariedade de afeto e com a solidão, de 

modo que seu corpo se torna sua medida de afeto, de relação consigo mesma e 

com o mundo, o espaço em que está circunscrita. A pesquisadora e militante 

Bell Hooks afirma que “muitas mulheres negras sentem que em suas vidas existe 

pouco ou nenhum amor” (2010 [2006]: s.p.). Segundo o Censo 2010
15

, 52,2% 

das mulheres negras brasileiras não vivem em união, independente do estado 

civil. A mulher negra, como muitas mulheres de outras etnias, sonha com o 

amor romântico (construído socialmente), mas esse amor lhe é negado.  

 Como corpo-memória, isto é, um corpo que carrega uma história, um passado, 

marcas, lembranças, memórias, tantas delas que anseia por esquecer e tantas 

outras que não quer nem pode esquecer, todas elas costuraram quem ela é, seja 

no contexto pessoal ou coletivo.  

 Como corpo-personagem, que se faz perceber, se faz presente, constrói sentidos, 

significações, simbologias, sensações, emoções e subjetividades; um corpo que 

se faz despertar pelo mundo sensorial e que o desperta, na sua experiência 

pessoal, íntima, numa construção dialética entre corpo e mundo sensorial, na 

medida em que ambos existem e se constituem na relação de um com o outro. 
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Atravessei o mar  

Um sol da América do Sul me guia  

Trago uma mala de mão  

Dentro uma oração  

Um adeus 

  

Eu sou um corpo  

Um ser  

Um corpo só  

Tem cor, tem corte  

E a história do meu lugar  

Eu sou a minha própria embarcação  

Sou minha própria sorte 

  

E Je suis ici, ainda que não queiram não  

Je suis ici, ainda que eu não queria mais  

Je suis ici agora  

 

Cada rua dessa cidade cinza sou eu  

Olhares brancos me fitam  

Há perigo nas esquinas  

E eu falo mais de três línguas  

 

E palavra amor, cadê?  

Je suis ici, ainda que não queiram não  

Je suis ici ,ainda que eu não queira mais  

Je suis ici, agora 

Je suis ici  

E a palavra amor cadê?  

 

Um Corpo no Mundo  

(LUNA, Luedji, 2017) 

 

Entre as temáticas que buscamos abordar no filme e que conseguimos captar 

em seu material bruto estão: a invisibilidade da mulher negra nos espaços públicos, 

memória coletiva, identidade e ancestralidade, o mito da agressividade da mulher negra, 

sua solidão, relacionamentos e carência afetiva, maternidade, sexualidade, saúde 

emocional, vida acadêmica, racismo, machismo, hipersexualização. Assim, entremeiam-

se entrevistas de mulheres negras e militantes, pesquisadoras, professoras, artistas e 

mulheres anônimas, periféricas, que compartilham suas experiências pessoais e, em 

muitos aspectos, coletivas; e performances de dança contemporânea de artistas negras 

com textos narrados em voice over
16

 que introduzem cada uma das temáticas abordadas. 

Por situar-se entre os gêneros narrativos do documentário intimista e do 

docudrama, Corpos Invisíveis caracteriza-se por uma estética da intimidade, na busca de 
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afeto no outro, uma relação que é cara e escassa à mulher negra. A câmera, sempre 

presente na narrativa, se desloca pelos espaços e personagens, tornando-se quase uma 

personagem, que ocupa um lugar privilegiado como observador participante. Assim, a 

proposta de direção e decupagem do filme privilegiou uma câmera mais dinâmica, que 

explora a personagem e o ambiente: câmera na mão; além de uma câmera objetiva, que 

se faz presente na narrativa. Há, portanto, uma construção narrativa, sensorial, estética, 

íntima, testemunhal e coletiva. A esfera íntima é descortinada, visibilizada, mas, ao 

passo que se descortina, também se apresenta como uma problemática social, coletiva. 

Coloquei-me, desse modo, o desafio de que este documentário carregasse uma 

certa estética da intimidade, de modo que houvesse um aspecto íntimo, em oposição à 

imagem pública e compartilhada publicamente, e testemunhal. Ao abordar o corpo da 

mulher negra como um corpo – enquanto existência – indesejável, invisível, ignorado, 

marginalizado, tomamos a câmera também como um corpo que observa e é atravessado 

por esse mundo diegético, sensorial, estético, construído pelas falas, discursos, 

presenças e performances de mulheres negras diversas, plurais. Problemas públicos em 

lugares privados. Questões íntimas, ao primeiro olhar, mas que se apresentam e se 

estruturam na conjuntura da realidade social, a esfera pública.  

Refletir sobre si mesma enquanto indivíduo e sobre a representação da mulher 

negra enquanto sujeito histórico-social é um exercício em abismos, de reflexão e 

autorreflexão, nunca deixamos de cair, estamos sempre caindo de novo e de novo, de 

modo que os tempos mortos na narrativa são um elemento diegético importante – por 

todos esses fatores, a escolha do documentário intimista como gênero da obra. Câmera e 

personagens caminham na mesma direção na narração e construção da narrativa, numa 

relação de completa empatia. Ao passo em que assumem um papel de reflexão, essas 

personagens constroem uma certa relação de intimidade com a câmera e o público-

espectador – pois entendemos que, se fazemos cinema, se falamos, fazemos e falamos 

para nossas iguais. Suas questões e dores não são exclusivas de um sujeito 

impenetrável, ao qual permanecemos indiferentes, mas, partilhadas e costuradas pela 

narrativa intimista, se tornam também parte do público da obra.  

 

E Je suis ici – estou aqui, ainda que não queiram não  

Je suis ici – estou aqui, ainda que eu não queria mais  

Je suis ici – estou aqui agora  

 (LUNA, Luedji. Um Corpo no Mundo, 2017) 
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Bem, minha gente, quando existe tamanha algazarra é que alguma coisa deve estar fora 

da ordem. Penso que espremidos entre os negros do sul e as mulheres do norte, todos eles 

falandosobre direitos, os homens brancos, muito em breve, ficarão em apuros. Mas em torno do 

que é toda essa falação? 

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa carruagem, é 

preciso carregar elas quando atravessam um lamaçal e elas devem ocupar sempre os melhores 

lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar por cima da lama ou me 

cede o melhor lugar! E eu não sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem para meu braço! Eu 

capinei, eu plantei, juntei palha nos celeiros e homem nenhum conseguiu me superar! E eu não 

sou uma mulher? Pari cinco filhos e a maioria deles foi vendida como escravo. Quando 

manifestei minha dor de mãe, ninguém, a não ser Jesus, me ouviu! E eu não sou uma mulher? E 

daí eles falam daquela coisa que tem na cabeça, como é mesmo que chama? (uma pessoa da 

plateia murmura: “intelecto”). É isto aí, meu bem. O que é que isto tem a ver com os direitos 

das mulheres ou os direitos dos negros? Se minha caneca não está cheia nem pela metade e se 

sua caneca está quase toda cheia, não seria mesquinho da sua parte não completar minha 

medida? 

Então aquele homenzinho vestido de pretodiz que as mulheres não podem ter tantos 

direitos quanto os homens porque Cristo não era mulher! Mas de onde é que vem seu Cristo? 

De onde foi que Cristoveio? De Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a ver com Ele. 

Se a primeira mulher que Deus criou foi suficientemente forte para, sozinha, virar o 

mundo de cabeça para baixo, então todas as mulheres, juntas, conseguirão mudar a situação e 

pôr novamente o mundo de cabeça para cima! E agora elas estão pedindo para fazer isto. É 

melhor que os homens não se metam 

Obrigada por me ouvir e agora a velha Sojourner não tem muito mais coisas para 

dizer. 

(TRUTH, Sojourner, 1851, s.p. apud RIBEIRO, 2017, pp. 22 e 23) 

 

Esse lugar de fala, de onde a mulher negra reflete sobre si mesma enquanto 

indivíduo, representação e sujeito histórico-social, constrói-se de maneira reflexiva e 

autorreflexiva. Como dito antes, ao assumir um papel de reflexão, as personagens 

estabelecem uma relação de intimidade com a câmera e com o público, nos 

confidenciando seus segredos, dores, sofrimentos e suas verdades. Por meio dessa 

narrativa intimista que buscamos romper o invólucro do sujeito impenetrável, ao qual 

espectador permanceria indiferente. Para isso, exploramos o recurso da entrevista e do 

depoimento no compartilhamento de vivências e experiências, afastando-se, porém, de 

uma abordagem didático-argumentativa. A abordagem da entrevista e dos depoimentos 

procurou suscitar, refletir, investigar, levantando questões como:  

 

 Na experiência íntima e pessoal da entrevistada, que há em comum com tantas 

mulheres que, como ela, também invisíveis, existem? – construção de um 

sentimento de coletividade, memória, pertencimento e partilhamento. Somos 

sujeitos e existimos na relação com o outro, em relação com o outro.  
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 A sociedade se importa com o que está sendo feito dos corpos de mulheres 

negras?  

 Conhecem nossas vivências, dores e agruras como mulher negra, 

frequentemente periférica? – na medida em que muitas das vivências da mulher 

negra são silenciadas, minimizadas, apagadas.  

 

As mulheres negras foram assim postas em vários discursos que deturpam nossa 

própria realidade: um debate sobre o racismo onde o sujeito é homem negro; um discurso de 

gênero onde o sujeito é a mulher branca; e um discurso sobre a classe onde “raça” não tem 

lugar. Nós ocupamos um lugar muito crítico, em teoria. É por causa dessa falta ideológica, 

argumenta Heidi Safia Mirza (1997) que as mulheres negras habitam um espaço vazio, um 

espaço que se sobrepõe às margens da “raça” e do “gênero”, o chamado “terceiro espaço” 

[por isso, Kilomba vai apontar a mulher negra como o Outro do Outro]. Nós habitamos um tipo 

de vácuo de apagamento e contradição “sustentado pela polarizazação do mundo em um lado 

negro e de outro lado, de mulheres” (MIRZA, 1997: 4). Nós, no meio. Este é, é claro, um 

dilema teórico sério, em que os conceitos de “raça” e gênero se fundem estreitamente em um 

só. Tais narrativas separativas mantém a invisibilidade das mulheres negras nos debates 

acadêmicos e políticos.  
(KILOMBA, 2012: 56 apud RIBEIRO, 2017: 40) 

 

Compartilhar essas dores e experiências passa por uma necessidade existencial, 

de ser e estar no mundo, de se fortalecer em tantas outras histórias como a sua própria, e 

pela necessidade de que sua voz seja ouvida, considerada. Ao transitar por diferentes 

temáticas e direções, costuramos uma polifonia de vozes femininas, com múltiplas 

vivências, questionamentos e histórias. Essa ambiência subjetiva e intimista também 

caracteriza-se, nesse mosaico de vozes femininas, pela alegoria, com performances 

artísticas que introduzem as temáticas discutidas, remetendo a uma expressividade e 

protagonismo do corpo negro feminino. 

Buscamos, assim, aproximar o espectador de uma experiência estética e 

sensorial, onde esse corpo da mulher negra se caracterizasse como um corpo-memória, 

um corpo “personagem” e um corpo que se faz despertar pelo mundo sensorial e que o 

desperta, numa relação dialética. A condução da voice over a partir de uma linguagem 

poética, construída como um grande discurso de múltiplas vozes, propicia unidade à 

narrativa. Acompanham as voices over imagens de performances artísticas, que 

introduzem os temas e subtemas abordados, costurando os diversos discursos. Assim, 

recorre-se à videodança, com apresentações de dança contemporânea, expressão 

corporal, teatro (e cinema) performático, valendo-se de valores como a livre expressão 

artística, a criação, a fluidez e interação corporal, a improvisação, solo e em conjunto, 

de modo a romper com linguagens e técnicas estabelecidas no campo da arte, e 
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caracterizar-se, por um protagonismo do corpo negro feminino e pela expressividade 

corporal, sua capacidade de comunicar sentimentos, emoções, dores e sofrimentos, num 

“sentir” pessoal e anônimo – dado que também é coletivo –, intenso e carregado de 

significados, signos e memórias.  

Enquanto nas entrevistas, sobretudo, são abordadas questões existenciais do 

universo da mulher negra enquanto corpo, existência negligenciada, marginalizada, por 

meio de relatos reais de mulheres negras, reflexões e discussões existenciais, políticas, 

teóricas e filosóficas, sob uma abordagem intimista; as imagens em movimento são 

construídas no sentido de revelar a potência, afecções, atravessamentos e afetos desse 

corpo negro e feminino, reforçando a tensão entre intimidade e coletividade. Nesse 

sentido, optou-se pela apropriação de elementos da linguagem e do formato do 

documentário intimista, do drama ficcional, da videodança e da videoarte, por meio dos 

quais se pretendeu dar conta da construção de um “eu” singular e coletivo.  

No que tange à diegese construída pelas imagens, buscamos criar uma 

atmosfera de solidão e intimidade, reflexão e autorreflexão, delineada, em linhas gerais, 

pela direção de arte, fotografia e iluminação, com exploração de luz natural; câmera 

subaquática em algumas sequências de videodança e videoarte; cores frias nas 

sequências de entrevistas e cores quentes nas sequências de perfomance; saturação; 

contraste; elementos reiterativos na construção artística das imagens, como espelhos e 

água em movimento, a fim de construir uma atmosfera de solidão, aprisionamento, 

perda, ora de frio, ora de calor, figurando presença e ausência, proximidade e solidão, 

traduzindo-se, em muitos momentos, pela presença ou ausência da luz solar.  

Assim, para a construção de um conjunto de signos e significados a partir da 

diegese, utilizamos o recurso narrativo da alegoria, evocando elementos que remetem à 

autorreflexão, na medida em que, no documentário, a figura feminina reflete sobre si 

mesma enquanto mulher negra, sobre o “ser mulher” no contexto social e histórico, e 

sobre a condição social que a mulher negra ocupa na sociedade, a partir de uma 

perspectiva filosófico-existencial. A questão da reflexividade, portanto, é unívoca no 

filme e, entre os elementos reflexivos, são explorados o translúcido, os efeitos de luz e 

óptica, os reflexos, elementos que atravessam e velam a imagem, remetendo a conceitos 

explorados na obra como um todo, como a autorreflexividade, autoconhecimento e 

desvelamento, que, metaforicamente, pode ser entendido, no contexto da obra, como 

desnaturalização. Desse modo, a imagem velada, por vezes reiterada pela composição 

visual do filme, faz parte de uma proposta de construção simbólica e faz referência a 



32 
 

questões e assuntos de profunda relevância social e política, mas que são naturalizados e 

ignorados nos espaços públicos de discussão. 

Por meio dos afetos, da expressividade, das memórias, de significações 

sensoriais e emocionais, de trocas orgânicas entre si próprio, sentidos, sentimentos e 

emoções, o corpo negro feminino exerce protagonismo no pensar, sentir e compreender 

as diversas questões contemporâneas (e seus desdobramentos) relacionadas à existência 

e à condição social da mulher negra e suas íntimas relações com opressões, 

marginalizações, apagamentos, silenciamentos, invisibilidades, abusos, violências e 

violações. Num contexto racista e machista, enquanto mulheres negras, somos 

construídas ligadas ao corpo e não ao pensar – como já pontuou Bell Hooks. Mas 

escolhemos romper com os lugares que nos colocaram historicamente. Escolhemos 

dizer e pensar sobre o que nos inquieta e corre nas veias. Olhamos para a dor e 

pensamos: “e agora, o que fazemos com ela?” Escolhemos resistir, talvez porque não 

houvesse escolha. Escolhemos amar o que nos disseram que não poderia ser amado, 

esse corpo político, que traz resistência e dor em cada parte de si. 

 

2.2. corpos no mundo 

 

Uma gota de leite 

me escorre entre os seios. 

Uma mancha de sangue 

me enfeita entre as pernas. 

Meia palavra mordida 

me foge da boca. 

Vagos desejos insinuam esperanças. 

  Eu-mulher em rios vermelhos 

inauguro a vida. 

Em baixa voz 

violento os tímpanos do mundo. 

Antevejo. 

Antecipo. 

Antes-vivo 

Antes – agora – o que há de vir. 

Eu fêmea-matriz. 

Eu força-motriz. 

Eu-mulher 

abrigo da semente 

moto-contínuo 

do mundo. 

(EVARISTO, Conceição. Eu-Mulher. Poemas da recordação e outros movimentos, 2017) 
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 Corpos Invisíveis é permeado por voices over em primeira pessoa que abordam 

de forma poética a dor, o luto das interdições estruturais, dororidade e a potência de nos 

aquilombarmos em outros corpos negros femininos. Numa narrativa ficional, as 

performers são personagens, cuja a expressividade e encenação é de seus corpos e falas. 

Cada uma foi nomeada, no roteiro, com nomes em Yorubá: Abeni, Abagbe, Asya e 

Kokumo. Suas falas que se intercalam e se complemetam ao logo da narrativa como 

alter egos umas das outras. 

 

 
 

ABENI (V.O.) 

 

Meu corpo,  

comprovação material da minha existência,  

espaço de afetos e 

das minhas vivências, dores, 

experiências. 

Guardo aqui aprendizados  

e meu diálogo com o mundo,  

um mundo que me tem machucado, ferido. 

Esse corpo, 

que determina e é determinado por 

minha relação com o mundo. 

Transgredido por um mundo onde ele não cabe, 

corpos-espaço, 

que precisam ser seu próprio mundo, 

restritos em si só? 
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Mas possuo tão pouco de mim,  

que temo me perder na imensidão do 

que sou. 

 

 

 
 

ABENI (V.O.) 

 

Em atravessamentos entre o mundo e eu,  

é pelo mundo atravessado. 

Um mundo onde ele não cabe. 

(Pausa) 

Preenchida do vazio, 

vou percebendo minha falta de lugar, de espaço, 

e me preenchendo cada vez mais de mim, 

até não me caber mais. 
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ABENI (V.O.) 

 

E vou passando pela vida sem ser vista, 

meu corpo invisível é um corpo sem órgãos, 

que querem manter aos pedaços. 

Errado vestir-me dessa pele "não branca", 

meu manto cotidiano. 

Se o mundo me rejeita, 

a imensidão do meu eu me acolhe, 

até que o dia que descubro 

tecidos tão negros quanto o meu, 

que também ocupam a cidade, 

também existem, resistem. 

Como o vidro não se dobram, 

pois, ao dobrar-se, de certo, 

quebram-se em mil pedaços. 

Minha cor, meu "existir", 

tensionados, 

 tencionam essa realidade que me cerca. 
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ABAGBE (V.O.) 

 

Sinto-me tão cansada, tão exausta, tão perdida. 

Eu construo, mas não sou vista. 

Sustento essa máquina,  

mas não sou reconhecida. 

Falo, mas não sou ouvida. 

Se grito, sou silenciada. 

Se denuncio, a mim cabe chamar de 

agressiva, raivosa, ofensiva. 

Observo, mas não sou vista. 

Por que a mim, 

tão somente a mim e a tantas outras como eu, 

são negados os mais básicos direitos? 
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ABAGBE (V.O.) 

Se não conto de imediato,  

é porque gostei. 

Se conto,  

sou desacreditada e certamente minto. 

Preocupam-se com as feridas que 

minhas verdades podem causar nos outros, 

mas nunca com minhas feridas íntimas,  

as dores que me causaram, 

 que me causam, 

que dilaceraram minhas ancestrais. 

 Fantasmas que ainda tão presentes nos assombram. 

Mas a mulher negra magicamente tudo aguenta,  

ela é forte, 

ela pode sofrer,  

ela deve sofrer. 

Tudo isso lhe é cotidiano, 

naturalizado,  

a existência que ela conhece e deve aceitar. 

Meu corpo é público, 

minha sabedoria desconhecida. 

Não sou vista, ouvida, 

mas, a mim, cabe ouvir, aceitar, 

acenar sempre assertivamente com a cabeça, 

 não importa pro que seja. 

A mim, cabe manter-se calada,  

no meu silêncio íntimo. 

A minha voz incomoda,  

as minhas palavras ferem. 

Eu não sou confiável. 

Mas sou eu que sou ferida, 

vilipendiada, 

sob dobras e mais dobras. 

Não sou assim tão humana, 

sou quase objeto. 

Serviçal para o sexo. 

Nascida para ouvir, servir, 

acomodar, escutar, maternar, 

trabalhar, cuidar. 
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ASYA (V.O.) 

 

Sensações de vazio e cansaço  

por ainda ter de lutar pelas mínimas coisas, 

 pra ser ouvida, 

respeitada, considerada, vista. 

Por que ter que lutar por algo tão básico  

quanto ser ouvida e respeitada? 

 Me sinto tão exausta, 

de carregar a dor do mundo,  

de ter minha dor silenciada, 

desconsiderada, naturalizada, 

diminuída, desacreditada.  

Por saber que minhas avós, 

 como eu, 

foram violentadas, violadas, 

estupradas.  

E que, como eu, 

tantas de mim ainda são. 

 Minhas dores são sociais, coletivas.  

Meu cansaço, minha raiva 

 e minhas feridas igualmente são. 

 

 Na concepção do roteiro, como voice over do filme, também trabalhei com o 

texto The strong black woman is dead…, da norte americana Laini Mataka, cujo título 

original é Being a strong Black woman can get U killed, publicado em livro homônimo 

no ano 2000 e traduzido pela escritora Katia Regina da Costa Santos – texto que está 

anexo a este trabalho. 

Entre as entrevistadas, estiveram oito mulheres: 1) Stephanie Ribeiro (SP), 

ativista do feminismo negro, arquiteta e escritora; 2) Luana Xavier (RJ), atriz e 

influencer digital; 3) Dani Ornellas (RJ), atriz e militante do movimento negro; 4) 

Camilla Ribeiro (RJ), funcionária pública e mãe solo; 5) Carolina Rocha (pseudônimo 
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Dandara Suburbana - RJ), escritora e idealizadora da Oficina de Escrita (criativa) para 

Mulheres, pensada a partir de processos de escrevivências e cura; 6) Dandara Barbosa 

(RJ), idealizadora de coletivos/ movimentos de autoafirmação para mulheres gordas e 

para a comunidade negra – Gordas e Wakanda Madureira; 7) Simone Ricco (RJ), 

professora e articuladora cultural; e 8) Danielle Anatólio (RJ): atriz e pesquisadora de 

performances de mulheres negras. 
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agora que percebemos 

que somos a nossa própria cura 

perdemos o medo de gritar 

anos de silenciamento 

agora provocam vendavais 

 

ao lado das minhas estou a salvo 

(LEÃO, Ryane, 2017: 27) 
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Considerações finais – entre a dor e a potência 

 

Clarice Lispector
17

 (1970) dizia que o medo sempre a guiou para o que ela 

queria e, porque queria, tinha medo. Não sei se foi o medo que me trouxe até aqui. 

Acredito, por outro lado que, em todos os processos que vivi, a dor sempre me 

acompanhou. De algum modo, essa dor me levou para ventos revoltos, outros mais 

calmos. Estar na Academia, hoje, escrevendo meu terceiro trabalho de conclusão de um 

curso superior faz parte desses processos de dor. Isso, eu preciso dizer. Espero que me 

ouça sem jugamentos. Neste memorial de arte-dor, eu decidir romper com amarras que 

me puseram a vida toda e me dei a liberdade de, aqui também, poder me expressar 

artisticamente. Não quero ter que pensar ou elocubrar reflexões o texto inteiro, as 

palavras que reuno aqui são também da ordem do sentir. Cada vez que as solto, me 

liberto. Liberto-me, mas sinto-me perdida e o medo vem e me guia. E eu abraço forte o 

medo e a dor. Deixo que reverberem como música e transbordem pelas veias e capilares 

do texto. 

Assim, a escrita deste memorial, que chamei de poético, me põe, de certa forma, 

num lugar de vazio. O discurso suprematista branco patriarcal, no qual foi fundada a 

cultura e pensamento ocidental hegemônico, não me contempla mais. Na verdade, 

nunca me contemplou e o que tenho buscado constantemente é justamente decolonizar 

esse olhar, desnaturalizar as “verdades” estabelecidas, que são demasiadamente 

construção humana. Percebo que, nesse movimento, o discurso acadêmico também não 

me contempla mais. Então, faço deste texto meu manifesto. Decidi escrevê-lo como um 

fluxo de pensamento, costurando temáticas que se relacionam, mas a partir de relações 

que não estão necessariamente dadas ou diretamente apontadas. Eu perdi tanto tempo 

querendo acertar, que tudo o que mais desejo hoje é errar. Do meu coração, desprende-

se um profundo peso, eu não quero mais querer sempre acertar. Permiti-me romper. 

Muitas vezes, como mulher negra, precisei “acionar” o discurso acadêmico para ser 

ouvida. Todavia, escolhi o memorial como modalidade de trabalho de conclusão de 

curso justamente porque sentia a necessidade de romper com modelos, normas e 

prescrições. Se falo de arte e poesia, quero presente, aqui também, essa mesma arte e 

                                                           
17 “O medo sempre me guiou para o que eu quero. E porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo 

que me tomou pela mão e me levou. O medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo é arriscado”. 

LISPECTOR, Clarice. Nos primeiros começos de Brasília. Jornal do Brasil, 20 de junho de 1970. In: A 

descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 292-95. 
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poesia da qual falo. Não apenas no conteúdo, mas também na forma, na escrita, no 

texto, pois transbordam aqui meus sentimentos, minhas impressões, minha arte-afeto.  

Há outros modos de ser e dizer que não apenas aquele orientado pela 

racionalidade. E são esses que venho me permitindo, recentemente. Acredito que há 

tantas coisas que contribuíram para minha formação como mulher-negra-artista-

cineasta-e-arte-educadora-mãe que seria injusto traçar uma hierarquia e colocar o saber 

formal e o discurso academicista no topo. Lado a lado com minha formação acadêmica 

e profissional, Nicholas, meu pequeno de sete anos, me ensinou em muitos aspectos a 

entender a arte e a educação pelo olhar da criança, a ludicidade necessária em nossas 

ciências e devires, o afetar e ser afetado, o não dito, a alteridade de um outro lugar que 

não apenas o nosso. Eu aprendo muito com ele todos os dias, aprendo sobre a arte e a 

educação e a vida. Aprendo muito com os saberes não formais, não institucionalizados, 

não consolidados. Aprendo muito com a tradição oral, com os versos e a poesia e os 

provérbios e os saberes não “nobres”. E, definitivamente, a universidade não está no 

topo e não há, tão pouco, uma hierarquia ou um topo onde ela possa ou deva estar. 

Neste texto, me permiti não ser impessoal e escrever em primeira pessoa. 

Abraçar todas as referências que minha mente, meus sentidos e meu corpo acolhem. 

Não sei se te incomoda, mas, aqui, eu me permito até mesmo falar com você, meu 

leitor-intelocutor invisível, tantas vezes falsamente ignorado.  

 

A gente trata mal nossos transgressores, as pessoas mais ousadas, as que não cabem 

em um quadrado. Além disso, Carolina [Maria de Jesus] é negra, ex-catadora de papel, 

e não há uma reportagem que não a chame de catadora de papel, mesmo ela sendo 

escritora e tendo publicado. Isso me parece um academicismo recheado, coberto de 

racismo. 

(LUCINDA, Elisa, Revista Cult, 29/06/2017) 

 

 Nos títulos do texto, me permito brincar como Rupi e deixo que todas as letras 

sejam tratadas da mesma forma. “Eu gosto de como isso é simples. Como é simétrico e 

absolutamente direto. Também sinto que há um nível de igualdade que essa visualidade 

traz ao trabalho. Uma representação visual do que eu quero ver mais de dentro do 

mundo: igualdade” (KAUR, Rupi, 2017, s.p.). 

Corpos me/nos proporcionou bons encontros, que aumentaram nossa potência 

de agir, de afetar e ser afetado (SPINOZA, 1989). Descobrimos a potência de trabalhar 
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com uma equipe exclusivamente feminina e negra, e de assumir, em todas as esferas, o 

domínio da produção de nossas narrativas, nossas falas, nossa arte e nossa militância – e 

esse processo todo de descoberta foi, em muitos aspectos, pedagógico e formativo, para 

além das fronteiras dos espaços formais ou acadêmicos.  

No contato com o público – ainda apenas por meio das redes sociais do projeto, 

uma vez que o filme ainda não foi totalmente finalizado e não teve uma exibição 

pública –, temos descoberto a capacidade do projeto/filme de se comunicar com 

meninas e mulheres negras. Por outro lado, as mulheres que ingressaram na equipe 

técnica do filme, no elenco ou que foram entrevistadas relataram sua idenficação com as 

questões abordadas no roteiro, seja em suas próprias histórias de vida, de suas mães ou 

avós. Houve momentos em que os depoimentos das entrevistadas nos levaram às 

lágrimas, juntamente com elas, enquanto narravam suas histórias e memórias. 

 Outro afeto, que resultou desses bons encontros que me foi Corpos, foi a 

possibilidade de estabelecer um processo de criação coletiva e que fosse espaço de 

acolhimento, afeto e pertencimento entre mulheres negras, que é algo que, ouso dizer, é 

tão importante quanto o filme em si, porque foi nosso processo artístico e também 

pedagógico. 

Acredito/ acreditamos no potencial do projeto como fomentador de debates cada 

vez mais fundamentais na sociedade brasileira e no mundo. Isto porque, além de 

abordar temáticas urgentes, que tratam das opressões e invisibilizações sociais do corpo 

negro feminino, contou com uma equipe exclusivamente feminina e negra – desde as 

funções de assistência às de direção de equipe, das criativas às mais técnicas ou de 

domínio de tecnologias –, e com uma roteirista e diretora negra no contexto de um 

audiovisual majoritariamente branco e masculino. Segundo pesquisa apresentada pela 

ANCINE, em 2018
18

, nenhum dos 142 filmes brasileiros lançados comercialmente em 

salas de exibição no ano de 2016 foi dirigido ou roteirizado por uma mulher negra. Os 

dados mostram ainda que os homens brancos detém a função de diretor em 75,4% dos 

filmes e as mulheres brancas assinam a direção de 19,7% dos filmes, enquanto apenas 

2,1% foram dirigidos por homens negros. O problema da desigualdade social, de gênero 

e raça no país pode ser claramene verificado no mercado cinematográfico brasileiro, e 

                                                           
18

 ANCINE – Agência Nacional do Cinema. Diversidade de Gênero e Raça nos Laçamentos Brasileiros 

de 2016. Rio de Janeiro: Ancine, SAM - Superintendência de Análise de Mercado e CCV - Coordenação 

de Monitoramento de Cinema, Vídeo Doméstico e Vídeo por Demanda, 2018. Disponível em: 

<https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresentra%C3%A7%C3%A3o%20Diversi

dade%20FINAL%20EM%2025-01-18%20HOJE.pdf>. Acesso em 25 de janeiro de 2018, às 16h15min. 
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não se restringe apenas aos cargos de roteirista e diretora, mas também pode ser 

verificado na seleção dos elencos e equipes técnicas dos filmes, tanto nacionais quanto 

internacionais. Iniciativas da natureza deste projeto abrem espaços para que outras 

mulheres negras alcem vôo e alcancem a mesma conquista, contribuindo, assim, em 

alguma medida, para a diminuição da desigualdade, que é característica fundamental do 

cinema brasileiro. Buscamos, desse modo também, colaborar com uma melhor 

representatividade de mulheres negras nas telas e por trás delas. 

 Nesse processo de fazer e aprender umas com as outras, criamos espaços de 

convivência, fortalecimento e potencialização de ações, projetos de mundo e de vida de 

mulheres negras. Entre os pontos em comum abordados nas entrevistas, que, cabe dizer, 

foram captadas individualmente, estiveram a solidão da mulher negra, o preterimento e 

a hostilidade que recebemos em vários espaços sociais, especialmente o escolar e 

acadêmico. Em mais de uma ocasião, ao final das entrevistas, mulheres da equipe 

técnica do filme compartilharam com as entrevistadas gestos de afeto e acolhimento ao 

verbalizar que se identificaram com vários pontos de seu relato ou depoimento – entre 

eles, a hostilidade à presença de pessoas negras na Academia, esse lugar onde não 

encontramos tantas iguais. Mas essa não é uma das dores que não se curam, porque já 

aprendemos a nos curar uma nas outras e, agora que perdemos o medo de gritar, não 

vamos mais nos calar. 
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A mulher negra guerreira está morta... 

(Laini Mataka) 

 

Tradução de The strong black woman is dead… 

Título original: Being a strong Black woman can get U killed, publicado em livro homônimo 

em 2000. 

 

 

Há poucas horas, enquanto lutava com a realidade de ser humana e não um mito, a mulher 

negra guerreira faleceu. 

 

Fontes médicas afirmam que ela morreu de causas naturais, mas os que a conheceram 

sabem que ela morreu por ficar em silêncio quando deveria ter gritado; por sorrir quando 

deveria ter liberado sua fúria; e por esconder sua doença para não incomodar a ninguém 

com sua dor. 

 

Ela morreu de overdose de gente em suas costas quando não tinha energia nem para si 

mesma. 

 

Ela morreu de tanto amar homens que não amavam a eles próprios e que a única coisa que 

lhe davam em troca era um reflexo distorcido.  

 

Ela morreu por criar filhos sozinha e por não poder fazer todo o serviço. 

 

Ela morreu por causa das mentiras sobre a vida, os homens e racismos que sua avó contou à 

sua mãe e sua mãe lhe contou. 

 

Ela morreu por ser sexualmente molestada quando criança e por ter que carregar a verdade 

consigo pelo resto da vida, trocando sempre a humilhação por culpa. 

 

Ela morreu de tanto ser espancada por alguém que dizia amá-la, e ela permitia que o 

espancamento continuasse para mostrar que também amava esse alguém. 

 

Ela morreu de asfixia, cuspindo sangue por causa dos segredos que guardava tentando 

abafá-los em vez de se permitir a crise de nervos que lhe era de direito – mas que só as 

mulheres brancas podem se dar ao luxo de ter. 

 

Ele morreu de tanto ser responsável, porque ela era o último degrau de uma escada sem 

apoios e não havia ninguém que pudesse ampará-la. 

 

A mulher negra guerreira está morta. Morreu por causa dos tantos partos de crianças que 

ela na verdade nunca quis, mas que a moral estranguladora dos que a cercam obrigou-a a 

ter. 

 

Ela morreu por ter sido mãe aos 15, avó aos 30 e um antepassado aos 45. 
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Ela morreu por ter sido derrubada e tiranizada por mulheres não-evoluídas que se diziam 

sisters, companheiras.  

 

Ela morreu por fingir que a vida que levava no século XXI era um momento Kodak e não um 

pesadelo pós-escravidão. 

 

Ela morreu por tolerar qualquer zé mané só para ter um homem em casa. 

 

Ela morreu por falta de orgasmos, porque nunca soube de suas reais capacidades.  

 

Ela morreu por causa dos joelhos dolorosamente comprimidos um contra o outro, porque 

respeito nunca fez parte das preliminares sexuais que lhe eram impostas. 

 

Ela morreu por causa da solidão nas salas de parto e abandono nas clínicas de aborto. 

 

Ela morreu por causa da comoção nos tribunais onde sentava-se, sozinha, vendo seus filhos 

serem legalmente linchados. 

 

Ela morreu nos banheiros com as veias irreversivelmente abertas pelo descaso geral e pelo 

ódio que sentia por si mesma. 

 

Ela teve morte cerebral combatendo a vida, o racismo, os homens, enquanto seu corpo era 

arrastado para um matadouro humano para ser espiritualmente mutilado. 

 

E algumas vezes quando se recusou a morrer, quando apenas se recusou a entregar os 

pontos, ela foi assassinada pelas imagens fatais de cabelos loiros, olhos azuis e bundas 

chapadas, enquanto era rejeitada por homens da sua cor e raça.  

 

Às vezes, ela era arrastada para a morte pelo racismo e pelo sexismo, executada pela 

ignorância hi-tech enquanto carregava a família na barriga, a comunidade na cabeça, e a 

raça nas costas. 

 

A escandalosa mulher guerreira sem voz está morta! 

 

Ou ela está viva e se mexendo? 

 

Eu sei que eu ainda estou aqui.  

 

 


