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RESUMO 

  O objetivo desta monografia é entender a construção de horror nos filmes I 

Walked with a Zombie (1943) e Les Yeux sans Visage (1960). Partindo da 

compreensão de horror de Noël Carroll, consideramos como os conceitos de 

mostração (a partir de Tom Gunning e André Gaudreault) e atmosfera (através dos 

textos de Inês Gil e Robert Spadoni) se apresentam em ambos os filmes, através de 

suas narrativas, linguagem e imagem. Então, exploramos de que forma eles se 

distanciam das noções do horror, ou as reinterpretam, através de suas representações 

da figura do monstro (a partir, novamente, de Noël Carroll) e relação com a 

sensação do inquietante (“unheimlich”, conceito de Sigmund Freud). 

 Palavras chave: 

 cinema de horror, atmosfera, análise fílmica, cinema de gênero, inquietante  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ABSTRACT 

  This monograph aims to understand the construction of horror in the movies I 

Walked with a Zombie (1943) e Les Yeux sans Visage (1960). Starting from Noël 

Carroll’s understanding of horror, we consider how the concepts of showing (from 

Tom Gunning and André Gaudreault) and atmosphere (from texts of Inês Gil and 

Robert Spadoni) present themselves in both movies, through their narratives, 

language and image. Then, we explore the way they distance themselves from the 

notions of horror, or reinterprete them, through their representations of the monster 

figure (again, from Noël Carroll) and how they relate to the sensation of the 

uncanny (Sigmund Freud’s “unheimlich”). 

 Palavras-chave: 

  horror cinema, atmosphere, film analysis, genre cinema, uncanny  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Introdução 

  O objetivo desta monografia é entender como os filmes I Walked with a Zombie  1

(1943) e Les Yeux sans Visage  (1960) constroem suas versões do gênero do horror. 2

Pretende-se, aqui, entender de que forma esse horror se apresenta nos filmes, como se 

inserem na História do horror e aspectos que os distanciam do gênero. Ambos os filmes 

são frequentemente designados como de horror, apesar de serem também encaixados nos 

vizinhos do gênero, como o terror, e amplamente reconhecidos dentro de outros âmbitos, 

distantes do cinema de gênero, como “filmes de arte”. 

  A noção do que é horror é abrangente e controversa. Aqui, utilizou-se, principalmente, 

o livro Philosophy of Horror, de Noël Carroll, por acreditar que este esquematiza grande 

parte do que é de senso-comum assim como condiz com os motivos que ambiguamente 

aproximam e afastam os dois filmes em questão do gênero. Carroll relaciona o horror 

diretamente à emoção e seu aspecto físico no espectador, através do conceito de art-horror, 

que será utilizado como uma espécie de ponto de partida do gênero ao longo da 

monografia. 

  Assim, nos dois primeiros capítulos, atentaremos à mecanismos que funcionam dentro 

do gênero do horror - em prol desse - na narrativa, linguagem e imagem plástica de ambos 

os filmes, a mostração e a atmosfera. Ambos os conceitos são interessantes para uma 

análise do gênero por se relacionarem diretamente com emoção e afetação do espectador, 

funcionando junto de recursos narrativos ou para além destes. Relacionando o horror com 

a mostração, a partir dos conceitos de Tom Gunning e André Gaudreault, percebe-se como 

é um gênero da imagem e do espetáculo, aos quais sua narrativa se submete, funcionando 

mais para direcionar um engajamento. Relacionando-o com a atmosfera, a partir dos 

conceitos de Inês Gil e Robert Spadoni, compreende-se a importância do ambiente e da 

construção do espaço no gênero, como um filme pode manifestar uma matéria sensível, 

palpável e imersiva. 

  No terceiro capítulo, o conceito de art-horror será fundamental para entender de que 

forma esses filmes são distanciados do gênero e encaixados em classificações como 

 Traduzido no Brasil como “A Morta-Viva”.1

 Traduzido no Brasil como “Os Olhos Sem Rosto”.2
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“filmes de arte” ou terror, num processo que frequentemente inferioriza o horror e o 

cinema de gênero, precisamente por seus aspectos afetivos e físicos. Após explicitarmos 

estas tentativas de distanciamento, iremos abordar dois tópicos dentro dos quais acredita-se 

existir, de fato, uma distância do horror nos filmes - para além de preconceitos com o 

gênero - na relação de ambos com a figura do monstro, também fundamental no art-horror 

de Carroll, e com a sensação do que Freud chamou de o inquietante, que contrasta com as 

emoções do art-horror. 

  Evidentemente, gêneros não são unidades firmes e inquestionáveis, e acredita-se ser 

mais proveitoso se utilizar de ambiguidades, controvérsias e imprecisões do que buscar 

definições e distinções estáveis. Portanto, não é o objetivo, aqui, definir definitivamente se 

esses filmes são ou não de horror, ou se as figuras dos monstros como são apresentadas ou 

o inquietante indubitavelmente os distanciam do gênero. O objetivo é entender como estes 

aspectos se apresentam nos filmes e como podem ser entendidos como distanciamentos ou 

simplesmente peculiaridades. Pretende-se, assim, utilizar-se desta ambiguidade na própria 

monografia, combinando a análise narrativa, de linguagem e de imagem com a 

contextualização histórica do horror e os conceitos do gênero, da mostração, da atmosfera 

e do inquietante. 

  A escolha dos dois filmes foi, a princípio, um pouco arbitrária partindo, 

principalmente, de um gosto pessoal. A premissa era de uma proximidade entre os dois, 

inicialmente mais intuitiva, que se comprova, por exemplo, na sensação do inquietante, 

presente de forma intensa em ambos os filmes. Entretanto, revelou-se também o contrário, 

que cada filme representava características emblemáticas e muito distintas, duas formas de 

horror, que se utilizam de aspectos como a mostração e a atmosfera de maneiras muito 

distintas, o que acredita-se que tornou a análise comparativa entre os dois mais 

interessante. E por fim, os dois filmes, apesar de não serem exemplos-modelo do horror, 

evidenciam tendências do gênero em seus respectivos contextos históricos. 

  I Walked with a Zombie (1943) faz parte de um conjunto, ou trilogia, de filmes de 

horror de baixo orçamento dirigidos por Jacques Tourneur e produzidos por Val Lewton 

pela RKO Pictures, sendo os outros Cat People (1942) e Leopard Man (1943). Lewton é 

frequentemente creditado na “autoria” destes filmes, sendo na época encarregado pela 

unidade de horror da RKO. O estúdio estabelecia um limite de orçamento baixo para 
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Lewton e os títulos sensacionalistas das produções . O filme se insere num período 3

significativo para o cinema de horror, quando os estúdios Universal já estavam reciclando 

seus monstros clássicos dos anos 30 em filmes como “The Mummy´s Hand” (1940) e “The 

Mummy’s Curse” (1944), sequências para “The Mummy” (1932), ou “House of 

Frankenstein” (1944), “House of Dracula” (1945) e “Abbott and Costello Meet 

Frankenstein” (1948). 

Les Yeux sans Visage (1960) surge dezessete anos depois, dirigido por Georges Franju, 

fundador da Cinemateca Francesa. Georges Franju já havia realizado alguns documentários 

e uma ficção quando lhe chamaram para dirigir um filme de horror. Em uma entrevista 

com Franju , ele afirma que para evitar a censura, o produtor pediu para que não houvesse 4

o uso de sangue, violência animal e cientistas malucos. O cinema de horror neste período 

passaria por grandes mudanças, dentro das quais o filme foi também um dos pioneiros. Em 

Hollywood, o gênero se voltava mais para a ficção científica, em filmes como “The Thing 

from Another World” (1951), “Creature from the Black Lagoon” (1954), “Invasion of Body 

Snatchers” (1956), “The Incredible Shrinking Man” (1957). A Inglaterra também se 

destacou com a produtora Hammer, em filmes coloridos e mais explícitos como “The 

Curse of Frankenstein” (1957), “Dracula” (1958) ou “The Mummy” (1959), que já 

indicavam um caminho que o cinema de horror dos anos 60 iria seguir - com mais 

violência e sexo. 

1.  Mostração no horror 

  Filmes, ou histórias em geral, de horror, se caracterizam pelo efeito que causam no 

espectador, sendo um gênero intrinsicamente relacionado à reação deste. Neste sentido, é 

essencial que a história de horror seja eficaz em afetar o espectador. Noël Carroll torna esta 

questão clara nesse trecho de seu livro “Philosophy of Horror”: 

 Eu pretendo analizar o horror como um gênero. Entretanto, não deve ser assumido 

que todos os gêneros podem ser analisados da mesma maneira. Westerns, por 

 Informação em artigo de Allan Bryce, “CAT MAN OF HOLLYWOOD: THE FILMS OF VAL LEWTON”, na 3

revista online “The Dark Side Magazine”.

 Em episódio “Le Fantastique” do programa televisivo francês “Ciné Parade”, em 1982.4
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exemplo, são identificados primeiramente por virtude de seus cenários. Romances, 

filmes, peças, pinturas, e outras obras, que são agrupadas sobre o rótulo “horror” são 
identificadas de acordo com um tipo diferente de critério. Como romances de 
suspense ou romances de mistério, romances são denominados horríveis a respeito 

de sua capacidade intencionada de gerar um certo afeto. De fato, os nomes dos 
gêneros de suspense, mistério e horror derivam das afetações que eles pretendem 
promover - uma sensação de suspense, uma sensação de mistério, e uma sensação de 
horror. As diversas artes [em inglês cross-art], diversas mídias [em inglês cross-

media] do gênero de horror tomam suas designações da emoção que elas 
caracteristicamente ou idealmente promovem; essa emoção constitui a marca 
identificativa do horror.  (CARROLL, 1990, p.14, tradução nossa) 5

  Noël Carroll define esta emoção causada pela mídia de horror como “art-horror”, e a 

difere do suspense ou mistério. A constituição do art-horror se dá através de duas emoções 

fundamentais na figura de um monstro , a ameaça/medo e a impureza/repulsa:  6

 […] é crucial que os dois componentes avaliativos entrem na questão: que o monstro 

seja considerado como ameaçante e impuro. Se o monstro fosse avaliado apenas 
como potencialmente ameaçador, a emoção seria medo; se apenas potencialmente 
impuro, a emoção seria repulsa. O arthorror requer avaliação em ambos os termos de 

ameaça e repulsa.  (CARROLL, 1990, p.28, tradução nossa) 7

  O conceito será explorado ao longo desta monografia, mas, por enquanto, não nos 

ateremos rigorosamente a ele, e para efeitos de simplificação esta emoção do horror poderá 

entendida neste capítulo apenas como “medo”. O que importa, no momento, é a 

consciência de que o horror funciona - ou, como coloca Carroll, idealmente funciona - 

através de uma emoção. A partir deste princípio, este capítulo pretende entendem como os 

dois filmes objetos desta monografia constroem essa emoção do horror. 

 “I plan to analyze horror as a genre. However, it should not be assumed that all genres can be analyzed in the 5

same way. Westerns, for example, are identified primarily by virtue of their setting. Novels, films, plays, 
paintings, and other works, that are grouped under the label “horror” are identified according to a different sort 
of criteria. Like suspense novels or mystery novels, novels are denominated horrific in respect of their intended 
capacity to raise a certain affect. Indeed, the genres of suspense, mystery, and horror derive their very names 
from the affects they are intended to promote—a sense of suspense, a sense of mystery, and a sense of horror. 
The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it characteristically or rather ideally 
promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.”

 Que para Carroll também é um elemento fundamental do horror, como veremos melhor adiante.6

 “[…] it is crucial that two evaluative components come into play: that the monster is regarded as threatening 7

and impure. If the monster were only evaluated as potentially threatening, the emotion would be fear; if only 
potentially impure, the emotion would be disgust. Arthorror requires evaluation both in terms of threat and 
disgust.”
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  Acredita-se aqui, que a eficiência de filmes, ou histórias em geral, de horror, quanto a 

essa construção, costuma se basear tanto em suas imagens – evocadas ou materializadas na 

tela - quanto em suas narrativas. A imagem tem um poder afetivo de propagação de medo 

que acompanha a humanidade desde suas origens, mas talvez ainda mais quando sua 

aparição é adiada - e então, de alguma forma, celebrada, enaltecida e prolongada. Ocultar, 

deixando o suspense contido contaminar o espectador, que recebe a liberação da revelação 

da imagem quase com alívio - um alívio desconfortável e paradoxal. 

  É claro, entretanto, que tradicionalmente existem estruturas, protótipos de 

personagens, entre outros mecanismos eficazes que configuram a narrativa de horror, e que 

apenas uma imagem sozinha não causa muito mais do que um susto. É precisamente um 

desses mecanismos que se prova muito eficaz, o de suspender suas narrativas, parar de 

contar a história em algum momento para que a imagem se apresente, para que o show – 

nos dois sentidos do inglês, o de mostrar e o de performar – comece. 

1. 1 Atrações e mostrações 

  Esse mecanismo não é restrito ao cinema, e tão pouco ao gênero de horror, e é 

possível vê-lo aplicado em inúmeras formas e formatos. No contexto do cinema foi 

apresentado em conceitos como “regime de mostração” ou “sistema de atrações”, por 

André Gaudreault e Tom Gunning, respectivamente. Apesar de serem conceitos distintos, 

apresentam algumas semelhanças , e aqui, suas diferenças não serão muito relevantes. É 8

mais proveitoso, nesse caso, perceber como conceito de mostração de Gaudreault 

acrescenta ao de atrações de Gunning e vice-versa. 

  O conceito de cinema de atrações se aplica perfeitamente a esse mecanismo de 

suspender uma narrativa para mostrar algo. Apesar de aplicá-lo ao primeiro cinema, Tom 

Gunning expande o conceito para filmes posteriores, mais narrativos, como Flávia 

Cesarino Costa aponta: 

 Como é explicitado por Flavia Cesarino da Costa: “Apesar de manterem uma zona de interseção, os dois 8

conceitos pertencem a teorias de âmbitos diferentes. Querem dar conta das qualidade não narrativas do primeiro 
cinema, mas o conceito de mostração faz parte da teoria narratológica de Gaudreault, enquanto o conceito de 
atrações pertenceria mais a uma espécie de história cultural do primeiro cinema que o próprio Gunning vai se 
incutir de esboçar.” (COSTA, 2005, p.114)

!12



 O cinema de atrações, tal como Gunning o concebe, não é necessariamente oposto 

ao cinema que gosta de contar histórias. ‘Na verdade, o cinema de atrações não 
desaparece com a dominância da narrativa, mas fica submerso em certas práticas de 
vanguarda ou componente de filmes narrativos’. (COSTA, Flávia, 2005, p.119) 

  A autora apresenta como, de forma semelhante, o regime de mostração de Gaudreault 

explicita a oposição presente dentro do cinema entre a narração e mostração: 

 Para construir seu ‘sistema de relato fílmico’ Gaudreault explica que, no cinema, 

uma instância narrativa fundamental, que ele chama de ‘meganarrador fílmico’ 

realiza uma ‘fusão de dois modos fundamentais de comunicação narrativa: a 
mostração e a narração. (COSTA, Flávia, 2005, p.116) 

  É possível, assim, aplicar este conceito a um musical, por exemplo, no qual o enredo 

do filme literalmente para e os personagens começam a dançar e cantar. Ou quando há um 

movimento de câmera ou um tipo de montagem que evidenciam a forma cinematográfica, 

estabelecendo um caráter autônomo dessa em relação à narrativa. Ou ainda quando um 

filme narrativo se propõe tanto à documentação do real quanto a contar uma história. 

  Os exemplos são inúmeros, afinal a questão concerne a própria essência ambígua do 

cinema, entre a ficção e a realidade, o homem e a máquina, o contar e o mostrar. No 

primeiro cinema era comum que os filmes evidenciassem sua própria capacidade de 

reprodução da realidade, a destreza de seu aparato, no qual o show era algo que não 

poderíamos ver normalmente, seja pela distância ou ponto-de-vista, como nos deslocar 

para alguma paisagem exótica ou posicionar a câmera na frente de um trem. Como Costa 

comenta “Para Gunning, os primeiros filmes têm como assunto “sua própria habilidade de 

mostrar alguma coisa”, de preferência uma coisa em movimento, […]” (COSTA, Flávia, 

2005, p.120). 

  Não é difícil, assim, associar estes conceitos ao que hoje conhecemos como cinema de 

horror. Tom Gunning apresenta diversos termos e comentários que poderiam facilmente ser 

aplicados ao gênero, começando com uma pequena definição que apresenta o cinema de 

atrações “como uma série de choques visuais” (GUNNING, 1995, p.116, tradução nossa) 9

ou citando frases de um jornalista em 1896 que “descreveu as projeções de Lumière como 

 “as a series of visual shocks”.9
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provocantes de ‘uma excitação beirando o terror,’”  (GUNNING, 1995, p.121, tradução 10

nossa), já é possível ver esta aproximação. 

  A semelhança se torna mais intensa em comentários como: “[…] Ao invés de ser um 

simples efeito de realidade, as artes ilusionistas do século dezenove exploraram 

astutamente sua natureza inacreditável, mantendo um foco consciente no fato de que elas 

eram apenas ilusões.”  (GUNNING, 1995, p.117). O cinema de horror é, devidamente, 11

uma destas “artes ilusionistas”, visto que o filme de horror constitui essa contradição entre 

acreditar mas saber que o que você acredita é uma ilusão. 

  Essa contradição é novamente reforçada por Gunning, no caso das primeiras exibições 

dos irmãos Lumière, ao afirmar que “A sensação de choque do público vem menos de uma 

crença ingênua de que eles estão sendo ameaçados por uma locomotiva de verdade do que 

da transformação visual inacreditável acontecendo diante de seus olhos.”  (GUNNING, 12

1995, p.119) ou que “O espectador não se perde em um mundo ficcional e seu drama, mas 

se mantém consciente do ato de olhar, a excitação da curiosidade e sua realização.”  13

(GUNNING, 1995, p.121). É evidente que em filmes de horror o espectador, de fato, se 

perde em um mundo ficcional e seu drama. Mas o que está em questão é que em alguns 

momentos de mostração dentro desses filmes, o ato de olhar e a imagem em si estão em 

maior evidência do que a narração e seu drama. 

  O que Noël Carroll chama de “paradoxo da ficção”, ou seja, no caso de um filme de 

horror, sabermos que o que vemos é fictício e não apenas ainda temer aquilo mas ainda 

buscar esta emoção, se assemelha muito a esta contradição do cinema de atrações de 

Gunning. Carroll deixa a questão bem clara neste trecho: 

 A não existência de criaturas horríveis, é, por assim dizer, não apenas um fato, mas 

também pareceria ser um fato que está prontamente disponível e reconhecido pelos 
consumidores de ficções de horror. Entretanto, espectadores realmente aparentam 

ficar apavorados por ficções de horror; de fato, eles parecem procurar tais ficções, 

 “‘an excitement bordering on terror,’”10

 “[…] rather than being a simple reality effect, the illusionistic arts of the nineteenth century cannily exploited 11

their unbelievable nature, keeping a conscious focus on the fact that they were only illusions.”

 “The audience’s sense of shock comes less from a naive belief that they are threatened by an actual locomotive 12

than from a unbelievable transformation occurring before their eyes.”

 The spectator does not get lost in a fictional world and its drama, but remains ware of the act of looking, the 13

excitement of curiosity and its fulfilment.”
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pelo menos em parte, para ficarem apavorados por elas ou com o conhecimento e 

assentimento de que eles provavelmente ficarão apavorados por elas. Mas como 
alguém pode ficar apavorados pelo que este sabe que não existe?  (CARROLL, 14

1990, p.60, tradução nossa) 

  Carroll apresenta uma solução a este paradoxo, assim como Gunning apresenta uma 

explicação para esta vontade do espectador de sentir esse choque. Os paralelos do horror 

com as palavras de Gunning, ficam ainda mais claros em momentos como este: 

“Tardiamente, em 1914, um proponente do movimento de reforma no cinema contestou 

quanto à vulgaridade dos filmes que demonstravam ‘abominações viscosas e feias’, os 

quais ele alegava que repulsavam os espectadores com sensibilidades mais refinadas. Mas 

os showmen estavam cientes de que uma emoção precisava de um elemento de repulsão ou 

uma ameaça controlada de perigo.” (GUNNING, 1995, p.124)  15

  Este trecho, no caso, se refere à filmes educacionais que mostravam imagens 

ampliadas de ácaros, aranhas e pulgas, filmes que em si não estão muito distantes dos 

cinema de horror. Esta noção de uma “repulsão ou uma ameaça controlada de perigo” pode 

muito bem ser aplicada ao tal paradoxo da ficção, e as duas emoções citadas, - repulsão e 

ameaça - são, afinal, constituintes do art-horror. 

  Percebe-se, então, que os objetivos deste mecanismo de unir narração e mostração são 

diversos. No caso do horror, costuma buscar o efeito do medo – ou da ameaça e repulsa do 

art-horror. Com essa intenção, a parte narrativa que precede este show precisa preparar o 

espectador, construindo uma expectativa. Este capítulo pretende entender este âmbito de 

desenvolvimento do medo, como a narrativa prepara o show, como a contação antecipa a 

mostração, nos dois filmes em questão. E então de que constituem estes momentos de 

mostração, como se aproximam de espetáculos e contribuem para a emoção do horror. 

 “For the nonexistence of horrific creatures is, so to speak, not only a fact, but it would also appear to be a fact 14

that is readily available to and acknowledged by the consumers of horrific fictions. However, audiences do 
appear to be frightened by horror fictions; indeed, they would seem to seek out such fictions, at least in part, 
either in order to be frightened by them or with the knowledge and assent that they are likely to be frightened by 
them. But how can one be frightened by what one knows does not exist? ”

 “As late as 1914 a proponent of the reform movement in cinema objected to the vulgarity of films displaying 15

such ‘slimy and unbeautiful abominations’, which he claimed repulsed spectators with more refined sensibilities. 
But showmen were well aware that a thrill needed an element of repulsion or a controlled threat of danger.”
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1.2 Mostração em I Walked with a Zombie 

  I Walked with a Zombie, assim como outros filmes da dupla Val Lewton e Jacques 

Tourneur, à primeira vista, parece trabalhar mais com não-mostrar, dependendo mais da 

expectativa que cria no espectador - através de sua atmosfera intensa, sobre a qual nos 

aprofundaremos no capítulo seguinte. O filme, entretanto, apenas não nos apresenta com 

um horror explícito, mas ainda funciona através de momentos de mostração, em que a 

narrativa é suspensa. O que muda é a maneira que estes são introduzidos e do que 

configuram, não havendo sangue, violência gráfica ou monstros desfigurados. 

  Com isso, a narrativa do filme também é peculiar, tornando-se quase consciente do ato 

de narrar, iniciando com uma voice-over da personagem tida como protagonista e então se 

perdendo em diversas perspectivas, em uma narrativa primeiro apenas subjetiva e depois 

contraditória - criando um clima de incerteza. O mecanismo é efetivo para um filme que 

não possui nenhuma ameaça explícita, sendo essa construída através de expectativas dos 

personagens e, consequentemente, do espectador, em cima de uma noção do desconhecido, 

de um “Outro” místico, de outra perspectiva diferente à inicial e tradicional, e portanto 

estranha. 

1.2.1 Subjetividades 

  Começamos o filme, portanto, com a narração consciente de Betsy, a protagonista, em 

voice-over, a primeira voz do filme. A personagem começa a contar a história em forma de 

relato, se assumindo como o “eu” do título “Eu andei com um Zumbi” - inclusive 

repetindo as palavras do título. Esta subjetividade narrativa, que se dá através da 

protagonista do filme, segue um dispositivo comum das narrativas do horror: a prática de 

“seguir” uma personagem que espelha as reações do espectador, da mesma forma que nós 

nos guiamos pelas dela, sendo esta tão - ou as vezes um pouco mais - ignorante e afetada 

pelo que irá lhe aparecer ou ocorrer quanto nós. Noël Carroll comenta a respeito desta 

prática: 

  
 Em ficções de horror, as emoções do público deveriam espelhar àquelas dos 

personagens humanos positivos em certos, mas não todos, os aspectos. […] Nossas 
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reações deveriam convergir (mas não exatamente duplicar) àquelas dos personagens; 

como os personagens nós avaliamos o monstro como um ser horripilante (apesar de 
diferente dos personagens, nós não acreditarmos em sua existência). Esse efeito-
espelhante, além disso, é uma característica fundamental do gênero do horror. Pois 

não é o caso de todos os gêneros que a reação do público deva repetir certos 
elementos do estado emocional dos personagens. (CARROLL, 1990, p.18, tradução 
nossa)  16

      
  Carroll deixa claro, aqui, que mesmo quando existe uma personagem que reverbera 

nossas emoções, isso não acontece em todos os aspectos, pois diferente dela, nós não 

acreditamos na existência do “monstro”. Esta personagem, nesse caso, é Betsy - ou ao 

menos inicialmente - que começa o filme ignorante como nós, mas talvez um pouco mais 

ingênua, afinal, nós sabemos que se trata de um filme de horror. Mesmo com nosso 

conhecimento levemente privilegiado, o estabelecimento de uma narração subjetiva, neste 

caso, é fundamental para a condução do espectador, servindo como um mecanismo 

imersivo, como indicador de reações em momentos que não são essencialmente 

assustadores - necessário, especialmente, se não somos tão ingênuos como as personagens. 

  Ficará claro, ao longo do filme, que a ingenuidade da Betsy vai além de sua ignorância 

quanto ao horror latente em sua história. Betsy é ingênua diegeticamente, sendo, não por 

acaso, uma enfermeira. Seu relato começa quando é empregada por Sr. Holland, dono de 

uma plantação de açúcar no Caribe, para cuidar de sua esposa, Jessica, que tem uma 

condição misteriosa - o “zumbi” do filme. Sua perspectiva será contestada de diversas 

formas, começando pela família Holland – composta dos meio-irmãos Paul (Sr. Holland) e 

Wesley Rand, e sua mãe Sra. Rand - que se revelará não tão ingênua, até o “Outro”, os 

“nativos”  da ilha caribenha. Cada personagem da família tem sua imoralidade e sua 17

versão da história de porque a mulher zumbi está nestas condições. J. P. Telotte aponta para 

esta condição de vozes contraditórias do filme: “[…] uma série de explicações por diversos 

personagens seguem, funcionando essencialmente como vozes autoritárias ou narrativas 

 “In horror fictions, the emotions of the audience are supposed to mirror those of the positive human characters 16

in certain, but not all, respects. […] Our responses are supposed to converge (but not exactly duplicate) those of 
the characters; like the characters we assess the monster as a horrifying sort of being (though unlike the 
characters, we do not believe in its existence). This mirroring-effect, moreover, is a key feature of the horror 
genre. For it is not the case for every genre that the audience response is supposed to repeat certain of the 
elements of the emotional state of characters. ”

 Os habitantes da ilha são descendentes de escravos africanos.17
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embutidas, a medida que diversas pessoas tentam fornecer à Betsy uma visão deste mundo 

ou explicar seus mistérios a ela.” (TELOTTE, 1985, p.48, tradução nossa) . 18

  Enquanto ainda estamos sob a perspectiva de Besty veremos pela primeira vez Jessica, 

sua paciente, o “monstro”. A cena de sua aparição já contém uma pequena suspensão 

narrativa, sendo o primeiro momento efetivamente de horror no filme, e uma introdução 

extremamente atmosférica (sobre a qual aprofundaremos no capítulo seguinte). Mas aqui, 

serve principalmente como um bom exemplo para essa submissão inicial do filme à 

perspectiva e reação de Betsy. 

  Já é noite e a enfermeira sobe na torre escura em que Jessica vive - na tal introdução 

atmosférica que já é em si uma demonstração da subjetividade da cena - e a mulher-zumbi 

se aproxima. Em um primeiro plano, Betsy grita (Fig.1) e foge para o outro canto do 

quarto. Até então, ainda não vimos Jessica claramente, apenas seu semblante no escuro, 

mas vimos a reação de Betsy. Jessica se vira em sua - e nossa - direção, agora iluminada 

(Fig.2), finalmente então vemos o rosto “montruoso”, o motivo do grito de Betsy. O rosto 

em si não é muito assustador, - ainda mais para um espectador contemporâneo - mas fomos 

guiados por Betsy para acreditar que sim. Não por acaso, a música alcança seu ápice no 

grito de Betsy, e é o seu rosto que vemos em primeiro plano, e não quando nos revela o 

rosto de Jessica. 

(Fig.1)        (Fig.2)  

  Logo chegam os outros membros da família, o Sr. Holland chama sua esposa que para 

de se aproximar de Betsy, e assim, imediatamente desmistificam a figura de Jessica. A 

presença de outros interrompe Jessica em sua performance, os recém-chegados neutralizam 

!  “[…] a series of explanations by various characters follows, functioning essentially as embedded authorial or 18
narrative voices, as several people attempt to furnish Betsy with an overview of this world or to explicate its 
mysteries for her. ”

!18



a cena ao encará-la com naturalidade - se eles não têm medo não há motivo para Betsy ou 

o espectador terem. A suspensão, este momento de revelação de um desconhecido, chegou 

ao seu fim e o filme pode seguir com sua narrativa e explicações - estas também serão 

contestadas e novos desconhecimentos irão surgir e se revelar. 

  No próximo momento de horror já será possível ver uma contestação das vozes de 

Betsy e da família Holland quando um cantor nativo conta - cantando - uma versão da 

história da família para Betsy. A cena funciona ambiguamente como narração e 

performance, além de também servir ao horror, de forma ameaçadora e inquietante . Betsy 19

e Wesley Rand conversam em um bar na cidade, até serem interrompidos pela música que 

começa a ser cantada fora de quadro, sobre a família Holland: “O homem Holland, ele 

prendia numa torre/ Uma esposa tão bonita quanto uma grande flor branca/ Ela viu seu 

irmão e roubou seu coração/ E foi assim que a maldade e a confusão começou”. O cantor 

vai embora mas, com o anoitecer, volta. Agora, Rand está deitado na mesa, bêbado e Betsy 

tentando o acordar, sem sucesso. A voz do cantor surge novamente, fora de quadro, e 

quando o homem aparece está desfocado, no fundo da cena: “A esposa e o irmão, eles 

querem ir/ Mas o homem Holland, ele diz que não/ A esposa cai e o mau vem/ E queimou 

sua mente numa chama de febre”. Ele vem se aproximando, repetindo o refrão “Ah eh, ah 

mi/ Vergonha e tristeza para a família”, enquanto Betsy se alarma (Fig.3) em um primeiro 

plano, tentando novamente em vão acordar Rand – nós, como espelhos, também devemos 

ficar alertas.   

  O cantor já ocupa um plano sozinho, em foco, escuro (Fig.4), e seus versos agora 

incluem Betsy na narração, trazendo a história para o presente: “Seus olhos estão vazios e 

ela não pode falar/ E a enfermeira veio para fazê-la andar/ Os irmãos estão solitários e a 

enfermeira é jovem”. A música para, o plano abre de novo, enquadrando Betsy e a mesa 

com Rand, quando outra personagem chega no fundo (Fig.5). O cantor sai de cena com a 

chegada da nova personagem, a mãe de Paul e Wesley, Sra. Rand. Esta se aproxima e 

começa a falar com Betsy como se não visse o cantor, o ignorando completamente (Fig.6). 

 Aprofundaremos mais o conceito de “inquietante” no terceiro capítulo.19
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(Fig.3)        (Fig.4)  

(Fig.5)        (Fig.6)  

  Este momento final reforça o aspecto performático desta cena, como se a música e o 

cantor não fizessem parte da narração diegética, como em um musical.  A música, 

entretanto, revela eventos inéditos na narrativa, sendo assim crucial para o enredo do filme. 

Além disso, Betsy não apenas vê o cantor como fica alarmada com sua presença e talvez, 

mais ainda, com o conteúdo da música - que apresenta uma perspectiva imoral em relação 

à família Holland.  

  A reação de Betsy também pode ser explicada pelo fato de que, na primeira parte da 

cena, a música se refere apenas ao passado, enquanto na segunda, está aqui e agora, 

ameaçando Betsy - e, consequentemente, o espectador. Este mecanismo remete ao que 

Gaudreault diz sobre a mostração sempre se situar no presente: “A mostração cênica ocorre 

sempre no tempo presente. (…) Só o narrador pode nos levar pelo tempo, pondo diante de 

nossos olhos, agora, o que ele viu antes de nós”; uma condição que essa partilha com o 

aspecto ameaçador do horror, que é necessariamente agora, ou não apresenta perigo. 

  Esta cena irá instaurar a principal contradição de pontos-de-vista no filme, o da família 

e o dos nativos. Jessica, o “zumbi”, será a encarnação desta discussão, e a solução será 
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descobrir quem - ou o que - é o culpado por sua condição. Os nativos são a aposta mais 

óbvia, mas para isso também é necessário acreditar em seus rituais mágicos. A partir deste 

momento no filme iremos imergir mais a fundo no mundo dos nativos, assim como nessa 

confusão de contradições, da mesma forma como Betsy foi, agora, incluída na canção, 

como aponta J.P. Telotte, à respeito dessa cena: 

  
 A aparição desta segunda voz narrativa, portanto, aponta para um processo em curso 

de revelação e encarnação, um que mergulha Betsy mais fundo nos mistérios deste 
mundo, nas profundezas que sua narração inicialmente distanciada parece cada vez 

menos provável de conseguir iluminar. Ao mesmo tempo, a intrusão do cantor 
aponta para a progressão da imersão similar do público no contexto da fantasia do 
filme, pois nós fomos desalojados da nossa perspectiva inicial e lançados em um 
mundo onde nada é bem o que nós originalmente tinham esperado, nenhuma 

aparência é totalmente confiável.  (TELOTTE, 1985, p.50, tradução nossa) 20

  Iremos, então, gradualmente afundar nesse mundo dos nativos. A condição do zumbi, 

afinal, parece ser uma combinação entre as más-intenções da família com a magia dos 

nativos. Entretanto, o verdadeiro poder parece estar nas mãos dos nativos, ou da 

incompreensão que representam, como nos será provado na cena final do filme em que eles 

direcionam o destino de Jessica e encontram a solução final. Sua “vitória”, ou no mínimo a 

dimensão de nossa imersão em seu mundo, é reforçada pela última voz narrativa. Em um 

voice-over, uma voz que aparenta ser de um nativo, mas não apareceu antes, recita algo 

como uma reza, que pede à Deus que “tenha pena daqueles que estão mortos e dê paz e 

felicidade aos vivos.”. Definitivamente não se está mais dentro do relato ingênuo de Betsy 

como se começa o filme, como Telotte afirma neste trecho: 

  
 Esta intervenção solene vem de um orador misterioso, nunca identificado, apesar de 

parecer evidentemente uma voz nativa, uma voz muito distante do comentário alegre 
e civilizado com o qual o filme começa. A distância entre essas duas vozes 
agrupadas, entretanto, mede o quão longe nós fomos trazidos a este mundo e seus 

 “The appearance of this second narrative voice thus points up an ongoing process of revelation and 20

incarnation, one plunging Betsy deeper into the mysteries of this worldo into depths her initially distanced 
narration seems ever less likely to be able to illuminate. At the same time, the singer's intrusion points up the 
audience's similarly increasing immersion in the film's fantasy context, for we have been dislodged from our 
initial perspective and cast into a world where nothing is quite as we had originally expected, no appearance 
totally reliable.”
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mistérios, enquanto ainda reafirma o quão pouco disso tudo pode ser 

satisfatoriamente explicado […]. (TELOTTE, 1985, p.50, tradução nossa)  21

1.2.2 O ininteligível 

  

  Essa imersão no mundo nativo é demarcada, principalmente, por um momento ápice 

da mostração no filme, uma longa cena de um ritual nativo, performada quase como um 

espetáculo de dança. Em um filme construído por vozes e perspectivas divergentes, a 

mostração torna-se o único meio de expressar o ininteligível. O desconhecido místico é 

finalmente revelado, entretanto ainda nos permanece como desconhecido pelo nosso não 

entendimento de seus significados, e mostrá-lo apenas nos confirma nossa impotência. 

Aqui, a suspensão narrativa equivale à suspensão do entendimento. 

  Somos levados ao houmfort - que no filme é esclarecido como o “templo" dos nativos 

- por Betsy, após ter falhado em salvar Jessica com a medicina, decidindo, assim, tratá-la 

com a “magia” vodu. O caminho para o houmfort já é em si uma suspensão narrativa, 

construída sobre a atmosfera, e emblemático para a expectativa da cena que virá a seguir . 22

À medida que as personagens vão se aproximando do local, a música, composta por um 

coro que repete um refrão, outra voz sozinha e tambores, vai aumentando - o desconhecido 

grita mas ainda não é visto. 

  As duas chegam numa clareira mal iluminada - o escuro costuma estar presente como 

transição para uma suspensão narrativa, afinal estamos adentrando o obscuro, o que não é 

claro em ambos os sentidos de entender e ver - onde os nativos se encontram em roda 

debaixo de uma estrutura de madeira. No meio da roda, um homem todo vestido de preto 

dança pausadamente ao ritmo dos tambores com uma espada em mãos. Então uma mulher 

de olhos fechados entra na roda, cambaleando de um lado para o outro no ritmo. O homem 

de preto a circunda até estar atrás dela (Fig.7), e então outro homem, vestido de branco, 

passa algo em sua testa e sai. O homem de preto com a espada gira em torno da mulher, até 

alinhar sua espada verticalmente e então a mulher cai e dois homens a carregam para fora 

 “This final solemn “say” comes from a mysterious, never identified speaker, although it seems clearly a native 21

voice, one far removed from the cheerful, quite civilized commentary with which the film began. The distance 
between these two bracketing voices, however, measures how far we have been brought into this world and its 
mysteries, while it also reaffirms how little of it can ever be satisfyingly explained;” 

 A cena será aprofundada no capítulo a seguir.22
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(Fig.8). A música agora muda, e é composta apenas de tambores sendo tocados 

rapidamente enquanto outra mulher entra no meio da roda dançando no ritmo acelerado, 

depois sai. Outras duas mulheres entram na roda e também dançam, até encostarem suas 

cabeças uma na outra e pararem em frente ao tambor, que também para de tocar e ouve-se 

o vento. 

(Fig.7)        (Fig.8)  

  Vemos os nativos dançarem e performarem ações incompreensíveis para nós, podendo 

apenas interpretá-las através do que já foi dito no filme anteriormente sobre o vodu ou 

atrelando significado aos seus gestos, provavelmente concluindo que trata-se de algo 

relacionado à incarnações e zumbis. Mas, afinal, esta incompreensão é precisamente o que 

constitui o horror nesta cena, seu não-entendimento. Mulheres dançam loucamente, uma 

delas de olhos fechados e possivelmente possuída, e esta cai no chão, como se desmaiasse. 

Como não sabemos do que se trata, o ritual permanece uma ameaça, ainda mais nítida pela 

presença de uma espada e sugestão de incarnação, ou no mínimo inquietante. Sua não-

inteligibilidade é também o que torna a cena não-narrativa, torna a dança um espetáculo 

para se ver e sentir, mas não compreender - o ritual possivelmente possui significações 

ordenadas, mas que não nos foram apresentadas. 

  Então, uma voz, que vem de trás de uma porta, fala: “Onde estão as minhas pessoas? 

Deixe elas trazerem meu bolo de arroz. Deixe elas dançarem e serem felizes” - 

supostamente a voz do deus Damballah. Acrescenta-se, assim, um elemento sobrenatural à 

cena, a distância deste mundo para o nosso se evidencia. As mulheres saem da roda, a 

música volta a tocar e agora os nativos fazem uma fila em frente a esta porta, onde se 

encostam para fazer suas preces e ouvir a resposta do suposto deus. Betsy entra na fila com 

Jessica, e quando chega a sua vez, a porta é aberta e uma mão lhe puxa para dentro - o 
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desconhecido dentro do desconhecido (Fig.9). Do lado de dentro, uma lamparina é acesa, 

revelando a Sra. Rand, que logo lhe revelará ser tudo uma farsa. Com a luz, o 

desconhecido é reconhecido e o momento chega a seu fim (Fig.10). 

(Fig.9)        (Fig.10)  

  Do lado de fora, o ritual continua com Jessica, enquanto os nativos enfiam a espada 

em seu braço (Fig.11), comprovando, ao menos para eles - mas provavelmente também 

para nós - que Jessica é, de fato, um zumbi e está morta pois não sente dor e não sangra. 

Enquanto a Sra. Rand e Betsy desacreditam o ritual do lado de dentro, a verdade é 

evidenciada para nós do lado de fora. A voz do deus pode ter sido falsa, mas há, realmente, 

um elemento sobrenatural na história. Nos mantemos assim, neste estado de imprecisão, se 

não pelo sobrenatural, devido à própria oscilação entre verdades que nos são apresentadas. 

(Fig.11) 

  As cenas finais do filme também se qualificam como suspensões narrativas, ao mesmo 

tempo que evidenciam nossa imersão no mundo nativo. O sobrenatural novamente entra 

em cena, em mais rituais vodu. Vemos os nativos realizarem esses rituais no houmfort, 

primeiro atraindo Carrefour na direção de uma boneca, e o personagem posteriormente vai 
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atrás de Jessica em Fort Holland, como o se impelissem a seguí-la. Na cena seguinte, 

puxam a boneca com um fio (Fig.12), enquanto Jessica, em Fort Holland, anda como se 

controlada por eles (Fig.13). Em uma cena posterior, enfiam uma agulha na boneca (Fig.

14) e então há um corte para Wesley Rand retirando uma flecha de Jessica (Fig.15), morta, 

e depois se suicida, o que assume-se ser por controle dos nativos, como o próprio Wesley 

afirma ser possível, logo antes da cena: “Eles sabem como. Eles tem feitiços que podem 

atrair um homem a meio caminho do mundo. Truques de Obeah, magia… Todo mundo 

sabe disso. (…) Eles podem fazer qualquer um fazer o que eles quiserem.”. 

 (Fig.12)       (Fig.13)   

   (Fig.14)        (Fig.15)  

  Durante esses rituais, os nativos controlam tudo, inclusive a mise-en-scène. Eles é que 

decidem para onde e quando cada um irá se movimentar, eles detém este poder divino. O 

ritual, agora, é performado pelos próprios personagens, que se tornam bonecos, atores, 

marionetes. Não é atoa que a gesticulação de Carrefour se assemelha à de um manipulador 

de marionetes (Fig.16). A cena deixa de ser apenas narrativa e se torna novamente uma 

performance nesse sentido, torna-se um teatro de marionetes. Um teatro de marionetes 
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macabro de um poder onipotente e por isso inquietante . Afinal, esse mundo nativo no 23

qual fomos inseridos não é feito de explicações, apenas manifestações do impossível. Após 

tantas vozes narrativas, tudo é resolvido apenas na imagem. 

(Fig.16)  

  I Walked with a Zombie, portanto, nos afunda em uma narrativa subjetiva, onde revelar 

não é o mesmo que compreender. Aqui, a ameaça é o desconhecido, à medida que nos 

afundamos nesse mundo de incertezas. O outro objeto de análise dessa monografia se 

difere deste completamente em sua construção narrativa, troca-se o subjetivo pelo objetivo, 

o desconhecido pelo oculto, a ameaça da expectativa pela ameaça real - e explícita. 

1.3 Mostração em Les Yeux sans Visage 

  Passemos, então, para Les Yeux sans Visage, um filme que está diretamente 

relacionado à mostração. A expectativa, aqui, é construída em cima do que é oculto, e o 

medo sobre o que é revelado, de uma forma explícita e grotesca - na qual a própria 

revelação é um espetáculo macabro. Nesse sentido, o filme apresenta uma certa clareza em 

oposição à Zombie, um olhar objetivo. Aqui, a ameaça não é apenas sugerida, tampouco 

latente, é real e perigosa - apesar de ser mais humana e menos sobrenatural, ou talvez 

precisamente por isso. 

 Voltaremos à este poder no último capítulo.23
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1.3.1 Objetividade 

  Comecemos, então, com este olhar objetivo, que se dá, primeiro, pelo fato de que Les 

Yeux começa e permanece sem um protagonista único que espelhe as reações do 

espectador. Em Zombie, compartilhamos a ignorância e ingenuidade de Betsy, mas em Les 

Yeux os personagens sabem mais do que o espectador, por isso um espelhamento torna-se 

mais improvável - e ainda mais quando esses personagens se provam “vilões”. Não apenas 

seguimos mais de um personagem como não há identificação com estes. Assim, o próprio 

filme nos conduz como quer e quando quer, não há ponto-de-vista - não olha-se, mostra-se. 

Esta escolha é compreensível, considerando-se que o filme é bem mais explícito em suas 

imagens de horror do que Zombie, não havendo, assim, muita necessidade de um espelho 

para reações, que se dão natural e inevitavelmente - um personagem mediador talvez até 

reduzisse o impacto. 

  Dr. Génessier, com ajuda de sua assistente Louise, performa transplantes de rosto em 

jovens mulheres tentando restaurar o rosto deformado de sua filha, Christiane, que por isso 

utiliza uma máscara. Christiane é o mais próximo de uma protagonista que temos no filme, 

entretanto um espelhamento na personagem torna-se difícil pois essa também poderia se 

qualificar como um “monstro” , e só aparece após 20 minutos de filme. Quando 24

finalmente aparece, Christiane, apesar de sua figura inquietante, é digna de empatia e 

compaixão por sua condição - muito diferente, por exemplo, da primeira aparição de 

Jessica, que apesar de não ser visualmente assustadora é precedida por uma expectativa 

que assume o contrário. Além disso, curiosamente, seria visualmente impossível 

espelharmos a reação de Christiane, que utiliza uma máscara inexpressiva pela maior parte 

do filme. Aqui, planos de reação em Zombie, como quando Betsy se alarma diante de 

Jessica ou do cantor, são impraticáveis. 

  Outro protagonista possível seria o Dr. Génessier mas este é, talvez ainda mais que 

Christiane, a opção provável para um “monstro” no filme , sendo no mínimo um vilão. A 25

dificuldade em definir um monstro no filme se dá precisamente pelos personagens serem 

tão humanos, sendo possível sentir empatia até mesmo pelo médico que deforma jovens 

 O conceito de “monstro” será introduzido propriamente adiante, através da definição no livro “Philosophy of 24

Horror” de Noël Carroll.

 Os motivos para tal afirmação serão abordados adiante.25
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mulheres - afinal, está fazendo para salvar o rosto de sua filha. O aspecto humano do 

doutor será aprofundado no último capítulo, mas nossa empatia por ele já pode ser deixada 

evidente em cenas como quando o personagem está atendendo uma criança em sua clínica 

de forma atenciosa e preocupada - o que se traduz não como irônico, mas como humano. 

  Até Christiane aparecer, apesar de seguirmos o Dr. Génessier e Louise em algumas 

cenas, pequenas revelações quanto à história destes personagens são feitas por figurantes - 

como se diretamente para o espectador. Há, por exemplo, uma senhora que comenta 

“Como ele (Dr. Génessier) mudou depois que sua filha desapareceu”, nos revelando o 

ocorrido. Ou dois senhores, um pergunta ao outro quem é Louise, ao que o outro responde 

“Sua secretária, ao que parece. Uma estrangeira.”, nos apresentando a personagem. Nesses 

momentos, é como se o próprio filme estivesse nos revelando pedaços de sua história, 

mantendo nossa distância dos personagens.  

  Les Yeux não é, portanto, um filme tão imersivo, mas se utiliza precisamente de seu 

distanciamento objetivo para conduzir o espectador. Não há mais fuga no relato, na 

memória, no passado, no personagem mediador, o espectador se encontra de cara com o 

horrível, e com seu próprio aspecto sadista de voyeur. O que o conduz é sua própria 

curiosidade, instigada pelo que é oculto ou revelado - tanto no sentido narrativo quanto 

visual. 

  Em uma das cenas do filme em que de fato espelhamos a condição de uma 

personagem, Christiane, refletimos, justamente, seu aspecto voyeur. Christiane assiste, 

escondida, seu pai, o Dr. Génessier, trazer uma de suas vítimas a um quarto secreto na 

garagem. Depois disso ainda vai até o quarto, revelando a sala de operações para o 

espectador. Como não vemos seu rosto, é impossível interpretar as reações ou motivações 

da personagem, mas espelhamos, no mínimo, sua condição passiva e curiosa - ou 

voyeurística - diante da cena. 

  É importante, portanto, estabelecer com que olhar estamos diante desse filme, que, 

afinal, trata diretamente do que é visto ou não. A ambiguidade dos personagens e o 

voyeurismo que compartilhamos com eles serão fundamentais para formatar como 

veremos estas imagens, que oscilam entre ocultarem-se ou revelarem-se. Se há, de fato, 

algum olhar, é o nosso, pois o filme apenas mostra. 
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1.3.1 O oculto 

  A imagem oculta no filme está tão presente que se torna exposta, materializando-se de 

maneira mais evidente na ausência do rosto. Esta ausência tem sua primeira “aparição” no 

próprio título do filme, Les Yeux sans Visage, “Os Olhos sem Rosto”. A segunda aparição 

se dá na primeira cena: Louise dirige um carro onde no banco de trás há um corpo vestido 

com um casaco e um chapéu que cobre o seu rosto (Fig.17). Na cena seguinte já ouvimos o 

Dr. Génessier palestrar diante de uma platéia, mas ainda não o vemos. Não por acaso, ele 

está palestrando sobre transplante de pele, e após a câmera passear um pouco pelos 

espectadores, finalmente vemos seu rosto. 

(Fig.17) 

  Esta ausência de rostos é encarnada, principalmente, na personagem de Christiane. 

Primeiro, a personagem em si é ausente, não aparecendo até 20 minutos de filme, apesar de 

lhe serem feitas diversas menções, inclusive ao fato de que perdeu seu rosto em um 

acidente. Há uma cena em que seu pai a reconhece no necrotério - na qual só vemos o 

lençol que cobre um corpo ser levantado (Fig.18) - e então, logo após seu suposto funeral, 

quando acreditamos que está de fato morta e enterrada, somos finalmente levados à ela. 

(Fig.18) 

!29



  Dr. Génessier, voltando do cemitério, chega em casa e se aproxima de um quarto, 

dentro do qual uma música toca, indicando a presença de alguém. Seu pai abre a porta, e 

um travelling lateral se move até Christiane, revelando que ela não morreu. A personagem 

está deitada em um divã, o rosto escondido na almofada (Fig.19). A ausência de seu rosto 

se materializa, ganha imagem. 

(Fig.19) 

  O rosto de Christiane já incita uma curiosidade macabra no espectador desde que é 

mencionado que foi deformado por um acidente. A expectativa apenas cresce com a 

eventual aparição da personagem, que entretanto surge de costas. Quando os outros 

personagens falam com Christiane, ela levanta um pouco a cabeça, sendo possível se 

assumir que eles vêem seu rosto deformado, mas o espectador não o vê (Fig.20). É como 

se Christiane o escondesse da câmera e de nós. Mas, na verdade, é o filme o esconde, 

deliberadamente nos mostrando essa ausência - não de um plano qualquer, mas de um 

primeiro plano, de um close da atriz protagonista, com toda a importância que este carrega. 

A impressão é de que bastaria um movimento de cabeça de Christiane, ou um contra-plano, 

para nos revelar sua monstruosidade, seu horror, que tanto desejamos.  

(Fig.20) 

  Mal nos acostumamos à presença desta ausência quando, na cena seguinte, Louise 

entra no quarto e coloca uma máscara em Christiane, nos revelando finalmente seu “rosto” 
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– afinal, a máscara será seu rosto durante a maior parte do filme (Fig.21). A ausência é 

intensificada com mais ausência, ganha outra camada, uma vez que a máscara é neutra, 

sem expressão, ainda mais inquietante do que a personagem de costas. 

(Fig.21) 

1.3.2 O explícito 

  Como afirmado anteriormente, a mostração em Les Yeux é intrínseca à sua forma e 

narrativa. Portanto, está presente no filme em diversas instâncias, em diversos momentos. 

Há, entretanto, um momento emblemático, extremamente ilustrativo do mecanismo: 

veremos, explicita e metodicamente, em mais de cinco minutos, toda a operação de 

retirada do rosto da jovem sequestrada pelo Dr. Génessier e Louise. 

  Como já afirmado anteriormente, a ameaça em Les Yeux não é latente como em 

Zombie, já sendo estabelecida na primeira cena do filme, na qual Louise joga um corpo 

morto em um rio. Entretanto, mesmo nesse momento, a vítima já está morta e é anônima - 

não chegamos a ver seu rosto. No próximo assassinato, veremos o crime do início ao fim e 

conheceremos, mesmo que brevemente, a vítima ainda viva - e seu rosto bonito - para 

então ser sequestrada, mutilada e por fim morrer. A violência do ato é ainda mais 

perturbadora por sua precisão e indiferença. Assim como o doutor explica o processo 

detalhadamente para a platéia no início do filme como uma inovação médica, a operação 

será performada com o mesmo capricho e didática. 

  A jovem mulher já foi sequestrada e levada para o quarto secreto de operações. Dr. 

Génessier e Louise colocam suas máscaras, que lhe ocultam os rostos revelando apenas 

seus olhos - outros olhos sem rosto - e se preparam para a operação. A vítima está 

totalmente coberta por panos, quase como uma hijab islâmico ou um hábito de freira, que 

deixam apenas seu rosto à mostra. Lenta e precisamente, o Dr. Génessier primeiro demarca 
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o rosto da vítima com um lápis (Fig.22). Em algum momento suas ações são interrompidas 

por um gemido, o qual é revelado ser de Christiane, deitada com o rosto coberto com uma 

gaze na maca ao lado. O doutor, suando, volta à vítima, e com uma lâmina corta seu rosto 

por cima da marca do lápis (Fig.23). 

(Fig.22)        (Fig.23) 

  O grafite vai sendo substituído pelo negro líquido do sangue, que Louise limpa os 

excessos com gaze. O doutor respira ofegante enquanto troca olhares com Louise em 

primeiros planos. Após delinear com a lâmina os olhos da vítima, o doutor pede o fórceps à 

Louise e então puxa o rosto para fora (Fig.24), descolando-o com certa dificuldade. Vemos 

primeiros planos mais próximos dos personagens antes de vermos o rosto sair como uma 

máscara (Fig.25), revelando a cara da vítima negra de sangue, da qual a câmera se 

aproxima um pouco até um fade out. 

   (Fig.24)          (Fig.25) 

  Nesta cena, a narrativa de fato é suspensa e nos resta apenas contemplar o que nos é 

mostrado. O processo é inquietante e estranhamente hipnotizante, talvez pela literalização 

do ato um tanto abstrato de se perder o rosto ou pelo mistério que nos são as operações 

médicas. Combina-se o horror natural de uma operação médica que desconhecemos - a não 

ser quem é médico, apesar de não ser uma operação comum - com a violação extrema que 
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é deformar o corpo de alguém, e não um órgão qualquer, mas a mutilação de um rosto e 

tudo que esse representa. O que sentimos oscila entre um desconforto e uma curiosidade 

mórbida . 26

  Joan Hawkins comenta como o filme foi encaixado no subgênero splatter, ou gore, 

sendo considerado um de seus precursores, assim como Psycho (1960), de Alfred 

Hitchcock, que foi lançado no mesmo ano (HAWKINS, 2000, p.65) . É claro que o filme 

está muito distante de um splatter contemporâneo , mas é compreensível a cena ser tida 27

como uma de suas primeiras manifestações, assim como o apelo do subgênero, o qual John 

McCarty caracteriza como: “(tem como objetivo) não assustar... (o) espectador, nem de o 

levar ao limite em suspense, mas de o mortificar com gore explícito. Nos filmes splatter, a 

mutilação é a mensagem.”  (MCCARTHY apud HAWKINS, 2000, p.80, tradução nossa). 28

  Independente do filme ser ou não um splatter, é evidente que esta cena é feita com o 

objetivo de afetar o espectador mostrando um processo e não apenas contando sobre esse - 

o que o filme também faz, antes, com a palestra do médico no início - pois para isso não 

seria necessária uma duração tão longa ou imagens tão explícitas. Sobre o objetivo da 

cena, Hawkins fala o seguinte: 

 Obviamente, isso é feito para o efeito. É muito mais provável que o espectador fique 

desconfortável, que sinta o horror, se uma cena é sustentada por um tempo apenas 
um pouco longo demais. Mas é interessante notar como os planos longos e a atenção 
à detalhes lenta e metódica de Franju espelham a própria prática clínica do dr. 

Génessier.  (HAWKINS, 2000, p.81, tradução nossa) 29

  Esta segunda observação, de que a direção de Georges Franju se assemelha à prática 

clínica do personagem, poderia valer não apenas para esta cena – em que está evidente – 

mas para todo o filme, que possui uma forma clara e objetiva, o que soa como uma secura, 

uma indiferença macabra. Outro momento que marca explicitamente esta mostração clínica 

é a degradação do novo rosto de Christiane, revelada em fotografias que evidenciam a 

 A sensação será aprofundada no terceiro capítulo.26

 Comentaremos mais a respeito no terceiro capítulo.27

 “not to scare ... (the) audience, nor to drive them to the edge of their seats in suspense, but to mortify them 28

with explicit gore. In splatter movies, mutilation is the message.” 

 “Obviously, this is done for affect. The spectator is much more likely to become uncomfortable, to feel the 29

horror, if a scene is held just a tad too long. But it’s interesting to note how much Franju’s long takes and slow, 
methodical attention to detail mirror Dr. Génessier’s own clinical practice.”
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progressão da destruição do novo tecido com uma voice-over do professor explicando as 

mudanças com termos técnicos (Fig.26), momento que simultaneamente narra e mostra. 

  (Fig.26a)       (Fig.26b)  

  As imagens por si só são impressionantes, e apresentam um aspecto didático 

semelhante ao de filmes instrutivos comuns ao primeiro cinema. A cena poderia ser exibida 

sozinha como um filme de título “Como se fazem transplantes faciais” -  desconsiderando, 

claro, que trata-se de uma operação que retiraria o rosto de uma pessoa viva. Não é muito 

diferente, afinal, do curta-metragem documental de Georges Franju sobre um abatedouro 

no subúrbio de Paris, La Sang des Bêtes (1949), no qual mostra cenas violentas dos 

animais sendo abatidos (Fig.27). 

(Fig.27) 

  Mas, aqui, a cena é falsa, e por isso tem um valor pelo seu efeito que é impressionante 

mesmo como truque. Ficamos assustados pelo contexto da cena, mas também 

impressionados pela “transformação inacreditável ocorrendo na nossa frente”, como coloca 

Tom Gunning sobre esse choque do primeiro cinema. 

  Outro momento em que o oculto se revela acaba por ser quase o oposto do horror 

desta cena - mas não deixa de ser inquietante - quando vemos pela primeira e única vez 
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Christiane com seu rosto recuperado, limpo e bonito. Após a operação e à consequente 

morte da vítima, vemos o Dr. Génessier, Louise e Christiane jantando em uma mesa, a 

última de costas. Corta-se para um primeiro plano do doutor, que afirma que sua operação 

foi um sucesso e fala para Christiane: “E pensar que você não acreditou em mim. Agora 

você tem seu rosto bonito.”. E então vemos o tão esperado contraplano, o rosto de 

Christiane em um primeiro plano, enquanto seu pai diz: “Seu verdadeiro rosto” (Fig.28). 

(Fig.28) 

  O momento torna-se perturbador precisamente por vir um pouco depois da operação 

do transplante e consequente morte da vítima. Christiane aparece pela primeira vez como 

humana e bonita, mas seu rosto recuperado e inocente causa uma sensação estranha - 

afinal, temos empatia com Christiane entretanto sabemos o que foi necessário para que 

conseguisse esse rosto. Além disso, o rosto de Christiane (consequentemente da atriz, 

Édith Scob) tem em si uma estranheza, acentuada por sua movimentação arrastada, como 

alguém que ainda usa uma máscara. Há algo de angelical em seu rosto, como Louise 

comenta, ao que Christiane responde: “Angelical? Não sei. Quando me olho no espelho, 

sinto que estou olhando para alguém que parece comigo mas que vem de muito longe… 

Muito longe.”. Sua observação é, afinal, literal, seu novo rosto não é seu, é roubado. A 

estranheza da cena pode ser resumida ao momento em que o Dr. Génessier diz a sua filha 

“Sorria, sorria”, e esta obedece e sorri, até ele a cortar falando “Não tanto” ao que ela fica 

séria de novo. Seu novo rosto não irá durar muito - aproximadamente 3 minutos no filme - 

sendo a cena seguinte já a cena de sua degradação, mencionada anteriormente. A 

personagem volta assim à sua máscara, a ser um monstro, ao oculto. 

  Podemos chegar à conclusão, afinal, de que Les Yeux é um filme que se utiliza mais de 

mecanismos de mostração do que Zombie, que depende mais de suas perspectivas e 

expectativas para a construção de medo - e ainda tem momentos de suspensão narrativa e 
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mostração. Les Yeux mostra enquanto Zombie olha - e não deixa, assim, de também 

mostrar. Zombie se sustenta muito mais, entretanto, em sua atmosfera, sobre a qual 

falaremos a seguir, que concerne não apenas a construção de medo mas constitui todo o 

tom do filme, e que também está presente em Les Yeux, de outra forma. 

2. Atmosfera no horror 

  No capítulo anterior exploramos como o conceito de mostração está atrelado a estes 

dois filmes de horror e como se insere em suas narrativas. Vimos como esta trabalha junto 

da expectativa que prepara e engaja o espectador. Mas há algo que vai além do 

engajamento e do medo - mas que ainda colabora com estes - algo que imerge o espectador 

em um mundo próprio e palpável, algo que precisa se manifestar na própria textura do 

filme, que conecte todas estas imagens e as torne sensíveis, que aqui associaremos ao 

conceito de atmosfera. 

  Robert Spadoni comenta da relação intrínseca do conceito com o gênero do horror: 

 Filmes de horror são “atmosféricos” comparados com a maioria dos outros filmes de 
gênero. Seria difícil chegar a outra conclusão seguindo até mesmo a pesquisa mais 

superficial de escritos sobre o gênero, desde as mais antigas críticas de jornal até 
trabalhos acadêmicos publicados este ano. Mesmo levando em conta a opinião 
generalizada de que filmes se tornaram menos atmosféricos quando Psycho (1960) 
influentemente introduziu o gênero a um nível maior de explicitação, ainda, o 

gênero como um todo sempre foi distinto tanto pela quantidade como qualidade da 
atmosfera que bombeia em seus filmes.  (SPADONI, 2014a, p.151, tradução nossa) 30

  A colocação à respeito de Psycho é interessante dada seu já citado papel semelhante ao 

de Les Yeux sans Visage, lançado no mesmo ano. Afirma-se, no texto, que a opinião 

generalizada é de que, quanto mais explícitos, menos atmosféricos seriam filmes de horror, 

criando assim uma relação de oposição entre a mostração e a atmosfera. Isso só faria 

sentido, aqui, se considerássemos que a mostração é equivalente ao explícito e a atmosfera 

 “Horror films are ‘atmospheric’ compared to most other genre films. It would be hard to reach a different 30

conclusion following even the most cursory survey of writing on the genre, from the earliest newspaper reviews 
to scholarly works published this year. Even if one takes into account the widespread opinion that the films 
became less atmospheric when Psycho (1960) influentially introduced a greater degree of explicitness to the 
genre, still, the genre as a whole has always been distinctive as much for the quantity as for the quality of 
atmosphere it pumps into its films.”
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ao oculto, o que não é o caso. A atmosfera pode sim ajudar na expectativa do horror, o que 

contribui se não há uma imagem explícita, como em Zombie. Mas não seria justo, por 

exemplo, afirmar que porque não há horror explícito em Zombie que uma cena como a do 

ritual no houmfort não coloca a questão performática em evidência e por sua vez a função 

narrativa em segundo plano. Ou que em Les Yeux, onde o explícito é exposto, não há 

atmosfera. 

  A atmosfera, aqui, se coloca mais do lado da mostração, como um complemento ou 

aprofundamento desta, do que em oposição. Pode, por exemplo, funcionar como um 

contraponto à narrativa, em uma relação semelhante à da narração x mostração, como 

Spadoni vai sugerir: 

 Eles [Mark Wigley e Julian Hanich] também sugerem que atmosfera e narrativa 
podem ser definidas em oposição uma à outra. As duas se reforçam mutuamente mas 
sua relação não é, como foi frequentemente sugerido, uma essencialmente de 

primeiras e segundas camadas dentro do sistema formal de um filme, com a 
narrativa no topo […]. Indo além, nós podemos considerar que as duas podem 
existir em um filme numa espécie de relação inversa, significando de novo que mais 

de uma significará menos da outra.  (SPADONI, 2014b, p.111, tradução nossa) 31

  Nesse entendimento de que um filme seria composto de camadas, planos visuais e de 

sentido, Spadoni ressalta a “[…] a importância do plano de fundo e ambiente para se criar 

atmosferas.” (SPADONI, 2014b, p.113) em um contexto em que: 

 O ambiente é o plano de fundo. Personagens, na maior parte do tempo, ocupam o 
primeiro plano de um filme, e movem a narrativa com eles. Plano de fundo/primeiro 
plano portanto se tramam com narrativa/atmosfera como entidades mutualmente 

colaboradoras mas contrastantes dentro do sistema formal de um filme.  32

(SPADONI, 2014b, p.114, tradução nossa) 

 “They also suggest that atmosphere and narrative can be set in opposition to each other. The two are mutually 31

supportive but their relationship is not, as has often been suggested, one mainly of first and second tiers within a 
film’s formal system, with narrative on top […]. Going further, we may surmise that the two can exist in a film 
in a kind of inverse relationship, meaning again that more of one will mean less of another.”

 “ Environment is background. Characters, for the most part, occupy a films foreground, and they move the 32

narrative along. Foreground/background thus meshes with narrative/atmosphere as mutually supportive but 
contrasting entities within a film’s formal system.”
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  O que nos leva, enfim, à necessidade de compreender o conceito de atmosfera, que já 

começa a ser indicado com esta noção de ambiente. É um conceito de difícil definição, 

como Inês Gil afirma: 

 Quando se vai ao cinema, fala-se frequentemente da “atmosfera” do filme, sem se 
saber precisamente o que é, uma componente da imagem fílmico ou unicamente 

uma sensação percebida pelo espectador. Isso deve-se à indeterminação da própria 
noção de “atmosfera” que quer dizer ao mesmo tempo tudo e nada e que, no fundo, 
não esclarece nada sobre a natureza do filme. (GIL, 2005, p.141) 

  E o mesmo é afirmado por Robert Spadoni: 

 Filmes de horror, particularmente aqueles feitos antes de 1960, são frequentemente 
exaltados por sua atmosfera, uma palavra que vem à tona constantemente em críticas 
e textos acadêmicos sobre esses e muitos outros tipos de filme. Muito menos comum 

foram as tentativas de definir o que se quer dizer com esse termo. E ainda assim 
alguns realizadores parecem entender, talvez intuitivamente, o que fazer para 
enaltecer a estética, […]  (SPADONI, 2014b, p.109, tradução nossa) 33

  Acredito que, mais importante do que definir o termo de forma precisa, uma vez que 

isso vai contra sua própria natureza, como afirma Gil , seja entender sua essência, quem 34

sabe intuitivamente, como fala Spadoni. Nesse sentido, Inês Gil apresenta algumas noções 

gerais do conceito: 

 É um sistema de forças que permite aos elementos do mundo de se conhecer e de 

reconhecer a natureza de seu estado. A atmosfera manifesta-se como um fenômeno 
sensível ou afectivo e rege as relações do homem com o seu meio. Não é por acaso 
que os expressionistas alemães associavam-na à noção de Stimmung, que é um tipo 

de disposição de espírito e de alma emanante das “coisas do mundo”. (GIL, 2005, p.
141) 

  Essa ideia de uma sensação que emana das “coisas do mundo” é reiterada pelas teorias 

psiquiátricas da atmosfera que Gil apresenta, de Ludwig Binswanger e Hubertus 

Tellenbach, respectivamente: “De facto, para ele [Binswanger] a atmosfera nasce a partir 

 “Horror films, particularly those made before 1960, are often praised by their atmosphere, a word that comes 33

up constantly in reviews and academic writing on these and many other sorts of films. Far less common have 
been attempts to define what is meant by this term. And yet some filmmakers seem to understand, intuitively 
perhaps, just what to do to enhance the aesthetic […].”

 “É importante referir que tentar reduzir a atmosfera a um sistema estável e fechado seria desnaturar a sua 34

própria essência fúgida.”.
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da realidade afectiva dos indivíduos que a projectam no seu espaço, acabando por 

caracterizar a sua relação com o mundo.”; “A atmosfera manifesta-se sempre no exterior, 

mesmo quando se trata de um espaço-estado interior, como a alegria ou a morbidez, por 

exemplo.” (GIL, 2005, p.142). A ideia se respalda em Spadoni, que traz a teoria de 

atmosfera do filósofo Gernot Bohme: “tom e emanação - em minha terminologia, ekstases 

- determinam a atmosfera radiada por coisas. São portanto a maneira com a qual coisas são 

sentidas presentes no espaço. Isso nos dá uma definição adicional de atmosfera: é a 

presença sentida de algo ou alguém no espaço.”  (BOHME apud SPADONI, 2014b, p.35

116, tradução nossa). 

  Todas estas definições parecem concordar que a atmosfera concerne uma relação entre 

o espaço, as coisas no espaço e o que sentimos diante destes. Os três âmbitos se traduzem 

de forma muito significativa e peculiar no cinema, o que explica a importância do conceito 

de atmosfera no contexto fílmico. Gil afirma que a “atmosfera fílmica […] diz respeito à 

relação entre os próprios elementos fílmicos visuais e sonoros” (GIL, 2005, p.142). 

Portanto entender a atmosfera de um filme, ainda que seja uma tarefa fugidia - como o 

termo - consiste em olhar e ouvir seus espaços e objetos, como manifestam-se em matéria, 

aparência e textura e tentar entender como nos afetam.  

  Neste capítulo, então, atentaremos a estes dois âmbitos atmosféricos: o espaço e os 

objetos/imagens/figuras fílmicas  - ou as “coisas do mundo”. O objetivo é entender o 36

funcionamento espacial e sensorial destes dois mundos que são I Walked with a Zombie e 

Les Yeux sans Visage, que afetam o espectador emocional e corporalmente. 

2.1 Espaços e deslocamentos 

  No capítulo anterior já chegamos a uma oposição entre um olhar subjetivo em I 

Walked with a Zombie e um mostrar objetivo em Les Yeux sans Visage. Aqui, iremos nos 

aprofundar nesses olhares como construções atmosféricas em termos de espaço. Assume-

 “tone and emanation - in my terminology, ektases - determine the atmosphere radiated by things. They are 35

therefore the way in which things are felt to be present in space. This gives us a further definition of atmosphere: 
it is the felt presence of something or someone in space.”

 “Entende-se por ‘figura fílmica’ uma forma particular de expressão, neste caso originada não só pela própria 36

representação mas sobretudo por determinados princípios específicos ao cinema (um deles é, por exemplo, a 
complexa temporalidade de uma imagem fílmica).” “(por exemplo, uma figura fílmica básica é o grande 
plano)” (GIL, 2005, p.142)
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se, aqui, que o espaço fílmico é, acima de que tudo, uma ideia visual, sendo afinal 

construído em uma tela plana e restrita mas podendo se expandir e aprofundar (ou não) 

através da decupagem, enquadramento, som, montagem, movimentação de atores, 

elementos do cenário, etc. 

2.1.1 Os trajetos de Les Yeux Sans Visage 

  Comecemos por Les Yeux sans Visage, que utiliza o deslocamento de seus personagens 

para construir seus espaços de forma clara e até mesmo didática. Alguns destes trajetos tem 

uma função narrativa clara - o personagem sai de A e quando chega em B algo muda - mas 

suas longas durações e o fato de que permeiam em diversos momentos do filme apontam 

para uma importância nas próprias cenas de deslocamento. O espaço não é apenas 

constituído, é mapeado. Há uma apreciação visual desses caminhos, da capacidade 

cartográfica do cinema, o que afinal reforça uma perspectiva instrucional, pedagógica do 

filme - talvez resquícios dos curtas documentais de Georges Franju. 

  Um dos primeiros - e mais longos - trajetos que vemos é o que o Dr. Génessier faz do 

cemitério onde supostamente enterrou sua filha até chegar ao quarto da mesma, onde 

Christiane está viva, em seu quarto. Esse é um bom exemplo da importância que os 

deslocamentos têm no filme, a sequência inteira durando aproximadamente 4 minutos, 

quando poderia ter sido feita em menos de um segundo em um corte do funeral para o 

quarto de Christiane. 

  Após o funeral, o professor e Louise entram no carro e seguem pela estrada. No plano 

seguinte o carro entra em um portão (Fig.29). No próximo passam em frente à sua clínica, 

a qual reconhecemos por um homem enfaixado que sai pela porta e uma placa - que aponta 

a direção para a casa do doutor. Em um grande plano geral distanciado finalmente vemos a 

mansão do doutor, que dá de frente para um lago e um bosque (Fig.30). Louise salta na 

porta da frente e o Dr. Génessier leva o carro para a garagem, quando abre o portão desta 

ouve-se latidos de cachorros abafados. Na garagem escura, sobe uma pequena escada de 

ferro (Fig.31) e entra em uma porta. No plano seguinte já entra em um aposento da casa, 

decorada de forma luxuosa e tradicional, com colunas de mármore e móveis antigos. O 

doutor atravessa o quarto e vai em direção a outra escada (Fig.32) - esta requintada, de 
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madeira. Atravessa então um corredor que dá para outra porta, que dá para outra escada 

(Fig.33), agora ouve-se uma música. O professor por fim chega na última porta, da onde 

vem a música, e corta-se para um travelling lateral pelo quarto de Christiane até chegar na 

personagem, que está deitada em um divã, e então a câmera se aproxima desta. 

 (Fig.29)        (Fig.30)  

(Fig.31)        (Fig.32)  

(Fig.33) 

  O trajeto nos leva de Christiane morta à Christiane viva, nos apresentando alguns 

elementos cênicos no caminho. Conhecemos, assim, o cemitério, a clínica, a mansão, a 

garagem e o quarto de Christiane, todos espaços que voltarão a aparecer. Somos não 

apenas apresentados aos cenários do filme como sabemos onde se situam, como ir de um 

ao outro. Afinal, esses trajetos - se não, outros, semelhantes - também voltarão a aparecer 

no filme. 
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  Quando chegamos até Christiane, nossa impressão é de que passamos por um labirinto 

de escadas, portas e corredores para chegar ali. Ao nos mostrar o deslocamento do 

personagem, o filme traz à tona esse aspecto um pouco surreal deste cenário. Há, de fato, 

um certo surrealismo inerente no cinema quando se trata de descobrir espaços: 

acompanhamos um personagem passar de porta em porta, de escada em escada, de 

corredor a corredor, sem saber o que irá aparecer a seguir e sem a necessidade de que seja 

coerente com a realidade. O espaço, aqui, não é apresentado diretamente com um 

establishing shot em um plano geral, mas sim aos poucos e recortando apenas o pouco que 

há ao redor do personagem que acompanha, portanto estabelecendo uma presença 

majoritária de um fora de campo. O personagem parou naquele andar, naquela porta, e se 

deparou com o quarto de sua filha, mas não sabemos o que poderia haver em outras tantas 

portas e escadas e corredores ou mesmo em outro ângulo dos quartos que nos foram 

apresentados. É o que se comprova quando descobrimos da existência de outro cômodo 

não apresentado inicialmente, a parte de trás da garagem que funciona como sala de 

operações do doutor, local também narrativamente oculto e secreto . 37

  Descobriremos a sala em outro trajeto, agora acompanhando Christiane. A jovem 

sequestrada por Louise foi drogada na sala de estar e é levada por ela e o médico até a 

garagem, fazendo o trajeto oposto do doutor anteriormente, passando pelas mesmas portas, 

salas e a escadinha de ferro. De cima das escadas, no escuro, Christiane observa. Uma vez 

na garagem, onde ouvem-se os latidos de cachorros, Louise abre um armário e aperta um 

botão que aciona uma porta secreta deslizante (Fig.34) - Christiane observa tudo, 

escondida. O doutor e Louise saem de dentro da porta secreta e voltam para a casa, 

enquanto Christiane nos leva adentro da porta secreta. Esta dá em um corredor de tijolos 

escuro (Fig.35), onde ouvimos mais claramente os latidos. Christiane chega a outra porta 

(Fig.36), essa de ferro e grande, cobrindo quase o plano inteiro, e abre, revelando 

finalmente a sala de operações, onde a vítima está deitada em uma maca. Christiane nos 

leva ainda a uma segunda porta de ferro (Fig.37), onde vários cachorros estão presos em 

pequenas jaulas. 

 Esta dramaturgia de portas e quartos secretos remete ao filme “The Secret Beyond the Door” (1947) de Fritz 37

Lang, uma influência evidente nos filmes de Franju.
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 (Fig.34)        (Fig.35) 

 (Fig.36)        (Fig.37)  

  A sala nos é revelada por Christiane, que a descobre escondida, de forma análoga à 

própria natureza secreta do lugar. A personagem observa os outros no trajeto que já nos é 

conhecido e então eles saem e a deixam sozinha para explorar o desconhecido - ao menos 

para nós. Apesar de não ser claro se a personagem já conhecia o local, este ainda é um dos 

poucos momentos de espelhamento desta com o espectador, como comentado no primeiro 

capítulo. Isso se deve ao fato de que o engajamento com o espectador é importante nesse 

momento, que serve diretamente ao gênero do horror como preparação da cena que virá a 

seguir: a já mencionada operação de transplante facial, o ápice do horrível e explícito no 

filme. 

  O trajeto anterior a este também já precede esse horror, demonstrando o sequestro da 

vítima. Este se dá de carro, como no início do primeiro trajeto do Dr. Génessier até sua 

casa. Após se encontrarem em um café parisiense, Louise convence a jovem a acompanhá-

la para conhecer um quarto disponível para aluguel. As duas entram no carro de Louise, 

que está estacionado ao lado de uma entrada do metrô de Paris (Fig.38). No plano a seguir 

a estrada acompanha a linha do trem (Fig.39), que circunda os limites da cidade. A seguir 

já vemos árvores através das janelas do carro, a jovem comenta que o trajeto é longo. E 

então chegam a uma parada, onde o trem passa em frente (Fig.40), se antes o carro 
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acompanhava os limites de Paris, agora irá ultrapassá-los. O carro finalmente chega na 

casa, atravessando o bosque em frente. 

 (Fig.38)        (Fig.39)  

 (Fig.40) 

  Novamente o aspecto demonstrativo, instrucional, funciona nesta sequência. Vemos, 

passo a passo, a saída das personagens do centro de Paris até a casa no subúrbio. 

Novamente poderia-se ter apenas cortado de uma cena a outra, mas aqui o trajeto tem 

função não apenas contemplativa, funcionando também como ilustração da distância de 

Paris à casa do doutor e consequente isolamento da vítima. O acompanhamento e a 

posterior ultrapassagem das linhas de trem demarcam essa distância, assim como o próprio 

tempo no filme que o trajeto dura. 

2.1.2 O espaço em I Walked with a Zombie 

  Passemos, então, para I Walked with a Zombie onde o espaço é subjetivo e impreciso. 

O espaço em Zombie funciona como uma imersão onírica, muito distante da solução 

prática de Les Yeux. Como mencionado anteriormente, Zombie é narrado, inicialmente, a 

partir de um relato da personagem Betsy, sob sua perspectiva subjetiva. Com isso, a voz - 

os discursos do filme - é talvez o primeiro elemento a sugerir um espaço. Este se 

estabelece como lugar narrado e então mostrado, portanto possivelmente imaginado e não 
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concreto. A construção do espaço é, assim, regida pela memória, pelo sensorial, o que é 

reforçado pela atmosfera intensa que o permeia. 

  A primeira cena evocação de um lugar através da voz se dá em uma sala de escritório 

da “Parrish and Burden Sugar Company”, como está escrito no letreiro da porta, que mal 

conseguimos ler pela neve (Fig.41). Ali, Betsy conhece o entrevistador que irá lhe 

apresentar a nova proposta de emprego no Caribe, onde poderá, em suas palavras, “sentar 

abaixo de uma palmeira, nadar, tomar banhos de sol”. Betsy repete “palmeiras” 

sonhadoramente em um primeiro plano (Fig.42) e há um fade out para o barco que a leva 

até a ilha. O contraste, aqui, entre a neve - que está ali materialmente - e o mundo tropical - 

que é evocado diante do rosto de Betsy - é evidente, e a ideia de um lugar paradisíaco e 

idealizado já é plantada. 

 (Fig.41)        (Fig.42)  

  Os cômodos da casa nos são apresentados antes de funcionarem como cenários, o que 

se assemelha ao trajeto introdutório na mansão em Les Yeux. Mas enquanto naquele 

conhecemos os cômodos da casa à medida que somos levados em deslocamentos 

esquemáticos, aqui somos apresentados à (quase) todos estes de uma só vez através da 

narração subjetiva de Betsy quando a personagem chega à Fort Holland - a casa da família 

Holland. A cena reforça a ideia de lugares mentais, idealizados, uma vez que são 

apresentados em imagens isoladas e vazias, acompanhados pelo voice-over da personagem. 

Pulamos os trajetos e a descoberta gradual desses espaços pois eles existem no passado e já 

foram apreendidos por Betsy - o ato de se deslocar é uma atividade do presente, ninguém 

se lembra dos trajetos, apenas dos destinos. 

  Betsy para em frente ao portão da casa e primeiro observa o jardim (Fig.43): “Forte 

Holland. Do portão parecia estranhamente como um sonho. O jardim tinha vida própria. 
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Eu saberia todos os recantos e fendas dessa grande casa, amá-los ou odiá-los de acordo 

com o que aconteceu ali.”. Há então um fade in e agora planos estáticos dos cômodos da 

casa vazios (Fig.44) passam como um slideshow: “Naquela casa eu iria ouvir uma 

confissão estranha - uma confissão que apenas a loucura poderia ter torcido dos lábios de 

uma pessoa sã.”, vemos a sala de jantar/varanda, e outro fade in, “E no entanto foi no 

mesmo quarto, com as velas acesas que eu descobri do meu próprio amor… conheci 

felicidade, profundamente no coração.”, vemos uma sala e mais um fade in, “Meu quarto, 

eu ainda lembro de meu encanto, desfazendo as malas, me arrumando para o jantar.”, 

vemos o quarto de Betsy e mais um fade in, “Entretanto, neste tempo todo, eu me 

questionava quanto à quietude  de Fort Holland. O fato de que eu não vi ninguém nos 38

jardins ou nos quartos” por fim, a personagem agora está no quarto e a cena continuará 

normalmente a partir daí. 

  (Fig.43)        (Fig.44a)  

  (Fig.44b)       (Fig.44c)  

 O termo em inglês “stilness” parece servir mais ao propósito, pois concerne o não-movimento e não o silêncio, 38

como “quietude”.
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  A personagem apresenta não apenas (quase) todos os cenários da casa que estarão 

presentes no filme como acrescenta comentários emocionais e sensoriais ao espaço, 

misturando impressões atuais ao momento e posteriores. A estranheza, seu teor onírico, a 

vida própria do jardim, sua familiaridade, felicidade, o romance com velas acesas e por fim 

a quietude da casa. Suas observações revelam a consequência crucial desses espaços serem 

permeados pela memória e afeto, sua atmosfera intensa. Os planos estáticos dos quartos 

poderiam muito bem ser fotografias se não fosse pelo movimento das folhas, das cortinas, 

da água do chafariz no jardim. O movimento comprova o comentário de Betsy, de que a 

casa parecia ter vida própria - ela comenta apenas do jardim mas serve a todos os 

aposentos - antecipando que os espaços no filme serão tão atmosféricos e sensoriais como 

são as memórias. 

  A temporalidade da cena também é interessante. A voice-over nos introduz ao futuro 

desse passado do qual Betsy nos conta em seu relato (utiliza os verbos no futuro do 

pretérito, “eu saberia”, “eu iria”). Ao mesmo tempo, enquanto a cena acontece há uma 

elipse e Betsy passa do lado de fora do portão para dentro de seu quarto, para então a cena 

continuar no presente - mas ainda no passado em relação ao relato da voice-over. Este pulo 

para o futuro na voz enquanto a imagem continua no passado, condiz com a ideia de que 

estamos dentro de um devaneio no relato de Betsy, que se confirma ainda mais quando no 

final deste houve uma elipse. O que está guiando estas imagens, e consequentemente este 

espaço e tempo, é a memória subjetiva e imprecisa. Estamos portanto em um espaço-tempo 

instável. 

  Há uma ambiguidade em um espaço construído na memória que é representada no 

filme. Ao mesmo tempo existe essa instabilidade provocada pela subjetividade que recheia 

estas imagens. Por outro, há a quietude estável trazida pela distância temporal e idealização 

deste espaço - como comprovada pelas imagens estáticas dos cômodos. Esse contraste está 

na própria narrativa do filme, como vimos no capítulo anterior, na qual a perspectiva 

ingênua de Betsy será constantemente contestada. A própria arquitetura da casa parece 

confrontar sua visão paradisíaca da ilha e sua apresentação romantizada de cômodos 

brancos, belos e vazios com a presença de um espaço que não é inicialmente apresentado - 

assim como a sala de operações em Les Yeux. Trata-se de uma torre de pedra obscura - 

afinal, a casa se chama Fort Holland, ou seja, já foi um forte - e sua habitante. Como em 
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tantos filmes de horror será precisamente neste ambiente recluso, antigo, um pouco 

abandonado e escuro onde vive o monstro. 

  O primeiro momento em que Betsy vai até a torre é também a primeira vez que vê 

Jessica, como já comentado no capítulo anterior, e apesar desse prever a mostração do 

zumbi, constrói seu efeito na expectativa e atmosfera que a precede, e não na aparição da 

personagem. É o primeiro espaço que a personagem descobre no tempo presente, não atoa, 

o primeiro momento de horror no filme, que nos leva ao primeiro local de horror - como 

Christiane nos levando em direção à sala de operações em Les Yeux. 

  Apesar de não se situar na imagem petrificada da memória, o caminho até a torre e seu 

interior também refletem uma construção espacial imprecisa, sensória e subjetiva. A cena 

se dá na primeira noite de Betsy na casa, quando a personagem se prepara para dormir, 

apagando a única luz de seu quarto que já estava um pouco escuro, enquanto uma música 

de suspense toca - o escuro já estabelece um outro espaço-tempo, uma suspensão. Ela vê, 

através das persianas da janela, em um plano extremamente onírico, Jessica andando pelo 

jardim através das plantas com um vestido branco (Fig.45), e então volta para sua cama. A 

figura aparece como uma aparição, uma manifestação mágica do jardim. Ouve-se um 

choro, Betsy acorda e sai do quarto para averiguar. Ela anda pelo jardim e entra na torre, 

cujo interior é escuro e de aparência úmida, as escadas de pedra rústicas (Fig.46). 

 (Fig.45)        (Fig.46)  

  A personagem será atraída para dentro da torre por um som, um choro melancólico, 

discreto e inquietante, que será o primeiro indicativo de tom da cena. Posteriormente o som 

também antecipará outro trajeto situado num espaço-tempo presente e ameaçador, o 

caminho para o houmfort - a antecipação do som sobre a imagem é recorrente em filmes de 

horror para a intensificação de expectativas, assim como acontece também em Les Yeux 
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antes de nos depararmos com Christiane pela primeira vez ou quando ouvimos os 

cachorros latindo na sala secreta antes de descobrir sua existência. O choro, por fim, não 

será nem mesmo de Jessica, e parece provir do próprio jardim ou torre que chamam Besty, 

existindo apenas para intensificar a atmosfera. O espaço detém toda a força da cena nesta 

sua primeira manifestação de vida. Enquanto os personagens escolhem seus próprios 

trajetos em Les Yeux, que revelam o espaço aos poucos para o espectador que desconhece 

seus destinos, em Zombie é dever dos próprios espaços invocarem seus personagens, que 

irão explorar o desconhecido acompanhados do espectador e dessa atmosfera que os 

invocou. A música do quarto de Christiane ou os cães latindo na sala secreta podem 

provocar curiosidade no espectador mas não nos personagens, que já conhecem os espaços. 

Em Zombie somos, acima de tudo, estrangeiros, como Betsy. 

  E então o outro trajeto, que nos leva de Fort Holland ao desconhecido, o houmfort. 

Betsy leva Jessica pela mão através dos jardins do forte e avisa à empregada Alma que está 

indo ao houmfort. Esta, então, joga um pouco de areia (ou farinha) no chão, sobre a qual 

Betsy tem uma lanterna apontada, e risca as linhas do trajeto (Fig.47) enquanto os indica: 

“Você vira à direita a partir do moinho até uma placa de Obeah na plantação de cana. Aqui 

você vira de frente para uma figueira-de-bengala (banyan tree) no morro. Ande em direção 

à ela e continue andando. Continue andando, senhorita Betsy e você chegará às 

encruzilhadas. Tem um guarda lá, Carrefour. Ele protege as encruzilhadas”. Há um fade 

para a silhueta de Carrefour no meio dos ramos de cana. Corta-se para Betsy e Jessica 

atravessando um espaço semelhante, uma espécie de corredor entre os ramos (Fig.48). 

 (Fig.47)        (Fig.48)  
   

  As duas continuam andando até ouvir uma corneta e Betsy se vira para a direita, vendo 

uma caveira de um animal sobre um pau (Fig.49), que ilumina com sua lanterna e então 

!49



vira e segue nessa direção. As duas continuam andando até chegarem a um carneiro morto 

pendurado em uma árvore (Fig.50). Passam por ele e continuam. Se deparam com outro 

objeto difícil de definir, uma espécie de ícone ou instrumento vodu pendurado em uma 

estrutura de madeira (Fig.51). Continuam e então se deparam com uma caveira cercada de 

pedras no chão (Fig.52). 

 (Fig.49)        (Fig.50)  

 (Fig.51)        (Fig.52)  

  As duas continuam até o toque de outra corneta e tambores começam a tocar. 

Continuam andando, Betsy iluminando o chão com sua lanterna até aparecer sobre a luz 

um pé, a câmera sobe e a lanterna então ilumina o rosto de Carrefour (Fig.53). Seguem o 

caminho, Carrefour indo atrás. As duas agora estão no meio de uma floresta, com os galhos 

e raízes das figueiras cobrindo o cenário (Fig.54), e agora a música ritualística ganha 

vozes. Passam pelos últimos ramos de cana até chegarem por fim ao houmfort. 
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 (Fig.53)        (Fig.54)  

  O trajeto, assim como os espaços anteriores, é previsto pela voz quando a empregada o 

explica. Além disso suas próprias linhas são definidas na areia, o que remete ao 

mapeamento instrucional de Les Yeux, mas esse, aqui, não é seguido à risca - as 

personagens de fato se deparam com alguns dos elementos que a empregada prevê mas 

vêem outros e as direções são diferentes. O cenário do trajeto, aqui, é homogêneo, sendo 

estes elementos iconográficos (as caveiras, o animal morto, o objeto) o que aparece de 

novidade - mais simbólica do que espacial. São esses elementos que funcionam dentro 

daquela lógica de não sabermos o que está por trás da porta, aqui não há portas, as 

restrições se dão pelas cortinas de cana que formam corredores, e o fora-de-quadro. 

  A distância não é evidente como em Les Yeux, vemos o passo a passo mas de um 

ambiente confuso espacial e graficamente. Os elementos demarcam um progresso 

simbólico no deslocamento, começando por uma caveira animal para então cadáver 

animal, um instrumento humano, uma caveira humana e por fim um humano - que é, de 

fato, uma espécie de cadáver também, sendo um zumbi. Nossa única noção espacial 

concreta se dá através do som, que também apresenta uma progressão no volume e nos 

elementos que constituem o que será a música tocada no houmfort: primeiro o som abafado 

de uma corneta, depois o som mais nítido desta, tambores e então vozes. Esta é a imersão 

literal ao mundo dos nativos, um mundo de imagens e não explicações, como mencionado 

anteriormente, portanto seu trajeto é simbólico e não necessariamente forma um espaço 

coerente. 
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2.1.3 “Coisas do mundo” em I Walked with a Zombie 

  Agora atentaremos aos objetos, imagens e movimentos que preenchem estes espaços 

diegéticos e o recorte da tela. São estes que orquestram a dinâmica e textura dos filmes, 

que tornam esses espaços sensoriais. Em Zombie parecem consistir de forma mais presente 

em elementos diegéticos enquanto em Les Yeux na própria imagem plástica do filme, mas 

que evidentemente provém de objetos também diegéticos. 

  A dupla Lewton-Tourneur tornou-se famosa pelo uso de atmosfera em seus filmes, 

chegando à implicações como aquelas mencionadas anteriormente de que isto seria uma 

compensação ou contraponto à ausência do explícito. Seus filmes de fato trouxeram a 

sugestão como alternativa ao explícito e com isso um poder do ambiente - o medo sendo 

construído por elementos, “coisas do mundo”, e não restrito à um foco como uma figura 

monstruosa - como Spadoni comenta a respeito: 

 Os filmes de Lewton trazem seus ambientes para o primeiro plano e tornam suas 

narrativas menos explícitas ao mesmo tempo. (…) a importância das coisas no 
universo de Lewton. (…) Em vez de vermos o ato, nós vemos apenas efeitos e traços 
dele, como sombras, sons ou uma vestimenta rasgada. Ações se tornam menos 

concretas quando são projetadas sobre o ambiente. E o ambiente de um filme é 
atmosférico.  (SPADONI, 2014b, p.115, tradução nossa) 39

  Como já estabelecemos, o espaço em Zombie é impreciso e oscilante, e esses 

elementos diegéticos irão comprovar esses estados e materializá-los, resultando numa 

atmosfera nostálgica e turva. Alguns desses recursos são mais evidentes, como a voice-

over de Betsy, e diálogos entre os personagens, outros mais sutis mas igualmente - senão 

mais - influentes, como o cenário em si, o figurino das personagens, a música diegética e a 

iluminação. Os próprios personagens irão sentir na pele e ser afetados por esses elementos 

atmosféricos, o que condiz com o recurso utilizado no filme, já comentado, do 

espelhamento do espectador - os personagens são afetados por este mundo oscilante e nós, 

como espelhos, também. 

 “Lewton’s films foreground their environments and make their narrative less explicit at the same time. […] the 39

importance of things in the Lewton universe. […] Instead of seeing the act, we see only effects and traces of it, 
such as shadows, sounds, or a torn garment. Actions become less concrete when they are projected onto the 
environment. And a film’s environment is atmospheric.”
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  O voice-over de Betsy não apenas nos carrega para um mundo subjetivo como ainda 

colore esse com suas observações sensíveis como vimos em sua construção do espaço da 

casa. O mesmo acontece quando a personagem está no barco, e comenta sobre o brilho das 

estrelas ou o “vento quente” em suas bochechas, elementos que são confirmados pela 

imagem - há um plano das estrelas e o cabelo de Betsy balança. Se acreditarmos que esta é 

de fato uma memória de Betsy, talvez estejamos vendo a água e as estrelas através de seu 

relato, afetado por sua idealização do lugar, mas o fato é que vemos e sentimos. 

  O vento, afinal, acaba por ser um elemento muito relevante no filme, atmosférico por 

natureza. Não apenas Betsy é afetada por este no barco como mais adiante Wesley Rand 

comenta como o “vento quente” o perturba (“this hot wind even sets me on edge”), pelo 

fato dos nativos sempre escolherem uma “noite como essa” para perfurarem seus rituais. O 

vento parece, assim, exercer uma espécie de poder sobre a vida dos personagens, 

permeando as cenas de uma densidade perturbadora, uma eletricidade. Isto se torna 

evidente na cena final em que Jessica e Wesley saem pelo portão de Fort Holland. As 

plantas tremem, o vestido e cabelo de Jessica balançam (Fig.55) e ouvimos o vento uivar. 

Logo após o filme terá seu desfecho trágico em que Wesley mata Jessica e depois a si 

mesmo, talvez conduzido pela magia vodu, ou talvez o próprio vento esteja por trás de 

tudo. 

       (Fig.55) 

  Essa eletricidade do vento acaba produzindo a tal “vida própria” nestes ambientes, as 

“coisas do mundo” se movem quase que de forma autônoma - afinal o vento é invisível. O 

elemento está presente e evidente no cenário continuamente ao longo do filme, como no 

movimento das cortinas e plantas. As cortinas brancas voando se destacam sobre a imagem 

majoritariamente acinzentada e os vestidos tanto de Betsy como de Jessica também 
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parecem funcionar de forma semelhante - principalmente o da segunda por também ser 

branco. As árvores e suas sombras criam massas de movimento que preenchem os planos 

de informação visual, de manchas, e parecem respirar. 

  O que nos leva à iluminação do filme, uma interferência às vezes sutil mas sempre 

presente, determinante na construção de atmosfera em filmes de horror. Assim como nos 

outros filmes da dupla Lewton-Tourneur, o jogo de sombras é muito trabalhado, em 

algumas cenas apenas compondo o cenário e em outras acompanhando a progressão 

narrativa. Esse jogo é feito a partir de duas configurações de iluminação: escuro com 

pontos de luz, e sombras desenhadas e difusas. 

  A primeira cena recheada pelo escuro se dá no barco, com a chegada de Betsy na ilha. 

Primeiro vemos apenas a silhueta escura da embarcação sobre o mar também, parcialmente 

escuro, o resto brilhando (Fig.56). Quando os planos se aproximam de Betsy e Paul 

Holland, a iluminação é igualmente escura, com alguns pontos brilhantes nos rostos do 

casal (Fig.57). É curioso ainda que ambas a voice-over de Betsy e a fala de Paul 

mencionam esse brilho de alguma forma, ela comentando das estrelas (que também 

aparecem em um plano ponto-de-vista de Betsy), e ele da água. Essa escuridão com pontos 

de luz chega a se tornar uma metáfora dentro do próprio filme para a visão soturna de 

mundo de Paul contra a ingenuidade de Betsy, a “enfermeira que tem medo do escuro”, 

como afirma o primeiro - o romance dos dois abriga a mesma ambiguidade da iluminação. 

 (Fig.56)        (Fig.57)  

  Mas a configuração de luz também tem seu valor inerente e não-metafórico. O escuro, 

com frequência, remete ao lúgubre, enquanto os pontos de luz evocam um ar onírico, 

acrescentando assim outros aspectos à atmosfera nostálgica, tornando essa misteriosa ou 

ainda mística. A mesma configuração também aparece na cena do houmfort, discutida no 
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capítulo anterior. O ritual e seu desconhecimento contribuem para a atmosfera dramática, 

mas é complementado por esse escuro com pontos de luz, que constrói sua atmosfera 

plástica (Fig.58). Visto que o valor mostrativo dessa cena supera o narrativo, a atmosfera 

ganha aqui um papel fundamental, fazendo com que o ritual extrapole sua performance e 

ganhe vida. 

(Fig.58) 

  Existem também outros dois momentos em que essa configuração é utilizada, agora 

funcionando através da movimentação de atores. Primeiro, na cena em que Jessica aparece 

pela primeira vez na torre, já mencionada anteriormente. Além da expectativa construída 

em cima do momento de sua aparição, a iluminação evoca tudo que a figura - não muito 

assustadora - não consegue. Em um cenário extremamente escuro e expressionista, 

primeiro só há luz sobre Betsy e as escadas. Quando Betsy sai da luz e esta incide sobre 

Jessica (Fig.59), a primeira grita e corre para outro ponto de luz (Fig.60), quando 

finalmente Jessica vira de frente para a câmera e para a luz e se revela. 

 (Fig.59)        (Fig.60)  
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  Esse jogo de luzes é trabalhado também em algumas cenas de Cat People (1942), 

outro filme da dupla Lewton-Tourneur, como quando a pantera, no escuro, está atacando o 

casal, que foge para o ponto de luz mais forte do ambiente (Fig.61). Outro momento 

funciona de forma parecida, quando o cantor na cidade inclui Betsy em sua canção - 

momento também já mencionado anteriormente. O cantor, aqui, faz o movimento contrário 

ao de Jessica, começa na luz e vai em direção ao escuro. A cena também se assemelha à 

uma do filme Leopard Man (1943), o terceiro da trilogia, quando uma menina - aqui, a 

vítima e não a ameaça - passa por debaixo de um viaduto escuro, de uma escuridão tão 

intensa que parece ser espessa (Fig.62). 

 (Fig.61)        (Fig.62)  

  A luz, em todos os casos, funciona narrativamente mas com certeza não se pode 

ignorar seus efeitos atmosféricos. A alteração da luminosidade parece andar junto à 

movimentação dos personagens e nosso envolvimento nas cenas. A sensação é de que a 

forma do filme caminha junto à sua narrativa, e nos carrega. Os personagens andam, a luz 

oscila, o filme muda de tom e nós sentimos essa mudança. 

  E então, a outra configuração luminosa extremamente utilizada no filme, as sombras 

desenhadas. Não há um aposento de Fort Holland que não esteja marcado por uma 

estampa de sombras. Sombras em linhas horizontais das persianas de portas e janelas 

dominam os interiores (Fig.63), assim como as linhas verticais e espirais ornamentadas das 

grades, e o jardim se confunde em suas sombras orgânicas de árvores e plantas (Fig.64). 

Todas contribuem para um atmosfera de incerteza, de imprecisão, de que este espaço tem 

vida própria. 
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 (Fig.63)        (Fig.64)  

  As sombras também ganham sentido narrativo, de forma muito semelhante, 

novamente, à do filme Cat People. Esse, por motivos de baixo orçamento, praticamente 

não revela o monstro em questão - uma pantera - limitando-se à mostrar sua sombra  (Fig.40

65). Aqui, acontece em um momento com o personagem Carrefour, que também funciona 

como monstro no filme. A sombra do personagem aparece primeiro no chão do jardim e 

depois em uma parede, que já estava estampada com a sombra dos ornamentos da grade 

(Fig.66). Carrefour já havia aparecido antes no filme, e é uma figura emblemática, não 

sendo difícil reconhecer sua sombra. 

 (Fig.65)        (Fig.66)  

  Besty vai para o jardim após ouvir o barulho de Carrefour e se depara com a sombra 

de uma porta se movendo. Sua sombra volta a aparecer no chão do jardim até finalmente 

revelar-se Carrefour. Nesses momentos não é apenas a sombra que é personagem - monstro 

- mas o próprio cenário, que novamente ganha vida e imprecisão. Seus desenhos no chão 

podem se mover por conta própria. A imagem fílmica ganha autonomia. 

 A repercussão deste recurso no cinema de horror será discutida no terceiro capítulo.40

!57



  A música diegética também é um fator determinante da atmosfera de cada espaço no 

filme, demarcando contrastes e distâncias. Essa surge em diversos momentos do filme, 

através de diferentes melodias e contextos. Sua primeira aparição se dá na cena do barco, 

mencionada anteriormente quando um é cantada uma música em coro, em tom grave e 

melancólico. Assume-se que quem canta são os homens nativos que estão no barco, que 

são os primeiros a aparecer na cena junto com a música. Praticamente todas as músicas 

diegéticas serão performadas pelos nativos, constituindo um imaginário mais palpável da 

sensação de estranheza pretendida - quando dizemos que o mundo dos nativos é um mundo 

de imagens e não explicações, inclui-se o som. 

  Quando Betsy chega na ilha, em um plano breve, vemos e ouvimos a movimentação 

dos nativos no que aparenta ser um porto. Homens passando carregados de plantas, vozes 

gritando, uma feirante vendendo frutas. O ambiente barulhento contrasta com como logo a 

seguir será apresentado o Fort Holland por Betsy que, em suas palavras, contém uma 

“quietude” . Esse contraste ressalta as diferenças entre as duas culturas, assim como um 41

certo isolamento por parte da família Holland - o sentimento reverbera no espectador, o 

preparando à um estado emocional próprio para um filme de horror. 

  Essa quietude também é propícia para a percepção de ruídos sutis, como o choro que 

acorda Betsy e a faz entrar na torre, ou como os tambores tocando ao longe enquanto os 

personagens estão em Fort Holland, o que acontece algumas vezes. Em ambos os casos 

ouvimos antes de ver, o que evoca um mistério quanto à origem desses sons - os sons 

invocam os personagens, como mencionado anteriormente. No caso do choro, logo 

descobrirmos vim da torre e não passar de um mal entendido. No caso dos tambores, 

sabemos que vem do houmfort, mas este, assim, se situa como lugar distante - física e 

culturalmente. 

  Os tambores, afinal, estão presentes em todas as cenas de ritual, em geral orientando 

as danças e performances dos nativos. Na primeira aparição do houmfort são 

acompanhados por uma música cantada em coro e palmas, que traz uma intensidade ao 

som que não havia antes. Aqui a música não vem mais de tambores ao longe, misteriosos e 

inquietantes, está presente, mística e exótica - perigosa. Se antes os tambores deixavam os 

 Aqui, por tratarmos do som, a palavra quietude se adequa melhor do que “stillness”.41
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personagens inquietos, o que em inglês é expressado como “on edge”, “no limite”, aqui a 

música cantada e corporificada ultrapassa esse limite e chega a seu ápice. 

  Portanto, o efeito ressonante dos tambores perturba os personagens - e o espectador - 

de forma semelhante àquele do vento, criando uma atmosfera inquietante. A cena final, já 

mencionada anteriormente, em que Jessica e Wesley vão em direção ao portão de Fort 

Holland, além do som do vento, contém os tambores ao longe, uma combinação 

hipnotizante que parece guiar o movimento dos personagens. A música ganha poder, seu 

perigo se torna real. 

  Esta presença das “coisas do mundo”, portanto, atenta mais ao ambiente do que aos 

personagens e ações, como se o primeiro controlasse o segundo, e não o contrário, como 

Spadoni reafirma: 

 Um artista que pode fazer as coisas “radiarem” com “presença sentida” de uma 
forma especialmente intensa irão produzir um filme atmosférico. Perguntando como 

profissionais criativos como Lewton e Tourneur des-enfatizam o humano sobre o 
ambiente, o primeiro plano sobre o plano de fundo, e a narrativa contra a atmosfera 
pode nos ajudar a explorar de forma mais concreta o que é pretendido por aquela 

coisa intangível que é a atmosfera, e a considerar por que alguns filmes, mais do que 
outros, transbordam com este ar estético elusivo.  (SPADONI, 2014b, p.116, 42

tradução nossa) 

  O humano torna-se apenas um produto de seu meio, ainda mais no caso dos quase-

humanos, o zumbis. Tanto Jessica quanto Carrefour podem ser considerados “coisas do 

mundo” assim como as cortinas, árvores, vento ou músicas do filme. São bonecos 

ambulantes, objetos em movimento. O andar de ambos é arrastado e mecânico, o olhar 

vidrado e vazio. Seus corpos são instrumentos, controlados pelo contexto sensível - e 

mágico - mais do que por outras pessoas. 

 An artist who can make things ‘radiate’ with ‘felt presence’ in a especially intense fashion will produce an 42

atmospheric film. Asking how creative practitioners such as Lewton and Tourneur de-emphasize the human 
within the environment, the foreground against the background, and the narrative against the atmosphere may 
help us to explore with greater concreteness what is meant by that intangible thing atmosphere, and to consider 
why some films, more than others, brim with elusive aesthetic air.”
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  Spadoni afirma que as atmosferas são em geral estabelecidas no início dos filmes , e 43

o caso se confirma com I Walked with a Zombie, no qual a cena inicial de um zumbi, que 

aparenta ser Carrefour, caminha com Betsy pela praia está completamente desassociada da 

narrativa. Mas, aqui, o final do filme parece ter igual, se não maior, relevância para a 

atmosfera. Primeiro, o ambiente da cena, uma praia com rochas escuras e um mar agitado. 

A pele negra de Carrefour quase se confunde com a pedra, no ambiente de alto contraste, e 

seu andar arrastado carrega consigo pitadas de areia - o que é evidenciado em um plano 

detalhe de seus pés (Fig.67). Wesley, aqui também “zumbificado”, portanto também um 

objeto do meio, carrega Jessica morta com seu vestido voando. Os dois são engolidos pelas 

águas, primeiro em um ângulo plongée que demarca os dois como um pequeno ponto no 

meio da massa de mar (Fig.68), depois o plano seguinte só é cortado após as ondas os 

cobrirem completamente (Fig.69). Os dois passam de objetos para pontos na imagem e 

então são apagados. 

 (Fig.67)        (Fig.68)  

(Fig.69) 

 “De nossa perspectiva, faz sentido que o começo de um filme seja o lugar para colocara atmosfera de forma 43

especialmente intensa porque é aqui que a impressão da narrativa do filme estará em seu estado mais 
fraco.” (SPADONI, 2014b, p.113, tradução nossa) “From our perspective it makes sense for a beginning to be a 
place to lay on the atmosphere especially heavily because it is here that the imprint of the narrative on a film will 
be at its faintest.”
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2.1.4 O plástico e o lírico em Les Yeux Sans Visage 

  Em Les Yeux sans Visage esta plastificação da imagem fílmica permeia a atmosfera do 

filme como um todo. Os elementos são ambiguamente materiais e imagéticos, o que acaba 

por se refletir na própria narrativa. Assim como o filme mostra mais do que olha, estamos 

em um território de linhas, formas e figuras, enquanto ainda lidando com corpos sensíveis 

e carnais. A configuração de espaço por trajetos dos personagens, elucidada anteriormente, 

confirma este jogo de linhas. O interesse pelo desenho parece sobrepôr o narrativo - até 

que este interfira diretamente nos corpos humanos dos persongens. 

  Essa ambiguidade acaba se concentrando, principalmente, na personagem de 

Christiane. Esta parece ser mais atmosférica do que humana, apresentando uma 

combinação orgânica e macabra de duas forças: a figura e o objeto, o subjetivo e o objetivo 

ou o emocional e o racional. Há algo de espectral e desumano em sua fisionomia, sua 

languidez, sua inexpressividade imposta pela máscara. Por trás desta, vemos os olhos de 

Christiane como resquícios de sua humanidade, espelhos de suas emoções e afirmação de 

sua subjetividade - através dos olhos ela vê, é um sujeito que rege suas próprias ações, 

sendo neste sentido mais humana do que os zumbis de Zombie. 

  Em sua primeira aparição a personagem já evidencia seu aspecto melancólico - 

empático e, portanto, humano. Sua música tema começa a tocar, ressaltando essa 

melancolia de alguém que já foi uma pessoa e agora está em uma interseção. Christiane 

vaga pela casa assimilando sua figura estranha com andar delicado, olhos expressivos e 

vivos por trás da máscara. Ela atravessa a casa de espelhos cobertos (Fig.70) e seu retrato 

pintado (Fig.71), se confundindo entre figura e objeto. 

 (Fig.70)        (Fig.71)  

  A desumanização da personagem tira a atenção de sua história e chama esta à sua 

imagem, ou à ausência dessa, como afirma-se no capítulo anterior. E não qualquer imagem, 
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falta-se um rosto, um primeiro plano , que para Inês Gil, é uma “figura fílmica” com 44

importantes propriedades atmosféricas: 

 O grande plano isola o objeto do seu contexto e “destemporaliza-o”: por exemplo o 
grande plano de uma mão ou de um rosto desumaniza porque torna o corpo abstrato. 

Abafa a forma porque a fragmenta, sem deixar espaço nem referência temporal. 
(GIL, 2011, p.98) 

 Além de perder a referência espacial do assunto, o grande plano joga sobre dois 
planos: o primeiro é o da superfície que preenche o espaço da imagem. O volume 

das formas sendo suprimido, o assunto parece querer apropriar-se do olhar do 
espectador (é por isso que se fala de visão háptica ou táctil na percepção do grande 
plano). Por outro lado, e quase paradoxalmente, esta superfície achatada permite a 

penetração do espectador no espaço imaterial da imagem através da atmosfera que 
se liberta dela. (GIL, 2005, p.143) 

  O primeiro plano - e sua ausência - é, portanto, a principal forma de abstração e 

consequente plastificação da imagem do filme. Este parece conter uma coleção de rostos, 

de diferentes desenhos, seja em forma de máscaras, ausências, feridas, ou apenas feições. 

Aqui, há novamente o aspecto didático e documental mencionado anteriormente, nesta 

galeria enciclopédica de figuras. 

  O primeiro plano do filme após os créditos é um primeiro plano de Louise, coberto 

pelo vidro do carro molhado pela chuva (Fig.72), a personagem limpa o vidro e 

conseguimos então ver seu rosto mais claramente. Ela ainda usa um pano que cobre seus 

cabelos, deixando seu rosto ainda mais evidente. Logo após, temos a figura coberta por um 

chapéu no banco de trás de seu carro. A galeria segue ganhando mais figuras no mar de 

rostos da platéia (Fig.73) que precede o de Dr. Génessier. Há então outra imagem do rosto 

que não vemos da primeira vítima reconhecida pelo doutor no necrotério. Os diversos 

rostos de Christiane, de costas, sua máscara, sua desfiguração, seu rosto novo, as várias 

etapas do definhamento deste. As máscaras cirúrgicas do doutor e Louise (Fig.74). O rosto 

jovem e bonito da segunda vítima, que depois se torna uma máscara de pele (Fig.75) e 

carne viva para então ser coberto de gases que formam uma nova máscara (Fig.76). Os 

rostos dos cachorros. O rosto da última vítima, observado pelo doutor em meio à luzes 

 A autora na verdade fala do “grande plano”, que em Portugal é o equivalente de um plano detalhe, mas destaca 44

sua atuação como primeiro plano da figura humana.
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oscilantes de um experimento médico (Fig.77). O rosto desfigurado do Dr. Génessier no 

final (Fig.78).  

 (Fig.72)    (Fig.73a)     (Fig.73b) 

 (Fig.74a)    (Fig.74b)     (Fig.75)  

 (Fig.76)    (Fig.77)      (Fig.78)  

  Cada uma destas figuras possui um desenho, uma iluminação, uma segunda camada 

diferente. O rosto, aqui, é manipulável e maleável, como é comprovado na operação, sendo 

como um retrato pintado. Um rosto não é mais do que uma máscara, um objeto, que 

transfere-se de um corpo a outro com um mero remanejamento de linhas ou camadas -

através de uma operação de um cirurgião plástico. A máscara de Christiane substitui as 

linhas de seu rosto, sendo a expressão - e humanidade, figuração - uma característica 

secundária. Até mesmo o rosto de Louise, o primeiro a que fomos apresentados, 

descobrimos depois ser o resultado de uma operação. 

  O aspecto monstruoso de Christiane, diferente de sua inexpressividade linear, remete à 

outra atmosfera que permeia o filme, principalmente em questões narrativas mas também é 
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refletida pelo cenário: uma atmosfera lírica e gótica , por meio de uma alusão à um conto 45

de fadas. A começar pela arquitetura da casa, que nos remete à um castelo onde na torre 

mais alta vive a princesa, presa e escondida, e no porão mais baixo e escuro as feras (além 

da princesa-monstro) - os cachorros - e os horrores (medievais) acontecem. O tamanho e 

riqueza da mansão também contribuem, assim como sua decoração clássica e requintada - 

principalmente a presença de vitrais na subida das escadas - e o bosque que a rodeia. A 

própria ideia de um pai roubar rostos para sua filha já é um tanto lírica. 

  O final do filme, assim como o final em Zombie, parece concentrar esta atmosfera 

lírica e até simbólica. Christiane, após matar Louise e soltar os cachorros, que matam seu 

pai - destroçam seu rosto - liberta pombas brancas de uma gaiola ornamentada e, junto com 

estas, sai lentamente de sua prisão e anda e direção ao bosque escuro (Fig.79). Primeiro 

ouvimos apenas a música tema de Christiane, melancólica que mistura-se à música 

carnavalesca do início do filme. 

(Fig.79) 

3.  Fronteiras com o gênero 

Neste capítulo final, iremos primeiro observar como esses dois filmes apresentam suas 

versões do horror, através de como se aproximam ou distanciam de elementos ou emoções 

características e como inserem (ou são inseridos) na história do gênero ou se excluem (ou 

são excluídos). Ambos os filmes são amplamente considerados como pertencentes ao 

horror, entretanto, não são exemplos modelo do gênero - quando são lembrados e cultuados 

 É possível perceber uma presença do gótico também em I Walked with a Zombie - em sua narrativa, 45

iluminação e cenário - sendo mais um ponto de encontro emblemático entre os dois filmes.
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isto geralmente acontece por motivos que fogem ao horror ou que apresentam uma 

perspectiva atípica em relação a esse, tornando desses filmes exceções dentro da regra. 

O horror sempre teve um lugar significativo no cinema, fazendo parte de sua História 

de forma quase intrínseca por sua relação íntima com a emoção do espectador, o que talvez 

seja também o motivo de ser geralmente considerado um gênero inferior - assim como o 

próprio cinema era considerado uma atividade inferior quando surgiu. Diferente do 

cinema, entretanto, a reputação do horror - com notáveis exceções - não se elevou ao status 

de arte, seja por sua tradição de baixos orçamentos ou grande apelo (por vezes 

sensacionalista) ao público. 

Entretanto, sua relevância é inegável, e assim foram (e continuam sendo) elaborados 

inúmeros estudos acerca de sua constituição, com uma consequente compartimentalização 

em subgêneros - splatter, slasher, terror psicológico, etc. - e interseção com outros gêneros 

ou categorias - suspense, thriller, ficção científica, etc - que talvez não exista de forma tão 

extensa em nenhum outro gênero. Neste sentido, torna-se mais difícil definir um filme 

como pertencente ao horror do que, por exemplo, um filme de comédia ou um western.  

Noël Carroll toma para si esta tarefa de restringir o conceito do horror, limitando-o ao 

que causa a emoção art-horror, que, como vimos, seria uma combinação entre a repulsa e 

a ameaça, para ele diferente das noções de suspense ou mistério  e que garante a presença 46

da figura de um monstro. Tomaremos sua definição como ponto de partida, assim como 

algumas noções amplas do senso-comum do que constitui o horror - que não são muito 

distantes do art-horror. 

Desta forma, apesar de I Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage serem 

amplamente considerados filmes de horror, são frequentemente categorizados em termos 

que não necessariamente os delimitam ao gênero, como misterioso, poético, surreal, 

fantástico, bizarro, estranho, insólito, inquietante. Isto se deve, em parte, ao fato de que 

ambos os filmes - ao longo dos anos - ganharam atributos de “filme de arte”, o que os 

insere em meios que costumam considerar filmes de gênero, e particularmente de horror, 

  O autor reflete sobre sua delimitação do termo, que ele explica ser proveitosa para o entendimento do gênero: 46

“Ainda assim, mesmo se o horror for um conceito tão aberto, exercícios em enquadrá-lo em termos de condições 
necessárias e suficientes ainda são úteis, especialmente no entendimento do gênero. Pode ser verdade que uma 
linha precisa não possa ser traçada entre o art-horror e seus vizinhos porque seus limites são de alguma forma 
fluidos. Mas uma teoria como essa proposta - baseada em extrapolações de casos paradigmáticos - ainda pode 
realçar nossa compreensão não apenas do próprio horror, mas também de seus vizinhos que o contestam.” pg.38 
do livro “The Philosophy of Horror”
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como inferiores, fugindo sempre que possível para termos mais sofisticados (e um às vezes 

pouco abrangentes) como “poético”  - e evitando termos cruciais para o art-horror de 47

Carroll, como “repulsa”. 

No caso de Zombie, há uma tentativa de afirmar um distanciamento dos filmes da 

dupla Lewton-Tourneur (Cat People, Leopard Man e I Walked with a Zombie) da categoria 

de “filme B” na qual foram lançados pelos estúdios RKO, assim como de outros filmes de 

horror que vinham sendo feitos pela Universal Studios - e de seus monstros - e do próprio 

sistema de estúdios com suas exigências comercias. O produtor Val Lewton acabou por 

ganhar um certo status de “produtor-autor”, como narra Martin Scorsese no documentário 

“Val Lewton, The Man In the Shadows” (2007), “Ele nunca teve aspirações de dirigir, mas 

os filmes que ele produziu lhe pertenciam.”. Lewton ganhou a imagem de alguém que 

conseguia ser criativo e inovador apesar das exigências restritivas do estúdio - como os 

títulos sensacionalistas e baixos orçamentos dos três filmes citados. 

Não apenas Lewton, mas a dupla do produtor com o diretor Jacques Tourneur acabou 

sendo considerada como a verdadeira autoria, como o crítico Geoffrey O’Brien fala no 

mesmo documentário: “Há uma influência mútua, é muito difícil dizer o que é Lewton e o 

que é Tourneur”. E o próprio Jacques Tourneur comenta como os dois se influenciaram: “É 

muito curioso porque Val Lewton era um idealista, ele tinha a cabeça nas nuvens, ele 

propunha coisas impossíveis. Eu era o contrário, tinha os pés no chão. Era por isso que nós 

nos completávamos tão bem, nós dois. Foi um período muito feliz da minha vida porque 

ele me deu um pouco de poesia que me faltava e que eu guardei depois.”. O artigo 

“Lewton/Tourneur – The Lennon & McCartney of Cinema” de C. Jerry Kutner, também 

condiz com esta noção de que os dois que completavam, apesar de inverter um pouco suas 

posições, ao compará-los à dupla Lennon-McCartney, que compunham juntos as músicas 

dos Beatles: “Assim como o cinismo ácido de John Lennon era temperado pela doçura 

melódica de Paul McCartney, a morbidez melancólica do produtor/roteirista Val Lewton 

era temperada pela espiritualidade sutil do diretor Jacques Tourneur.” . 48

 A autora Joan Hawkins fala sobre como alguns filmes, assim como Les Yeux, se encontram no “[…] estado 47

crítico no qual as propriedades afetivas do filme tendem a ser divorciadas das “artísticas” e “poéticas, 
[…]’” (HAWKINS, 2000, p.66, tradução nossa). “[…] a critical site in which the film’s affective properties tend 
to be divorced from its “artistic” and “poetic” ones, […]”

 Bright Lights Film Journal48
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No documentário podemos ver como houve uma tentativa real durante a realização 

dos filmes de afastá-los do “filme B”, como o próprio Val Lewton escreveu: “Eu e Jacques 

estamos tentando produzir o milagre, de fazer um filme A em um tempo (de um filme) B.” 

- o que prova que esta leitura do filme não é um fenômeno exclusivo de uma revisão mais 

recente. Esse afastamento do “filme B” ocasionou em uma percepção de superioridade 

relativa também ao gênero do horror, como se esses filmes trabalhassem dentro do horror 

apenas por uma demanda por entretenimento, que ultrapassavam - indo além do gênero - 

como Scorsese completa em sua narração que “eles (os filmes) satisfaziam a demanda por 

horror mas entregavam muito mais do que isso” e Geoffrey O’Brien (utilizando, inclusive, 

o termo “poético”) completa: “Ele (Lewton) percebeu que ele poderia usar aquele efeito de 

supresa para satisfazer o público do horror, que quer levar um susto repentino, e também 

criar esses filmes muito estranhos e poéticos onde nada do que acontece é esperado.”. E 

por fim, como O’Brien também coloca, como nesse distanciamento do horror se 

aproximavam de outros gêneros ou subgêneros: “Horror é o que causa uma repugnância 

física, terror é o que causa medo. Se alguma coisa, os filmes de Lewton são de terror, mas 

há uma sensação de que há outro ângulo, uma matéria mais rica e subterrânea que seria o 

verdadeiro poder.”. Essa última colocação de O’Brien também distancia o filme da 

repugnância física, fundamental para o art-horror, e o aproxima do terror, que é mais 

“bem-visto” precisamente por ser menos físico e mais psicológico. 

No caso de Les Yeux, apesar de ser mais explícito, o filme se confunde com termos 

excludentes do horror ainda mais do que Zombie, talvez pela reconhecida relevância 

artística e histórica de Georges Franju - que foi, afinal, um dos fundadores da Cinemateca 

Francesa - para o cinema e pela relação de Zombie com Hollywood e filmes B. Franju já 

era minimamente conhecido e respeitado na França por seus documentários e a recepção 

de Les Yeux na época costumava variar entre aqueles que o consideravam um bom filme e 

evitavam o caracterizar como horror e aqueles que achavam um filme repugnante - aí sim o 

termo do horror de Noël Carroll entra em pauta - pertencente a um gênero menor. Kate 

Ince comenta como a transição do realizador para filmes de gênero foi recebida em duas 

vertentes negativas: 

 Dois tipos de crítica foram feitos, o primeiro sendo uma reclamação de que a 

estética sangrenta [gory] e a trama provocativa de medo de Les yeux sans visage não 
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eram mais do que uma repetição cansada dos clássicos do Expressionismo alemão, 

ou talvez uma homenagem atrasada à Fritz Lang […]. O segundo tipo de crítica era 
esnobismo quanto à ‘decadência’ de Georges Franju do court metragé (curta-
metragem) autoral a um gênero que muitos viam como menor e sem importância 

[…]. Nos olhos destes críticos, Franju estava jogando fora um talento comprovado 
como diretor, não porque ele tinha feito um filme ruim, mas porque o cinema de 
horror era um ‘gênero menor muito indigno de suas capacidades’ (Juvénal 16 de 
Março 1960). Em uma entrevista Franju respondeu a essas críticas dizendo que a 

infusão de medo e do horrível dentro de uma narrativa realista que ele tinha 
alcançado em Les yeux sans visage era uma tentativa deliberada de que um gênero 
menor fosse levado a sério (L’Humanité 2 de Março 1960) […].  (INCE, 2005, p.49

51-52, tradução nossa) 

Joan Hawkins comenta esta ambiguidade do filme, entre “baixa cultura cinemática 

(filmes splatter) e alta arte cinemática (filmes de arte)” (HAWKINS, 2000, p.65 tradução 

nossa): 

 […] apesar de Les yeux sans visage “fundir com horror popular em alguns níveis,” 
ainda é visto principalmente como um filme de arte. Isso é, apesar do filme ser 
incluído como um título importante na história do gênero de horror, muitos 

estudiosos de cinema e críticos tem resistido à análises que definem o filme de 
acordo com a expectativas e fórmulas de filmes de susto [fright films]. Para 
estudiosos diversos e críticos como Carlos Clarens, Raymond Durgnat, e Jonathan 
Rosenbaum, o filme parece “se elevar” da estética splatter do horror baixo [low 

horror].  (HAWKINS, 2000, p.66, tradução nossa) 50

Les Yeux é, também, frequentemente designado como pertencente do gênero 

“fantastique” (fantástico), como é comentado no livro sobre Georges Franju de Kate Ince, 

onde cita uma crítica de Serge Daney, feita no relançamento do filme em 1986 (quando sua 

recepção tornou-se muito mais positiva que nos anos 60) na qual ele afirma que “se um 

 “Two main types of criticism were made, the first of which was a complaint that the gory aesthetics and fear-49

inducing plot of Les Yeux sans visage were no more than a tired repetition of the classics of German 
expressionism, or perhaps a belated homage to Fritz Lang […]. The second type of criticism was snobbishness 
about Franju’s ‘descent’ from auterist court métrage into a genre that many saw minor and unimportant […]. In 
the eyes of these critics, Franju was throwing his proven talent as a director away, not because he had made a 
bad filml, but because horror cinema was ‘un genre miner assez indigne de ses possibilités’ (Juvénal 16 March 
1960). In one interview Franju responded to these criticisms by saying that the infusion of fear and the horrible 
into realist narrative he had achieved in Les Yeux sans visage was a deliberate attempt to get a minor genre to be 
taken seriously (L’Humanité 2 March 1960) […].”

 “But although Les yeux sans visage “merges with popular horror on some levels,” it is still seen primarily as 50

an art film. That is, although the film is included as an important title in the history of the horror genre, many 
film scholars and critics have resisted analyses that define the film according to the expectations and formulas of 
fright films. For such diverse scholars and critics as Carlos Clarens, Raymond Durgnat, and Jonathan 
Rosenbaum, the film seems to “rise above” the splatter aesthetic of low horror.”
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grande cinema fantastique francês tivesse existido ele pareceria com Les Yeux sans Visage” 

(DANEY apud INCE, 2005, p.51, tradução nossa). O fantastique seria uma categoria 

específica da crítica européia, muito utilizada na França, que engloba o horror, mas não é 

um sinônimo, sendo muito representativa de duas visões desse gênero maior do 

sobrenatural no cinema: o horror americano comercial de Hollywood e o fantastique mais 

“artístico” e tradicional europeu . Ince também cita um glossário do gênero no qual, 51

curiosamente, o realizador é colocado como um dos únicos franceses listado, junto apenas 

de Jacques Tourneur e seus filmes realizados com Val Lewton (INCE, 2005, p.47). Mas por 

fim, Ince comenta como Les Yeux se aproxima de diversas vertentes do horror, como o 

Expressionismo alemão, os filmes de monstro da Universal, as ficções científicas dos anos 

50 e o que viria a ser o gore (INCE, 2005, p.50). 

Estas classificações de ambos os filmes que fogem ao horror, para além dos 

preconceitos e pretensões que costumam revelar, devem ser também consideradas, afinal, 

ambos realmente apresentam inovações e singularidades ao lidar com as premissas do 

gênero, assim como uma ambição formal perceptível - o que, de fato, não é tão comum em 

filmes de horror, principalmente antes dos anos 60. Se a ambiguidade dos dois entre “filme 

A” ou “filme B”, filme de gênero ou filme de arte, filme de horror ou de terror ou 

fantastique revela alguma coisa, é que conseguem participar dos dois lados e até mesmo 

dissolver estas barreiras. Ambos os filmes parecem concordar que trabalhar dentro de um 

gênero não se resume a aplicar uma fórmula de figuras, cenários e emoções recorrentes, 

mas sim manusear as questões intrínsecas a este gênero. Se no horror as imagens, a 

expectativa, a mostração e a atmosfera são intrinsicamente relevantes, devem ser questões 

exploradas nos filmes.  

 No livro de Kate Ince é citado este trecho de “The Cinema Book” de Pam Cook:  “Abordagens históricas (do 51

horror) demonstram uma heterogenia de contribuições e desenvolvimentos mais do que uma evolução integrada 
de tradição genérica atribuída ao western ou ao filme de gangster - e.g. os filmes de horror góticos da Universal 
dos anos 30; Expressionismo alemão; filmes de monstro de ficção científica dos anos 50; horror Hammer no 
Reino Unido; o ciclo de Poe de Corman; o surgimento do thriller psicológico com Psycho… Uma tensão 
permanece entre uma tradição européia mais antiga e Hollywood, produzindo o problema de relacionar as 
formas que foram desenvolvidas no cinema de arte europeu em termos do “fantastique” ou sobrenatural e a 
formação de um gênero popular de Hollywood.” (COOK apud INCE, 2005, p.49, tradução nossa). “Historical 
approaches (to horror) demonstrate a heterogeneity of inputs and developments rather than the integrated 
evolution of generic tradition attributed to the western or gangster film - e.g. Universal~s gothic horror films of 
the 30s; German Expressionism; 50s science fiction monsters movies; Hammer horror in the UK; Corman’s Poe 
cycle; the onset of the psychological thriller with Psycho … A tension remains between older European 
traditions and Hollywood, producing the problem of relating the forms which developed in the European art 
cinema in terms of the ‘fantastic’ or supernatural and the formation of a popular Hollywood genre.”
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A figura do monstro, por exemplo, é uma presença já antecipada no horror e é possível 

trabalhar com esta expectativa, com a aparência, presença, importância e natureza desta 

entidade. Sem monstros visíveis ou visivelmente repugnantes, os elementos de ameaça e 

repulsa do art-horror podem ser transmitidos pelo ambiente, pelas ações desses monstros 

ou simplesmente serem substituídos ou complementados por outras sensações. Pode-se, 

assim, trabalhar a emoção de forma diferente, flertar com outros gêneros concomitantes 

como o terror e o fantastique atentando, por exemplo, ao mistério, ao estranho, ao 

inquietante - afinal, assim como o horror tem seus subgêneros, o medo tem suas 

ramificações e especificações em outras emoções. 

Podemos perceber, assim, que para entender como funcionam I Walked with a Zombie 

e Les yeux sans visage em sua amplitude, é necessário observá-los a partir do horror e de 

fora desse. A seguir atentaremos, então, às duas formas com as quais os dois filmes se 

afastam das convenções do gênero ou as ressignificam, através do distanciamento (ou 

reinterpretação) da noção de “monstro” e da aproximação de ambos do conceito de 

“inquietante”. 

3.1 A figura do monstro 

Atentaremos, então, à figura do monstro em ambos os filmes, que funciona 

ambiguamente como indício de seu pertencimento ao gênero de horror e seu afastamento 

desse. Para Noël Carroll, o monstro, e sua natureza de alguma forma sobrenatural, é um 

elemento crucial para o horror: 

 […] para diferenciar o gênero do horror de outros afirmando que romances de 
horror, histórias, filmes, peças, e assim por diante são marcados pela presença de 
monstros. Para nossos propósitos, os monstros podem ser de origem sobrenatural ou 
sci-fi. Esse método de proceder distingue o horror do que às vezes são chamados 

contos de terror […] que apesar de misteriosos e inquietantes, alcançam seus efeitos 
de assustar explorando fenômenos psicológicos que são humanos demais.  52

(CARROLL, 1990, p.15, tradução nossa) 

 […] to differentiate the horror genre from others by saying that horror novels, stories, films, plays, and so on 52

are marked by the presence of monsters. For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi 
origin. This method of proceeding distinguishes horror from what are sometimes called tales of terror […] 
though eerie and unnerving, achieve their frightening effects by exploring psychological phenomena that are all 
too human.
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 Ainda que esta percepção do monstro como essencial na narrativa de horror não seja 

um consenso, a associação da figura ao gênero é, no mínimo, extremamente comum e 

relevante - mesmo que trate-se de sua ausência. Ainda hoje associamos o filme de horror à 

figura do monstro e vice-versa e quando o filme não apresenta uma criatura, é 

frequentemente transferido para as categorias de “terror” ou “terror psicológico”. Carroll 

apresenta o exemplo de Psycho como um filme que tem atributos para se encaixar sua 

definição de horror mas não necessariamente se insere nessa, visto que Norman Bates não 

é exatamente um monstro: 

 Considere o caso de Psycho de Hitchcock. Poderia-se imaginar a reivindicação de 

que deveria ser considerado como um exemplo de horror. Mas, é, claro, minha teoria 
não o conta como tal, porque Norman Bates não é um monstro. Ele é um 
esquizofrênico, um tipo de ser que a ciência tolera (apesar de apenas 

enganosamente, como o filme sugere). Mas parecem haver diversas razões para 
considerar Psycho como um filme de horror. Há o imaginário da velha casa escura, e 
o drama dos corredores. A história se situa em um lugar solitário, fora do caminho, 
onde a aparição de uma só mulher libera foras de agressão sexual, assassinato, e 

incesto. Da mesma forma, diversas estruturas da narrativa (ex., o build-up para a 
manifestação final da criatura nefasta), as táticas de choque (movimentos repentinos 
e as cordas inquietantes e assustadoras de Bernard Herrmann), as imagens (ex. o 

esqueleto), e até a iluminação são sugestivos de filmes de horror. (CARROLL, 1990, 
p.38, tradução nossa)  53

O caso se encaixaria mais adequadamente, talvez, na categoria de “terror psicológico”, 

mas é, também, frequentemente designado como um dos mais importantes filmes de 

horror. Os casos de ambos I Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage são semelhantes 

ao de Psycho. Apesar de seus cenários, estruturas narrativas, imagens, iluminação e até 

mesmo suas figuras monstruosas apresentarem características condizentes com o conceito 

de Carroll, ambos os filmes também se afastam desse em algum sentido, seja pela falta de 

 “Consider the case of Hitchcock’s Psycho. One could imagine the claim that it ought to be regarded as an 53

example of horror. But, of course, my theory does not count it as such, because Norman Bates is not a monster. 
He is a schizophrenic, a type of being that science countenances (though only self-deceptively, the film 
suggests). But there appear to be many reasons to regard Psycho as a horror film. There is the imagery of the old 
dark house, and the drama of corridors. The story is set in a lonely place, off the beaten track, where the 
appearance of a single woman unleashes forces of sexual assault, murder, and incest. As well, various of the 
narrative structures (e.g., the build-up to the final manifestation of the nefarious creature), the shock tactics 
(sudden movements and Bernard Herrmann’s unnerving, shrieking strings), the imagery (e. g., the skeleton), and 
even the lighting are suggestive of horror films.”
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um elemento ameaçador ou repugnante nos zumbis em Zombie, ou pela humanidade dos 

monstros em Les Yeux. 

Hoje, assistindo um filme como I Walked with a Zombie, a primeira impressão que 

temos, por conta de seu título, implicaria seu pertencimento ao subgênero que conhecemos 

como “filme de zumbi”, no qual, geralmente, existem monstros evidentemente 

sobrenaturais, ameaçadores e repugnantes. Mas este não é o caso. Com a exceção dos 

zumbis serem associados à uma doença, não existem outras semelhanças entre os mortos-

vivos contemporâneos e os do filme. Entretanto, apenas o fato dos monstros de Zombie 

não serem fisicamente ameaçadores não os excluiria do conceito de Carroll, como este 

explicita: 

 É um fato notável sobre as criaturas do horror que muito frequentemente elas não 
parecem ter força suficiente para fazer um homem se amedrontar. Um zumbi 
deformado [tettering zombie] ou uma mão cortada pareceriam incapazes de reunir 

força o suficiente para dominar uma criança de seis anos coordenada. Ainda assim, 
eles são apresentados como irrefreáveis, e isso parece psicologicamente aceitável 
para os espectadores. Isso pode ser explicado notando a afirmação de Douglas 

[Mary Douglas]  que objetos culturalmente impuros geralmente são entendidos 54

como sendo empossados de poderes mágicos, e, como resultado, são frequentemente 
empregados em rituais.  (CARROLL, 1990, p.34, tradução nossa) 55

Vemos nesse trecho, que inclusive cita o zumbi com um exemplo, que um monstro é 

ameaçador devido à sua impureza mais do que sua capacidade de ferir alguém. Como é 

mencionado, esses seres frequentemente são assimilados a algum tipo de magia e, aqui, de 

fato se relacionam com rituais. Não atoa, Betsy fica assustada com a primeira aparição de 

Jessica e foge desta, apesar de ser apenas uma mulher se aproximando. Entretanto, os 

zumbis contemporâneos frequentemente provam sua ameaça ao apresentarem, de fato, 

perigo àqueles que os tocam - o que costuma significar que a pessoa será também infectada 

 “Seguindo Douglas, então, eu inicialmente especulo que um objeto ou ser é impuro se é categoricamente 54

intersticial, categoricamente contraditório, incompleto ou sem forma.” (CARROLL, 1990, p.32, tradução nossa) 
“Following Douglas, then, I initially speculate that an object or being is impure if it is categorically interstitial, 
categorically contradictory, incomplete, or formless.”

 It is a remarkable fact about the creatures of horror that very often they do not seem to be of sufficient strength 55

to make a grown man cower. A tettering zombie or a severed hand would appear incapable of mustering enough 
force to overpower a co-ordinated six-year-old. Nevertheless, they are presented as unstoppable, and this seems 
psychologically acceptable to audiences. This might be explained by noting Douglas’s claim that culturally 
impure objects are generally taken to be invested with magical powers, and, as a result, are often employed in 
rituals.
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- sem falar quando realmente se alimentam de seres humanos e que geralmente andam em 

grupos, premissas que se popularizaram a partir do filme “Night of the Living 

Dead” (1968). Os zumbis em Zombie estão mais próximos de vítimas ou ferramentas de 

um poder maior, que é a verdadeira ameaça. Jessica, por exemplo, é logo descreditada 

como ameaça, funcionando apenas como um elemento desencadeador de outros horrores 

mais profundos. 

Outro elemento a ser levado em conta é a evidente caracterização muito mais explícita 

que existe hoje, que torna esses zumbis visualmente repugnantes e ameaçadores, o que 

também começou a ser mais comum com Night of the Living Dead ou outros filmes de 

zumbi da década de 60 como “The Plague of the Zombies” (1966) da Hammer Films. Mas 

mesmo observando filmes de horror dos anos 40 e anteriores, percebemos que os monstros 

de Zombie e dos outros dois filmes da dupla Lewton-Tourneur, Cat People e Leopard Man, 

são peculiares. Seja pela própria maquiagem e figurino de criaturas como dos filmes 

Frankenstein (1931), Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931) e The Wolf Man (1941), que era mais 

exagerada (Fig. 80, 81, 82, respectivamente) ou pela relevância que esses filmes davam à 

seus monstros. 

(Fig.80)    (Fig.81)      (Fig.82) 

Como já vimos anteriormente, os filmes de Lewton-Tourneur se utilizam de momentos 

de mostração, mas seus monstros são praticamente invisíveis. O que é mostrado, o 

verdadeiro monstro, são seus rastros, suas sombras, o ambiente atmosférico que os cerca. 

Não por acaso, os monstros dos três filmes são pessoas fisicamente normais, sendo em Cat 

People uma mulher que se transforma em pantera, em Leopard Man um homem que se 

finge de leopardo e em Zombie pessoas que foram transformadas em zumbi. Em Cat 

People e Leopard Man os monstros ora são atores ora panteras normais (Fig.83), que 
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aparecem em alguns poucos momentos, e em Zombie são atores sem muitos exageros de 

maquiagem ou figurino (Fig.84). 

(Fig.83)         (Fig.84) 

  O contexto, portanto, é fundamental nestas imagens não-explícitas dos três filmes, 

sendo em Zombie talvez ainda mais relevante pela falta de uma ameaça física e evidente no 

monstro. A ameaça concentra-se na mulher-pantera de Cat People e no homem-leopardo 

de Leopard Man, que são criaturas violentas que atacam pessoas, enquanto os zumbis em 

Zombie, como já mencionado, estão mais próximos de vítimas de um inimigo impreciso. 

Nos outros dois filmes, afinal, ainda que sejam animais existentes no mundo real, são 

animais perigosos, enquanto em Zombie são apenas pessoas presumidamente mortas que 

andam lentamente, ainda longe da noção de zumbi atual. 

  Os filmes da dupla Lewton-Tourneur não foram inovadores por não mostrarem o 

explícito, e sim pelo que construíram em cima desta premissa. Se não existe monstro - por 

motivos orçamentários, como foi o caso de Cat People, por exemplo - que todo o ambiente 

conspire contra os personagens, que o espectador se identifique com esses personagens, 

que a iluminação ganhe um caráter narrativo, que as sombras sejam os próprios monstros, 

constituindo uma atmosfera própria. No caso de Zombie, que existam momentos de 

mostração mesmo que não exista nada inerentemente aterrorizante para mostrar, que esta 

seja construída de expectativas e desconhecimentos. 

  Esta ausência de monstros e como “mostrá-la” - afinal, a figura dos monstros ainda 

está presente - foi extremamente influente no cinema de horror. Desde a técnica chamada 

“Lewton bus”, que define o momento de muita tensão acumulada em que ouvimos um 
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barulho que soa como algo ameaçador mas acaba não sendo nada , até o próprio 56

adiamento e economia da aparição como em Jaws (1975), no qual, na maior parte do filme, 

vemos apenas os rastros do tubarão, ou até mesmo ausência do monstro. Os filmes de 

Lewton-Tourneur também podem compôr toda uma vertente de horror que se constitui pela 

atmosfera dos ambientes, como o subgênero italiano Giallo, em filmes de Mario Bava, nos 

quais as cores substituem a importância das sombras, ou Dario Argento, em espaços 

impossíveis como em “Inferno” (1980), ou em filmes como “The Shining” (1980), no qual 

o hotel parece ser o verdadeiro monstro, que domina os personagens. 

  O caso de Les Yeux se relaciona mais diretamente com o de Psycho, sendo talvez mais 

estranho - beirando o sobrenatural ou surreal - do que este, mas seus monstros são ainda 

mais humanos. O cinema de horror que ecoa nos anos posteriores Les Yeux caminha em 

uma direção quase contrária a este horror atmosférico citado, tanto em seus monstros 

humanos (fisicamente humanos, psicologicamente monstros) e protagonistas quanto na 

mutilação explícita, sendo considerado, afinal, junto com Psycho, um dos pioneiros do 

gênero splatter, além, é claro, de acrescentar uma máscara à extensa lista do adereço em 

filmes de horror. 

  O filme demarca uma década em que os monstros como eram conhecidos estavam 

perdendo força, seu fator de ameaça se tornando mais interior e complexa e menos 

visivelmente repulsiva. O horror não estava mais tanto em ver o monstro mas em ver o que 

este era capaz de fazer. É o caso de diversos filmes do subgênero slasher , como The 57

Texas Chain Saw Massacre (1974), Halloween (1978) e Scream (1996), não por acaso três 

filmes onde os “monstros” usam máscaras - que ao mesmo tempo evitam a repulsão visual 

do monstro e desumanizam a pessoa. Quando esta vontade tendeu mais para ver a 

violência em si, independente de quem esteja por trás, surgiram os filmes splatter, que 

extrapolam o voyeurismo sádico de Les Yeux ao ponto de que a mutilação do corpo 

humano em suas diferentes formas torna-se o único tema do filme, como na franquia Saw 

(2004) ou na trilogia The Human Centipede (2009) ou no filme Hostel (2005). 

 Referência à cena em Cat People onde a personagem está sendo perseguida pela pantera na rua e ouve um som 56

que parece com um rugido de um felino, mas é apenas um ônibus chegando

 O subgênero se caracteriza, de forma abrangente, pela presença de assassinatos em série - e, geralmente, um 57

psicopata por trás deles.
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  Les Yeux também recebeu seu próprio título sensacionalista em seu lançamento nos 

Estados Unidos, “The Horror Chamber of Dr. Faustus”, associando-o ao horror de ficção 

científica hollywoodiano da época - em filmes como “The Thing from Another 

World” (1951), “It Came from Outer Space” (1953), “The Incredible Shrinking 

Man” (1957). O filme, de fato, contém um cientista que fará experimentos bizarros em 

jovens inocentes, o que está de acordo com os enredos desse horror, mas não é louco ou 

sádico, tendo uma motivação até compreensível - de salvar o rosto de sua filha. O fator da 

empatia e aparente normalidade em Les Yeux difere seus monstros - se considerarmos 

ambos o Dr. Génessier e Christiane - de Psycho assim como da maioria dos filmes slasher, 

incluindo aqueles citados anteriormente. Em Psycho, Noël Carroll ainda afirma que 

Norman Bates assemelha-se à outros seres impuros: 

 Pois mesmo que Norman Bates não seja um monstro tecnicamente falando, ele de 

fato começa a aproximar as características centrais do art-horror como eu as 

desenvolvi. Que um homem louco com uma faca de açougueiro é ameaçador não 
precisa-se comentar. Mas, da mesma forma, Norman Bates, em virtude de sua 
psicose, assemelha-se aos seres impuros no cerne do conceito de art-horror.  58

(CARROLL, 1990, p.39, tradução nossa) 

  O mesmo pode se aplicar ao monstro de Halloween, por exemplo, que é humano e 

inclusive apresentado enquanto criança no início do filme, mas sua maldade é inexplicável, 

tornando sua humanidade questionável - e ainda mais pela dificuldade ou impossibilidade 

em matar o personagem. O Dr. Génessier não apresenta nenhuma forma aparente de 

loucura, sadismo ou sobrenaturalidade, como Georges Franju explicita: 

  
 Quando eu realizei esse filme o produtor me disse “Você vai fazer um filme de 

horror. Eu quero um filme de horror, mas eu não quero sangue por causa da censura 

francesa. Eu não quero animais torturados por causa da censura inglesa. Eu não 
quero médicos loucos por causa da censura alemã, porque vai lhes trazer memórias 
ruins.”. 

 Então cumpri todas as promessas esperadas e eu disse para ele que não teria médico 

louco pelo seguinte motivo: Se um homem visivelmente anormal tem um 
comportamento anormal, é normal. Por outro lado, um personagem marca muito 

 For even if Norman Bates is not a monster technically speaking, he does begin to approximate the central 58

features of art-horror as I have developed them. That a madman with a butcher knife is threatening needs no 
comment. But, as well, Norman Bates, in virtue of his psychosis, resembles the impure beings at the core of the 
concept of art-horror. 
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mais a partir do momento em que ele aparenta ser normal mas sua conduta 

anormal.  59

  Aqui, torna-se evidente que Franju desejava que seus monstros fossem mais 

inquietantes do que assustadores, apesar de serem, por exemplo, mais ameaçadores do que 

em Zombie. Mais adiante na entrevista o realizador afirma que o filme de horror mais 

assustador que já viu foi um filme instrucional médico chamado “Trépanation pour crise 

d’épilepsie” (“Trepanação para crises de epilepsia”), no qual ilustravam o procedimento 

em imagens assustadoras, precisamente porque não tinham esta intenção. A polêmica cena 

da operação mutilatória, afinal, não teria seria tão intensa se todos os elementos e o próprio 

estilo do filme não a introduzissem com uma atitude clínica, instrucional e estranhamente 

mundana e humana. É muito diferente, por exemplo, de qualquer uma das diversas cenas 

de mutilação na franquia Saw, onde os personagens estão, geralmente, confinados e são 

impelidos a se mutilarem para fugirem da morte. 

  Christiane, a outra personagem-monstro do filme, parece acumular a função de repulsa 

de Noël Carroll e dispensar a ameaça, que já se encontra no médico. Ambos são humanos e 

empáticos de diferentes formas, Christiane cumprindo uma função mais clássica do 

monstro e Dr. Génessier algo mais próximo do monstro do splatter. O caso de Christiane 

se assemelha à um exemplo que Carroll cita do filme “The Fly” (1986) de David 

Cronenberg: 

 O objeto horrível é um composto de ameaça e impureza. Entretanto, em grande parte 

do filme o monstro mosca não é ameaçador. Ele tem uma namorada, quem, como 

nós argumentamos, sugere nossa resposta à mosca, e até o final do filme, pelo 
menos, ela não se sente ameaçada pela mosca. Ao invés disso, ela permanece 
preocupada. Da mesma forma, em grande parte do filme, o espectador, através da 

agência da namorada, responde emocionalmente à mosca em termos de repulsa 
tingida com empatia e cuidado.  (CARROLL, 1990, p.39-40, tradução nossa) 60

 Depoimento de Georges Franju a Claude Villers para o programa “Ciné Parade”, episódio “Le Fantastique”, 59

2 0 d e m a i o d e 1 9 8 2 . D i s p o n í v e l e m : h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?
v=lEtXvsnBShE&t=164s&index=19&list=WL. Consulta em 23/10/2018.

 The horrific object is a compound of threat and impurity. However, for much of the film the fly monster is not 60

threatening. He has a girlfriend, who, as we have argued, cues our response to the fly, and until the end of the 
film, at least, she does not feel threatened by the fly. Rather, she remains concerned. Likewise, for most of the 
film, the audience, via the agency of the girlfriend, emotionally responds to the fly in terms of disgust tinged 
with sympathy and care.
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  Assim como a Mosca, a figura de Christiane é perturbadora, e por vezes repulsiva, e 

personagens como seu pai e Louise, lhe demonstram empatia, mas não ameaça. No caso da 

Mosca, nossa empatia provém do efeito de espelhamento por outra personagem, recurso 

utilizado em um filme como Zombie, mas não aqui. Nossa empatia é conquistada de outras 

formas, como quando Christiane explora a sala de operações de seu pai, onde essa 

dualidade da personagem é bem ilustrada. 

  A personagem vai até outra sala cheia de cachorros presos em jaulas e faz carinho em 

alguns. A empatia do espectador por Christiane é conquistada pela demonstração de 

empatia da própria personagem diante de outros - no caso, os cachorros, que estão presos 

como ela - em uma cena semelhante à que o Dr. Génessier atende um jovem paciente, já 

comentada. Quando Christiane volta para a sala de operações, entretanto, retira sua 

máscara e acaricia o rosto da jovem sequestrada na maca, que acorda e vê – e nós vemos 

também, em um plano ponto de vista da jovem – o rosto desfigurado de Christiane, por 

alguns segundos, até gritar. Nesse momento Christiane é um monstro, de aparência tão 

repugnante quanto os monstros da Universal. É como se a personagem possuísse dois 

níveis de monstruosidade, o primeiro mais sutil e inquietante através da máscara e o 

segundo mais exagerado e repulsivo, seu rosto deformado (Fig.85). Seu rosto deformado 

aparece apenas por frações de segundo e em um plano desfocado, mas veremos que a 

máscara de Christiane também torna a personagem repulsiva, por desfigurá-la e 

transformá-la numa figura intersticial, como será aprofundado no capítulo a seguir. 

  Assim, os monstros de ambos os filmes oscilam entre uma proximidade e um 

distanciamento dos monstros tradicionais da Universal ou do conceito de Noël Carroll. O 

monstro de Zombie ainda tem nome de criatura, apesar de quase não transparecer ameaça 

ou repulsa e se comportar também como vítima, enquanto o de Les Yeux já é um ser 

humano, ou dois, que oscilam entre a empatia e a ameaça ou repulsa. O art-horror em 

Zombie parece se originar mais de uma magia vodu onipotente, através do ambiente que 

reflete seus rastros, enquanto em Les Yeux se concentra no que é visivelmente normal mas 

se comporta de forma anormal, ou no que é visivelmente anormal mas se comporta de 

forma normal. Ambos se originam, portanto, mais do que em seus monstros ameaçadores e 

repulsivos, no inquietante, que será finalmente adereçado a seguir. 
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(Fig.85) 

3.2 O inquietante 

  No documentário já mencionado sobre Val Lewton, é descrita (através da narração de 

Scorsese, texto de) uma sensação peculiar diante de seus filmes, que se difere da ameaça e 

repulsa do art-horror de Noël Carroll: 

 Lewton nos deu algo bem diferente do que é agora conhecido como a 

“craftsmanship (habilidade;artesanato) de Hollywood”. Pode-se dizer que ele nos 
apresentou a um mundo paralelo, no qual tudo é sentido de forma ao mesmo tempo 
real e um pouco irreal, familiar mas estranho. Os personagens e o espectador 

deslizam para uma zona cinza misteriosa e perturbadora, onde a vida real e os 
sonhos se encontram e da onde a beleza e a destruição emergem. 

Esta zona cinza misteriosa e perturbadora, este familiar estranho, real e irreal também 

podem ser percebidos em Les Yeux, e se aproximam especialmente do conceito de 

“inquietante” ou “estranho familiar” (unheimlich) de Freud. O termo - que foi mencionado 

diversas vezes ao longo desta monografia - trata daquilo que é de alguma forma familiar 

mas foi de algum modo reprimido, e então quando ressurge é inquietante: 

 (…) compreendermos que o uso da linguagem faça o heimlich converter-se no seu 

oposto, o unheimlich (p.340), pois esse unheimlich não é realmente algo novo ou 
alheio mas algo há muito familiar à psique, que apenas mediante o processo da 
repressão alheou-se dela. O vínculo com a repressão também nos esclarece agora 

definição de Schelling , segundo a qual o inquietante é algo que deveria 61

permanecer oculto, mas apareceu. (FREUD, 2010, p.360) 

 “Ocultar o divino, rodeá-lo de uma certa Un-keit” (SCHELLING apud FREUD, 2010, p.337)61
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O conceito costuma se aproximar, mais do que de histórias de horror, do terror ou 

terror psicológico. Talvez isso se deva ao fato de que o inquietante é uma emoção mais 

interna - ou “psicológica” - enquanto o art-horror é externo, físico. Talvez apenas esta 

diferença já seja o suficiente para que um filme mais inquietante do que ameaçador e 

repugnante não seja classificado como horror - caindo, frequentemente, em seu vizinho 

terror. Se essa classificação está certa ou não, aqui, não é de grande relevância, o fato é 

que, apesar de se encontrarem em alguns pontos, são emoções diferentes, e que acredita-se 

que ambos I Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage se utilizam diretamente do 

inquietante e apenas ocasional e circunstancialmente do ameaçador e repugnante. 

Mas na verdade, enquanto o art-horror está restrito ao horror - foi feito para esse sob 

medida - o inquietante é um conceito fronteiriço, que pode ser encontrado efetivamente em 

qualquer gênero narrativo. Acredita-se, aqui, que assim como o conceito de atmosfera é 

prejudicado se reduzido a um sistema estável, o inquietante funciona melhor de forma 

independente do sistema de gêneros, podendo estar contido em um gênero mas não sendo 

suficiente para defini-lo ou restringi-lo. Ou seja, o inquietante pode estar presente em um 

filme de horror e até mesmo contribuir em sua caracterização como tal, mas não é o 

suficiente para caracterizá-lo como é o art-horror - tampouco para excluí-lo de tal 

classificação, apesar de poder colocá-la em questão. 

Existem, ainda, alguns pontos nos quais os dois conceitos se encontram. Noël Carroll 

afirma que no art-horror, para que um monstro cause repulsa, deve conter algum elemento 

de impureza, que se define como uma combinação de características intersticiais: “[…] Eu 

inicialmente especulo que um objeto ou ser é impuro se é categoricamente intersticial, 

categoricamente contraditório, incompleto ou disforme.”  (CARROLL, 1990, p.32, 62

tradução nossa). O autor vai mais adiante ao apresentar uma destas possibilidades de 

combinação como uma “fusão”: 

 Impureza envolve um conflito entre duas ou mais categorias culturais constantes. 
Portanto, não deveria ser uma surpresa que muitas das estruturas mais básicas para 
se representar criaturas horríveis são de natureza combinatória. 

 Uma estrutura para a composição de criaturas horríveis é a fusão. No nível físico 

mais simples, isso frequentemente implica na construção de criaturas que 

 “I initially speculate that an object or being is impure if it is categorically interstitial, categorically 62

contradictory, incomplete, or formless. “

!80



transgridem distinções categóricas como dentro/fora, vivo/morto, inseto/humano, 

carne/máquina, e assim por diante.  (CARROLL, 1990, p.43, tradução nossa) 63

O conceito do inquietante também refere-se à algo de natureza intersticial, ambígua: 

“Somos lembrado que o termo heimlich não é unívoco, mas pretende a dois grupos de 

ideias que, não sendo opostos, são alheios um ao outro: o do que é famliar, aconchegado, e 

do que é escondido, mantido oculto.” (FREUD, 2010, p.338). Um dos exemplos do 

inquietante que Freud cita, a partir de outro psiquiatra, Jentsch, é a “dúvida de que um ser 

aparentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado 

esteja vivo” (JENTSCH apud FREUD, 2010, p.340). 

Esta é a primeira ideia que parte do inquietante que se relaciona a ambos os filmes em 

questão. A análise de Freud sobre o inquietante se dá, principalmente, a partir do conto 

“Der Sandmann” (“O Homem de Areia”, 1816) de E.T.A Hoffmann. Nesse, o protagonista 

Nathanael é assombrado por um medo de criança de um homem que viria roubar-lhe os 

olhos, e posteriormente se apaixona por uma boneca chamada Olímpia, um autômato com 

olhos humanos, acreditando que esta é uma mulher. 

O caso de Olímpia se assemelha à personagem Christiane, cuja máscara inanimada 

revela apenas seus olhos vivos. A personagem compartilha diversas semelhanças com uma 

boneca, por seu andar delicado, sua roupa infantil, e, principalmente, sua máscara. Assim, 

Christiane se encaixa tanto no conceito de impureza-repulsa do art-horror como no 

inquietante, uma vez que seu corpo é incompleto - lhe falta um rosto - e intersticial, entre 

humano e objeto, animada e inanimada. Mas, como a própria Christiane afirma no filme, 

“meu rosto me assusta, minha máscara me assusta ainda mais” , sua deformação repulsiva 64

incomoda - ela e o espectador - menos do que sua máscara inquietante. 

O fato dos olhos serem a única prova de humanidade, de vida, de ambas Olímpia e 

Christiane, também não deve ser ignorado - aquele que olha, age, aquele que age é um 

sujeito e não objeto. Os olhos da boneca Olímpia confundem o protagonista Nathanael e o 

enganam - da mesma forma que o próprio olhar do personagem o engana. Der Sandmann 

 Impurity involves a conflict between two or more standing cultural categories. Thus, it should come as no 63

surprise that many of the most basic structures for representing horrific creatures are combinatory in nature.  
One structure for the composition of horrific beings is fusion. On the simplest physical level, this often entails 
the construction of creatures that transgress categorical distinctions such as inside/outside, living/dead, insect/ 
human, flesh/machine, and so on. 

 "Ma tête me fait peur, mon masque me fait plus peur encore.”64
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combina o medo de perder os olhos com o perigo do olhar - e, consequentemente, da 

curiosidade e do voyeurismo - o que acaba, inclusive, levando Nathanael à morte. Freud 

comenta sobre este medo: “A experiência psicanalítica nos diz, por outro lado, que o medo 

de ferir ou perder os olhos é uma terrível angústia infantil. Muitos adultos a conservam, e 

mais do que qualquer outra lesão física, temem a lesão ocular.” (FREUD, 2010, p.346). 

Como afirmado anteriormente, o olhar como signo da curiosidade é um elemento 

recorrente no horror. Assim como no conto, Les Yeux nos mostra o perigo que existe no ato 

de olhar quando nos deparamos, por exemplo, com a cena perturbadora do transplante ou o 

rosto deformado de Christiane - e nossa própria curiosidade e voyeurismo. A própria 

Christiane comenta no filme “eu queria estar cega, ou morta”, o que, da mesma forma que 

indica que o que a personagem vê é tão ruim que ela preferia estar cega, como equipara a 

cegueira com a morte. 

Os dois exemplos citados, a cena do transplante e o rosto de Christiane, nos levam à 

outra ideia que parte do inquietante, a de que algo que deveria permanecer oculto foi 

revelado: “Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.” 

(FREUD, 2010, p.338). Na cena do transplante vemos aquilo que há por trás das salas 

cirúrgicas e aquilo que há atrás da pele, o interior do corpo humano - algo que não 

deveríamos ver, tanto no sentido moral como biológico. O rosto de Christiane, o que há de 

mais familiar em uma pessoa - e é mais esperado pelo espectador cinematográfico - é 

oculto pela máscara pela maior parte do filme, sendo revelado em dois momentos, um que 

mostra sua deformação e outro sua beleza - mas de um rosto roubado e transplantado, 

também moralmente errado e antinatural. 

Georges Franju explica  porque não acredita que seu filme seja fantástico, afirma que 65

“O fantástico se cria, o insólito se revela. Não é criado, é visto.”. O inquietante em seu 

filme não é algo sobrenatural, mas sim algo muito familiar que está escondido, como o 

realizador acrescenta depois na entrevista: “Eu amo as imagens que me fazem sonhar, mas 

eu não gosto que sonhem por mim”. Este ambiguidade entre o familiar e o estranho 

funciona em vários níveis do filme, seja o rosto familiar que não vemos, o exterior em 

oposição ao interior do corpo, a normalidade e o horror da mutilação médica, a empatia ou 

 No já citado depoimento de Georges Franju a Claude Villers para o programa “Ciné Parade”, episódio “Le 65

Fan tas t ique” , 20 de maio de 1982 . Disponíve l em: h t tps : / /www.youtube .com/watch?
v=lEtXvsnBShE&t=164s&index=19&list=WL. Consulta em 23/10/2018.
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o sadismo do Dr. Génessier, a oscilação de Christiane entre humanidade e monstruosidade 

ou figura e objeto. 

E então, voltando à questão da Olímpia e do ser intersticial, podemos chegar ao zumbi 

em I Walked with a Zombie, que é também uma figura intersticial, um morto-vivo, entre a 

vida e a morte, o movimento e a inércia, um ser morto mas animado. Ainda sobre isto, 

Freud cita Jentsch novamente: 

  Um dos mais seguros artifícios para criar efeitos inquietantes ao contar uma história 
consiste em deixar o leitor na incerteza de que determinada figura seja uma pessoa 
ou um autômato, e isso de modo que tal incerteza não ocupe o centro de sua atenção, 

para que ele não seja induzido a investigar a questão e esclarecê-la, pois assim 
desapareceria o peculiar efeito emocional, como foi dito. (JENTSCH apud FREUD, 
2010, p.341) 

  A afirmação aplica-se perfeitamente aos zumbis em Zombie, que estão presentes 

durante todo o filme mas sua natureza nunca é esclarecida, permanecendo sempre incerta. 

Mais do que mortos-vivos, as criaturas são bonecos, autômatos orgânicos, e a verdadeira 

questão passa a ser quem, ou o que, as controla. 

  Partindo da infância, assim como com o medo de perder os olhos, Freud comenta 

como uma criança acredita, e deseja, que sua boneca esteja viva - curiosamente ele 

menciona uma menina que acreditava que se olhasse suas bonecas de determinada forma 

elas adquiririam vida, colocando ato de olhar e seus enganos novamente em questão - o 

que será posteriormente reprimido por sua impossibilidade. O mesmo acontece, segundo 

ele, com nossa crença na onipotência de nosso pensamento, presente enquanto crianças e 

nas idades mais antigas da humanidade e posteriormente reprimida: 

 A análise de casos do inquietante nos levou à antiga concepção do animismo, que se 

caracteriza por preencher o mundo com espíritos humanos, pela superestimação 
narcísica dos próprios processos psíquicos, a onipotência dos pensamentos e a 
técnica da magia, que nela se baseia, a atribuição de poderes mágicos 
cuidadosamente graduados a pessoas e coisas estranhas (mana), e também por todas 

as criações com que o ilimitado narcisismo daquela etapa  de  desenvolvimento 
defendia-se da inequívoca objeção da realidade. Parece que todos nós, em nossa 
evolução individual, passamos por uma fase correspondente a esse animismo dos 

primitivos, em que em nenhum de nós ela transcorreu sem deixar vestígios de traços 
ainda capazes de manifestação, e que tudo hoje nos parece ‘inquietante’ preenche a 
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condição de tocar nesses restos de atividade psíquica animista e estimular sua 

manifestação. (FREUD, 2010, p.359) 

Somos assombrados, portanto, por nossa antiga crença exacerbada no poder de nossos 

pensamentos, “parece que dotamos de caráter ‘inquietante’ as impressões que tenderiam a 

confirmar a onipotência do pensamento e a forma de pensar animista em geral, quando em 

nosso julgamento já nos afastamos deles.”. É precisamente esta onipotência que irá 

controlar os bonecos zumbis em Zombie, apresentada no filme por meio de uma magia que 

provém dos costumes religiosos do vodu - não por acaso, costumes considerados 

“primitivos” , ou seja, próximos das crenças animistas mencionadas por Freud. As cenas 66

finais de Zombie parecem ilustrar o conceito, com os rituais vodu utilizando bonecos para 

controlar os zumbis e - o que não é totalmente esclarecido - até mesmo os vivos. Essa 

magia desrespeita nossa impotência, manipulando estes seres como marionetes, objetos, 

assim como em Les Yeux também brinca-se de Deus alterando e violando o corpo humano. 

Essa magia também é associada aos desejos reprimidos e recrimináveis dos 

personagens, como se bastasse querer o mal de alguém para que este se realizasse. Freud 

fala a respeito destas superstições, como o “mau-olhado”: “Teme-se, portanto, uma secreta 

intenção de prejudicar, e supõe-se, por determinados indícios, que esse propósito tenha 

força para ser levado a efeito.”. É o que acontece, por exemplo, quando a Sra. Rand deseja 

que Jessica se torne um zumbi e isto acontece, ou Rand deseja que a personagem se livre 

de seu fardo como morta-viva e isto acontece. A onipotência do pensamento, aqui, se 

confirma, o que acaba sendo inquietante tanto para os personagens como para nós, como 

Freud explicita: “Parece que dotamos de caráter ‘inquietante’ as impressões que tenderiam 

a confirmar a onipotência do pensamento e a forma de pensar animista em geral, quando 

em nosso julgamento já nos afastamos deles”. 

Todas estas noções que partem do inquietante, a crença na vida de objetos inanimados, 

o olhar voyeur perigoso, a crença em uma magia onipotente, o animismo, são 

frequentemente utilizadas em histórias de horror , mesmo que funcionem apenas como 67

 Acredito que tanto a palavra no texto de Freud quanto a religião vodu como é representada no filme têm 66

conotações pejorativas. Mas julgo que a palavra no sentido literal, como algo primário, seja relevante e 
interessante, assim como a religião tem origens antigas na África.

 A religião vodu, por exemplo, tem inúmeras ilustrações no horror além de I Walked with a Zombie - 67

geralmente, mas não de forma exclusiva, associada a zumbis - como nos filmes “White Zombie” (1932), “Voodoo 
Island” (1957), “The Serpent and the Rainbow” (1988) e “Skeleton Key” (2005), ou na série “American Horror 
Story: Coven” (2013-14).
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um pano de fundo para um horror mais ameaçador e repulsivo. Afinal, como já se 

mencionou, o inquietante não está restrito ao gênero, como confirma-se em “Der 

Sandmann”, que apesar de conter muitas dessas noções, não é um conto geralmente 

caracterizado como horror. O que se torna evidente é, mais do que uma relação direta com 

o horror, uma associação do inquietante com emoções primárias e primitivas, que por sua 

vez se relacionam diretamente ao horror. 

Este primitivo que compartilham se apresenta em diferentes instâncias, seja através do 

medo, da curiosidade, do desejo ou em nossa relação supersticiosa entre a vontade e a ação 

- olhar e andar, participar de uma ação ou assistí-la, querer o mal ou fazer o mal - ambas 

compartilhadas por qualquer espectador cinematográfico de qualquer filme, na verdade. 

Longe de sinônimos, a emoção expressa pelo inquietante ou pelo art-horror, podem ainda 

funcionar em conjunto, em diferentes doses e momentos dentro de uma narrativa - como 

acredita-se ser o caso dos dois filmes em questão. 

Este capítulo pretendeu, assim, mais do que provar um distanciamento do inquietante 

com o horror, confirmar uma compatibilidade da sensação com o gênero, enquanto ainda 

apresentando suas divergências. Mais do que afastar os dois filmes do horror, o inquietante 

os torna preciosos ao gênero, caracterizando um tipo de horror peculiar. Talvez o 

inquietante puxe ambos para o terror, mas a presença - mesmo que diluída - de monstros e 

da ameaça e repulsa, o uso da mostração e da atmosfera, os puxa de volta em direção ao 

horror, de forma que talvez seja mais conveniente deixar os dois filmes nesta gangorra e 

admirá-los precisamente por isto. 

Conclusão 

O que se entende, por fim, é que existem diversas formas de construir o horror, e que 

mesmo que uma definição restrita do gênero seja proveitosa de um ponto de vista 

funcional - como foi aqui com o art-horror, afinal - não é necessário que um filme também 

se restrinja. O conceito do horror deve ser construído a partir de filmes e não o contrário. 

Inclusive, talvez um filme que apresente exceções e contradições à regra enriqueça ainda 

mais a discussão, como Psycho e The Fly fazem com o conceito de Noël Carroll e como 

!85



acredita-se, aqui, que I Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage também façam com o 

horror. É diante de possibilidades infinitas de combinação de âmbitos aparentemente 

contraditórios que se tem uma variedade que enriquece o gênero. Assim como o DNA, o 

horror se favorece de sua variabilidade - enquanto ainda sendo algo tão primário. 

  É possível afirmar-se, ainda, que estes filmes enriquecem o gênero a tal ponto que 

seus elementos também podem funcionar fora dele. Ambos tiveram outras repercussões 

cinema que extrapolam o horror, I Walked with a Zombie no filme “Casa de Lava” (1994) 

de Pedro Costa e Les Yeux sans Visage em “La Piel que Habito” (2011) de Pedro 

Almodóvar, que funcionam quase como releituras, demonstrando como mecanismos ou 

imagens semelhantes podem funcionar de outras formas, com outros propósitos, evocando 

outras emoções. 

  O filme de Pedro Costa é um caso curioso por se referenciar não apenas à Zombie, 

sendo deste quase um remake , mas também à Les Yeux, trabalhando inclusive com a 68

mesma atriz do filme, Édith Scob. A questão do “Outro” através do colonialismo é a base 

narrativa e atmosférica de Zombie, mas é explorada muito mais a fundo e subjetivamente 

em Casa de Lava - no sentido de que enquanto em Zombie os nativos são versões 

genéricas de uma cultura, aqui é muito relevante o fato de ser Cabo Verde e estes 

personagens específicos. A ameaça é ainda menos clara do que em Zombie, mas o 

envolvimento da personagem na cultura do “Outro”, mais intenso. 

  O filme também espelha a crescente imersão da própria narrativa no mundo dos 

nativos presente em Zombie. Aqui, este lugar e estes corpos, que se apresentam de forma 

muito mais palpável e documental, parecem afetar o filme ainda mais intensamente, 

embaralhando sua narrativa inicialmente mais convencional. A atmosfera ainda está 

presente na mesma intensidade, ganhando agora cores, nos cenários de texturas quase 

extraterrestres. 

 Como o próprio Pedro Costa sugere em seu livro “Casa de Lava”, um caderno sobre o filme: “O [filme] 68

original era uma espécie de ‘remake’ de um filme americano de que gosto muito (I Walked with a Zombie, de 
Jacques Tourneur) […]. Aventuras em Cabo Verde, vulcões, ‘zombies’, mulheres malucas. E deu-me para puxar 
o filme para o lado das coisas mais indefinidas, políticas, documentais, se quiser.” (COSTA, Pedro, 2013)
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  La Piel que Habito também tem Les Yeux Sans Visage como referência assumida , e é 69

interessante sua tradução do gênero do horror para o melodrama. O horrível ainda está 

presente no filme, afinal também trata-se de uma mutilação corporal, mas Almodóvar 

transfere a ênfase no rosto para a ênfase no gênero (no sentido de sexo ) e não atenta tanto 70

à violência gráfica da mutilação e sim à violência mais moral de suas consequências. Mais 

do que uma desfiguração forçada, a operação no filme é uma mudança de sexo e, 

consequentemente, de identidade. Enquanto Christiane e as vítimas em Les Yeux perdem 

sua identidade, a(o) personagem de La Piel que Habito ganha outra forçosamente, e é 

treinada(o) em cativeiro para que a cultive. O sentimento de culpa do Dr. Génessier em Les 

Yeux transforma-se em vingança no médico em La Piel que Habito, o que justifica suas 

atividades mais sádicas e eventualmente loucas - acaba tomando sua prisioneira como 

amante - e condiz com a questão moral do melodrama. 

  Acredita-se, então, que estas repercussões dos filmes são um exemplo de como 

conseguiram trabalhar dentro de um regime de gênero mas também para além deste. O 

gênero não deveria ser uma amarra, e sim um impulsionador de narrativas, uma figura 

fílmica, como a temporalidade ou o primeiro plano são colocados por Inês Gil. Um filme é 

uma rede de elementos complexa e até mesmo viva - no que é possível novamente 

compará-lo ao material genético, no qual uma pequena mudança pode alterar 

completamente o indivíduo. 

Percebemos assim, que o horror funciona, em ambos os filmes, mais do que como um 

conjunto de regras, em um balanço delicado de aspectos narrativos, atmosféricos e afetivos 

com o objetivo principal de causar uma emoção de origem primária, e até mesmo 

primitiva. 

Vimos que a mostração é um mecanismo recorrente em narrativas de horror, que 

expele suas emoções através da imagem, principalmente no cinema. Em I Walked with a 

Zombie, chega-se a estas imagens, que não seriam muito assustadoras fora de um contexto, 

através de um olhar subjetivo da protagonista enquanto em Les Yeux sans Visage as 

 Entrevista de Pedro Almodóvar por H. Dayez: “Eu tinha em mente Les Yeux sans visage de Georges Franju 69

enquanto eu estava escrevendo o filme e também quando comecei a pensar em filmar.”. “J’avais en tête "Les 
yeux sans visage" de Georges Franju pendant que j’écrivais le film et aussi quand j’ai commencé à penser au 
tournage.”. Disponível em: https://www.rtbf.be/info/medias/dossier/cannes-2011-dayez/detail_cannes-pedro-
almodovar-s-essaie-au-thriller?id=6137363. Consulta em 10/11/2018.

 Mas é interessante o duplo sentido da palavra “gênero” uma vez que o filme trabalha com a mudança nos dois, 70

cinematográfico e sexual.
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imagens são explícitas e mostradas para o espectador sem mediação. Vimos como as 

imagens em Zombie eram performances do desconhecido ou ininteligível e portanto 

místico e como em Les Yeux era a violência explícita da revelação do que é oculto, que 

iriam posteriormente significar o inquietante. 

Observamos, também, como essas imagens em Zombie se fazem sentir através da 

atmosfera do ambiente, que parece controlar os personagens ao mesmo tempo que o 

espaço no filme é evocado pela memória subjetiva da protagonista. E como em Les Yeux as 

imagens são ao mesmo tempo plásticas e líricas, e o espaço é construído aos poucos, 

através de trajetos instrucionais. Enquanto em Zombie o ambiente é vivo e respira, Les 

Yeux se situa em um mundo de imagens desenhadas e encarnadas - e descarnadas ou 

apagadas. 

E então contemplamos os filmes a partir de suas perspectivas históricas e diante da 

questão que paira sobre ambos quanto a serem classificados como filmes de horror 

repulsivos ou “filmes de arte” poéticos. Ambos se colocam em uma posição peculiar, em 

Zombie devido à seu baixo-orçamento e estatuto de “filme B” em oposição a uma tentativa 

dos próprios realizadores do filme - Jacques Tourneur e Val Lewton - para que fosse algo 

melhor, um “filme A”, e em Les Yeux a aparente contradição para a crítica da época entre o 

já minimamente consagrado realizador de documentários Georges Franju e um filme de um 

gênero “menor”. 

Atentamos ao fato de que, para além dos preconceitos com o gênero, os dois filmes 

realmente se distanciavam ou destacavam do horror em alguns aspectos - ao menos na 

noção do art-horror de Noël Carroll, que foi tomada como ponto de partida por convergir 

em muitos aspectos com o senso-comum do que é o gênero. 

O primeiro destes aspectos seria a ausência da figura do monstro como foco principal 

em ambos os filmes. Em Zombie os zumbis não são ameaçadores visual ou fisicamente, 

sendo fantoches de uma força maior, a magia vodu onipotente, que se manifesta através do 

ambiente do filme mais do que pela repugnância de seus monstros. Vimos também como 

esta diluição do monstro em prol do ambiente insere o filme em uma vertente de um horror 

mais atmosférico. 

E então em Les Yeux como os monstros são não apenas humanos como empáticos, 

separando a figura de Noël Carroll entre dois personagens, um mais ameaçador e a outra 
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mais repulsiva. Vimos como este aspecto ameaçador do personagem é transferido mais 

para suas ações do que sua aparência, uma tendência que seguiria no subgênero do cinema 

de horror splatter, quando trata-se do personagem, e slasher, quando trata-se da ação (a 

mutilação, no caso) por si só. E como o aspecto repulsivo da outra personagem é, na 

verdade, muito breve e na maior parte do tempo é inquietante. 

Partimos, assim, para o inquietante, que permeou todos os âmbitos desta monografia. 

O inquietante que engloba tanto o oculto em Les Yeux, quanto os “bonecos” de ambos os 

filmes até, por fim, a magia onipotente e primitiva de Zombie. 

Acredita-se que, com esta colocação final, o texto completa uma espécie de círculo, 

em que sai de uma emoção primária e chega ao primitivo, que seria o cerne da questão, 

entre o art-horror e o inquietante. Ou talvez o cerne seja precisamente esta oscilação, ou 

ainda a coexistência entre dois âmbitos, o gênero e o “filme de arte”, o horror e o terror, a 

emoção física ou psicológica, aspectos afetivos e narrativos-formais, a atmosfera do espaço 

diegético ou da imagem plana da tela.  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