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RESUMO

O objetivo desta monografia ¢ entender a construgdo de horror nos filmes 7/
Walked with a Zombie (1943) e Les Yeux sans Visage (1960). Partindo da
compreensdo de horror de Noél Carroll, consideramos como os conceitos de
mostracao (a partir de Tom Gunning e André Gaudreault) e atmosfera (através dos
textos de Inés Gil e Robert Spadoni) se apresentam em ambos os filmes, através de
suas narrativas, linguagem e imagem. Entdo, exploramos de que forma eles se
distanciam das nog¢des do horror, ou as reinterpretam, através de suas representacoes
da figura do monstro (a partir, novamente, de Noé€l Carroll) e relagdo com a

sensacao do inquietante (“unheimlich”, conceito de Sigmund Freud).

Palavras chave:

cinema de horror, atmosfera, analise filmica, cinema de género, inquietante



ABSTRACT

This monograph aims to understand the construction of horror in the movies /
Walked with a Zombie (1943) e Les Yeux sans Visage (1960). Starting from Noél
Carroll’s understanding of horror, we consider how the concepts of showing (from
Tom Gunning and André Gaudreault) and atmosphere (from texts of Inés Gil and
Robert Spadoni) present themselves in both movies, through their narratives,
language and image. Then, we explore the way they distance themselves from the
notions of horror, or reinterprete them, through their representations of the monster
figure (again, from Noé&l Carroll) and how they relate to the sensation of the

uncanny (Sigmund Freud’s “unheimlich™).

Palavras-chave:

horror cinema, atmosphere, film analysis, genre cinema, uncanny
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Introduciao

O objetivo desta monografia ¢ entender como os filmes I Walked with a Zombie!
(1943) e Les Yeux sans Visage? (1960) constroem suas versdes do género do horror.
Pretende-se, aqui, entender de que forma esse horror se apresenta nos filmes, como se
inserem na Historia do horror e aspectos que os distanciam do género. Ambos os filmes
sdo frequentemente designados como de horror, apesar de serem também encaixados nos
vizinhos do género, como o terror, ¢ amplamente reconhecidos dentro de outros ambitos,
distantes do cinema de género, como “filmes de arte”.

A nogao do que ¢ horror ¢ abrangente e controversa. Aqui, utilizou-se, principalmente,
o livro Philosophy of Horror, de Noél Carroll, por acreditar que este esquematiza grande
parte do que ¢ de senso-comum assim como condiz com 0s motivos que ambiguamente
aproximam e afastam os dois filmes em questdo do género. Carroll relaciona o horror
diretamente & emocao e seu aspecto fisico no espectador, através do conceito de art-horror,
que sera utilizado como uma espécie de ponto de partida do género ao longo da
monografia.

Assim, nos dois primeiros capitulos, atentaremos a mecanismos que funcionam dentro
do género do horror - em prol desse - na narrativa, linguagem e imagem plastica de ambos
os filmes, a mostracdo e a atmosfera. Ambos os conceitos sdo interessantes para uma
analise do género por se relacionarem diretamente com emocao e afetacdo do espectador,
funcionando junto de recursos narrativos ou para além destes. Relacionando o horror com
a mostragdo, a partir dos conceitos de Tom Gunning e André Gaudreault, percebe-se como
¢ um género da imagem e do espetaculo, aos quais sua narrativa se submete, funcionando
mais para direcionar um engajamento. Relacionando-o com a atmosfera, a partir dos
conceitos de Inés Gil e Robert Spadoni, compreende-se a importancia do ambiente e da
constru¢do do espago no género, como um filme pode manifestar uma matéria sensivel,
palpavel e imersiva.

No terceiro capitulo, o conceito de art-horror serd fundamental para entender de que

forma esses filmes sdo distanciados do género e encaixados em classificagdes como

I Traduzido no Brasil como “A Morta-Viva”.

2 Traduzido no Brasil como “Os Olhos Sem Rosto”.



“filmes de arte” ou terror, num processo que frequentemente inferioriza o horror e o
cinema de género, precisamente por seus aspectos afetivos e fisicos. Apos explicitarmos
estas tentativas de distanciamento, iremos abordar dois topicos dentro dos quais acredita-se
existir, de fato, uma distancia do horror nos filmes - para além de preconceitos com o
género - na relacdo de ambos com a figura do monstro, também fundamental no art-horror
de Carroll, e com a sensagdao do que Freud chamou de o inquietante, que contrasta com as
emocoes do art-horror.

Evidentemente, géneros nao sdo unidades firmes e inquestionaveis, e acredita-se ser
mais proveitoso se utilizar de ambiguidades, controvérsias e imprecisdes do que buscar
defini¢des e distingdes estaveis. Portanto, ndo € o objetivo, aqui, definir definitivamente se
esses filmes sdo ou ndo de horror, ou se as figuras dos monstros como sdo apresentadas ou
o inquietante indubitavelmente os distanciam do género. O objetivo ¢ entender como estes
aspectos se apresentam nos filmes e como podem ser entendidos como distanciamentos ou
simplesmente peculiaridades. Pretende-se, assim, utilizar-se desta ambiguidade na préopria
monografia, combinando a andlise narrativa, de linguagem e de imagem com a
contextualiza¢c@o historica do horror e os conceitos do género, da mostragdo, da atmosfera
e do inquietante.

A escolha dos dois filmes foi, a principio, um pouco arbitraria partindo,
principalmente, de um gosto pessoal. A premissa era de uma proximidade entre os dois,
inicialmente mais intuitiva, que se comprova, por exemplo, na sensacdo do inquietante,
presente de forma intensa em ambos os filmes. Entretanto, revelou-se também o contrério,
que cada filme representava caracteristicas emblematicas e muito distintas, duas formas de
horror, que se utilizam de aspectos como a mostragdo e a atmosfera de maneiras muito
distintas, o que acredita-se que tornou a analise comparativa entre os dois mais
interessante. E por fim, os dois filmes, apesar de ndo serem exemplos-modelo do horror,
evidenciam tendéncias do género em seus respectivos contextos historicos.

1 Walked with a Zombie (1943) faz parte de um conjunto, ou trilogia, de filmes de
horror de baixo or¢amento dirigidos por Jacques Tourneur e produzidos por Val Lewton
pela RKO Pictures, sendo os outros Cat People (1942) e Leopard Man (1943). Lewton ¢
frequentemente creditado na ‘“‘autoria” destes filmes, sendo na época encarregado pela

unidade de horror da RKO. O estudio estabelecia um limite de orgamento baixo para



Lewton e os titulos sensacionalistas das produgdes3. O filme se insere num periodo
significativo para o cinema de horror, quando os estadios Universal j& estavam reciclando
seus monstros classicos dos anos 30 em filmes como “The Mummy’s Hand” (1940) e “The
Mummy's Curse” (1944), sequéncias para “The Mummy” (1932), ou “House of
Frankenstein” (1944), “House of Dracula” (1945) e “Abbott and Costello Meet
Frankenstein” (1948).

Les Yeux sans Visage (1960) surge dezessete anos depois, dirigido por Georges Franju,
fundador da Cinemateca Francesa. Georges Franju ja havia realizado alguns documentarios
e uma fic¢do quando lhe chamaram para dirigir um filme de horror. Em uma entrevista
com Franju4, ele afirma que para evitar a censura, o produtor pediu para que ndo houvesse
o uso de sangue, violéncia animal e cientistas malucos. O cinema de horror neste periodo
passaria por grandes mudancas, dentro das quais o filme foi também um dos pioneiros. Em
Hollywood, o género se voltava mais para a fic¢ao cientifica, em filmes como “The Thing
from Another World” (1951), “Creature from the Black Lagoon” (1954), “Invasion of Body
Snatchers” (1956), “The Incredible Shrinking Man” (1957). A Inglaterra também se
destacou com a produtora Hammer, em filmes coloridos e mais explicitos como “7The
Curse of Frankenstein” (1957), “Dracula” (1958) ou “The Mummy” (1959), que ja
indicavam um caminho que o cinema de horror dos anos 60 iria seguir - com mais

violéncia e sexo.

1. Mostrag¢ao no horror

Filmes, ou histérias em geral, de horror, se caracterizam pelo efeito que causam no
espectador, sendo um género intrinsicamente relacionado a reacdo deste. Neste sentido, ¢
essencial que a histéria de horror seja eficaz em afetar o espectador. Noél Carroll torna esta

questdo clara nesse trecho de seu livro “Philosophy of Horror’:

Eu pretendo analizar o horror como um género. Entretanto, ndo deve ser assumido

que todos os géneros podem ser analisados da mesma maneira. Westerns, por

3 Informagdo em artigo de Allan Bryce, “CAT MAN OF HOLLYWOOD: THE FILMS OF VAL LEWTON”, na
revista online “The Dark Side Magazine”.

4 Em episodio “Le Fantastique” do programa televisivo francés “Ciné Parade”, em 1982.
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exemplo, s3o identificados primeiramente por virtude de seus cenarios. Romances,
filmes, pecas, pinturas, e outras obras, que sdo agrupadas sobre o rotulo “horror” sdo
identificadas de acordo com um tipo diferente de critério. Como romances de
suspense ou romances de mistério, romances sdo denominados horriveis a respeito
de sua capacidade intencionada de gerar um certo afeto. De fato, os nomes dos
géneros de suspense, mistério e horror derivam das afetagdes que eles pretendem
promover - uma sensag¢ao de suspense, uma sensagao de mistério, e uma sensacao de
horror. As diversas artes [em inglés cross-art], diversas midias [em inglés cross-
media] do género de horror tomam suas designagdes da emocdo que elas
caracteristicamente ou idealmente promovem; essa emogdo constitui a marca
identificativa do horror.5 (CARROLL, 1990, p.14, traducdo nossa)

Noél Carroll define esta emog¢ao causada pela midia de horror como “art-horror”, e a
difere do suspense ou mistério. A constituicao do art-horror se da através de duas emocgodes

fundamentais na figura de um monstro, a ameaga/medo e a impureza/repulsa:

[...] € crucial que os dois componentes avaliativos entrem na questdo: que o monstro
seja considerado como ameagante e impuro. Se o monstro fosse avaliado apenas
como potencialmente ameagador, a emogao seria medo; se apenas potencialmente
impuro, a emocao seria repulsa. O arthorror requer avaliagdo em ambos os termos de

ameaca e repulsa.” (CARROLL, 1990, p.28, tradugdo nossa)

O conceito sera explorado ao longo desta monografia, mas, por enquanto, ndo nos
ateremos rigorosamente a ele, e para efeitos de simplificacdo esta emog¢ao do horror podera
entendida neste capitulo apenas como “medo”. O que importa, no momento, ¢ a
consciéncia de que o horror funciona - ou, como coloca Carroll, idealmente funciona -
através de uma emocdo. A partir deste principio, este capitulo pretende entendem como os

dois filmes objetos desta monografia constroem essa emoc¢ao do horror.

5 “I plan to analyze horror as a genre. However, it should not be assumed that all genres can be analyzed in the
same way. Westerns, for example, are identified primarily by virtue of their setting. Novels, films, plays,
paintings, and other works, that are grouped under the label “horror” are identified according to a different sort
of criteria. Like suspense novels or mystery novels, novels are denominated horrific in respect of their intended
capacity to raise a certain affect. Indeed, the genres of suspense, mystery, and horror derive their very names
from the affects they are intended to promote—a sense of suspense, a sense of mystery, and a sense of horror.
The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it characteristically or rather ideally
promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.”

¢ Que para Carroll também é um elemento fundamental do horror, como veremos melhor adiante.

7 “[...] it is crucial that two evaluative components come into play: that the monster is regarded as threatening
and impure. If the monster were only evaluated as potentially threatening, the emotion would be fear; if only
potentially impure, the emotion would be disgust. Arthorror requires evaluation both in terms of threat and
disgust.”

11



Acredita-se aqui, que a eficiéncia de filmes, ou historias em geral, de horror, quanto a
essa construgdo, costuma se basear tanto em suas imagens — evocadas ou materializadas na
tela - quanto em suas narrativas. A imagem tem um poder afetivo de propagacao de medo
que acompanha a humanidade desde suas origens, mas talvez ainda mais quando sua
aparicdo ¢ adiada - e entdo, de alguma forma, celebrada, enaltecida e prolongada. Ocultar,
deixando o suspense contido contaminar o espectador, que recebe a liberagcdo da revelacao
da imagem quase com alivio - um alivio desconfortavel e paradoxal.

E claro, entretanto, que tradicionalmente existem estruturas, prototipos de
personagens, entre outros mecanismos eficazes que configuram a narrativa de horror, e que
apenas uma imagem sozinha ndo causa muito mais do que um susto. E precisamente um
desses mecanismos que se prova muito eficaz, o de suspender suas narrativas, parar de
contar a historia em algum momento para que a imagem se apresente, para que o show —

nos dois sentidos do inglés, o de mostrar e o de performar — comece.

1.1  Atragdes e mostragoes

Esse mecanismo ndo ¢ restrito ao cinema, e¢ tdo pouco ao género de horror, ¢ ¢
possivel vé-lo aplicado em intimeras formas e formatos. No contexto do cinema foi
apresentado em conceitos como “regime de mostragdo” ou “sistema de atragdes”, por
André Gaudreault e Tom Gunning, respectivamente. Apesar de serem conceitos distintos,
apresentam algumas semelhancas®, e aqui, suas diferencas nio serdo muito relevantes. E
mais proveitoso, nesse caso, perceber como conceito de mostragdo de Gaudreault
acrescenta ao de atragcdes de Gunning e vice-versa.

O conceito de cinema de atragdes se aplica perfeitamente a esse mecanismo de
suspender uma narrativa para mostrar algo. Apesar de aplica-lo ao primeiro cinema, Tom
Gunning expande o conceito para filmes posteriores, mais narrativos, como Flavia

Cesarino Costa aponta:

8 Como ¢ explicitado por Flavia Cesarino da Costa: “Apesar de manterem uma zona de interse¢do, os dois
conceitos pertencem a teorias de ambitos diferentes. Querem dar conta das qualidade nao narrativas do primeiro
cinema, mas o conceito de mostragdo faz parte da teoria narratologica de Gaudreault, enquanto o conceito de
atragdes pertenceria mais a uma espécie de historia cultural do primeiro cinema que o proprio Gunning vai se
incutir de esbogar.” (COSTA, 2005, p.114)
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O cinema de atragdes, tal como Gunning o concebe, ndo ¢ necessariamente oposto

ao cinema que gosta de contar histdrias. ‘Na verdade, o cinema de atragdes ndo
desaparece com a dominéncia da narrativa, mas fica submerso em certas praticas de

vanguarda ou componente de filmes narrativos’. (COSTA, Flavia, 2005, p.119)

A autora apresenta como, de forma semelhante, o regime de mostragdo de Gaudreault

explicita a oposi¢do presente dentro do cinema entre a narragdo € mostragao:

Para construir seu ‘sistema de relato filmico’ Gaudreault explica que, no cinema,
uma instancia narrativa fundamental, que ele chama de ‘meganarrador filmico’

realiza uma ‘fusdo de dois modos fundamentais de comunicacdo narrativa: a

mostracdo e a narragdo. (COSTA, Flavia, 2005, p.116)

E possivel, assim, aplicar este conceito a um musical, por exemplo, no qual o enredo
do filme literalmente para e os personagens comecam a dancar e cantar. Ou quando had um
movimento de cdmera ou um tipo de montagem que evidenciam a forma cinematografica,
estabelecendo um cardter autonomo dessa em relagdo a narrativa. Ou ainda quando um
filme narrativo se propde tanto a documentagdo do real quanto a contar uma historia.

Os exemplos sdo inumeros, afinal a questao concerne a propria esséncia ambigua do
cinema, entre a ficcdo e a realidade, o homem e a maquina, o contar € o mostrar. No
primeiro cinema era comum que os filmes evidenciassem sua propria capacidade de
reproducdo da realidade, a destreza de seu aparato, no qual o show era algo que nao
poderiamos ver normalmente, seja pela distancia ou ponto-de-vista, como nos deslocar
para alguma paisagem exotica ou posicionar a cadmera na frente de um trem. Como Costa
comenta “Para Gunning, os primeiros filmes t€ém como assunto “sua propria habilidade de
mostrar alguma coisa”, de preferéncia uma coisa em movimento, [...]” (COSTA, Flavia,
2005, p.120).

Nao ¢ dificil, assim, associar estes conceitos ao que hoje conhecemos como cinema de
horror. Tom Gunning apresenta diversos termos e comentarios que poderiam facilmente ser
aplicados ao género, comecando com uma pequena definicdo que apresenta o cinema de
atracdes “como uma série de choques visuais”?(GUNNING, 1995, p.116, tradugdo nossa)

ou citando frases de um jornalista em 1896 que “descreveu as projecdes de Lumiére como

9 “as a series of visual shocks”.
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provocantes de ‘uma excitagdo beirando o terror,””10 (GUNNING, 1995, p.121, tradugao
nossa), ja ¢ possivel ver esta aproximacao.

A semelhanga se torna mais intensa em comentarios como: “[...] Ao invés de ser um
simples efeito de realidade, as artes ilusionistas do século dezenove exploraram
astutamente sua natureza inacreditavel, mantendo um foco consciente no fato de que elas
eram apenas ilusdes.”!l (GUNNING, 1995, p.117). O cinema de horror ¢, devidamente,
uma destas “artes ilusionistas”, visto que o filme de horror constitui essa contradi¢cao entre
acreditar mas saber que o que vocé acredita € uma ilusao.

Essa contradicdo ¢ novamente refor¢ada por Gunning, no caso das primeiras exibicdes
dos irmaos Lumiére, ao afirmar que “A sensagao de choque do publico vem menos de uma
crenga ingénua de que eles estdo sendo ameagados por uma locomotiva de verdade do que
da transformacdo visual inacreditavel acontecendo diante de seus olhos.”2 (GUNNING,
1995, p.119) ou que “O espectador ndo se perde em um mundo ficcional e seu drama, mas
se mantém consciente do ato de olhar, a excitagdo da curiosidade e sua realizacdo.”!3
(GUNNING, 1995, p.121). E evidente que em filmes de horror o espectador, de fato, se
perde em um mundo ficcional e seu drama. Mas o que estd em questdo ¢ que em alguns
momentos de mostracao dentro desses filmes, o ato de olhar e a imagem em si estdo em
maior evidéncia do que a narragdo e seu drama.

O que Noél Carroll chama de “paradoxo da ficcdo”, ou seja, no caso de um filme de
horror, sabermos que o que vemos ¢ ficticio € ndo apenas ainda temer aquilo mas ainda
buscar esta emogdo, se assemelha muito a esta contradicdo do cinema de atracdes de

Gunning. Carroll deixa a questdo bem clara neste trecho:

A ndo existéncia de criaturas horriveis, ¢, por assim dizer, ndo apenas um fato, mas
também pareceria ser um fato que esta prontamente disponivel e reconhecido pelos
consumidores de ficgdes de horror. Entretanto, espectadores realmente aparentam

ficar apavorados por fic¢des de horror; de fato, eles parecem procurar tais ficgoes,

10 ““an excitement bordering on terror,””

11 “[,..] rather than being a simple reality effect, the illusionistic arts of the nineteenth century cannily exploited
their unbelievable nature, keeping a conscious focus on the fact that they were only illusions.”

12 “The audience’s sense of shock comes less from a naive belief that they are threatened by an actual locomotive
than from a unbelievable transformation occurring before their eyes.”

13 The spectator does not get lost in a fictional world and its drama, but remains ware of the act of looking, the
excitement of curiosity and its fulfilment.”

14



pelo menos em parte, para ficarem apavorados por elas ou com o conhecimento e
assentimento de que eles provavelmente ficardo apavorados por elas. Mas como
alguém pode ficar apavorados pelo que este sabe que nao existe?!4 (CARROLL,

1990, p.60, tradugdo nossa)

Carroll apresenta uma solugdo a este paradoxo, assim como Gunning apresenta uma
explicagdo para esta vontade do espectador de sentir esse choque. Os paralelos do horror
com as palavras de Gunning, ficam ainda mais claros em momentos como este:
“Tardiamente, em 1914, um proponente do movimento de reforma no cinema contestou
quanto a vulgaridade dos filmes que demonstravam ‘abominacdes viscosas e feias’, os
quais ele alegava que repulsavam os espectadores com sensibilidades mais refinadas. Mas
os showmen estavam cientes de que uma emocao precisava de um elemento de repulsdo ou
uma ameaga controlada de perigo.” (GUNNING, 1995, p.124)15

Este trecho, no caso, se refere a filmes educacionais que mostravam imagens
ampliadas de 4caros, aranhas e pulgas, filmes que em si ndo estdo muito distantes dos
cinema de horror. Esta no¢ao de uma “repulsao ou uma ameaga controlada de perigo” pode
muito bem ser aplicada ao tal paradoxo da ficcdo, e as duas emogodes citadas, - repulsdo e
ameaca - sao, afinal, constituintes do art-horror.

Percebe-se, entdo, que os objetivos deste mecanismo de unir narragdo € mostragao sao
diversos. No caso do horror, costuma buscar o efeito do medo — ou da ameaca e repulsa do
art-horror. Com essa intencdo, a parte narrativa que precede este show precisa preparar o
espectador, construindo uma expectativa. Este capitulo pretende entender este ambito de
desenvolvimento do medo, como a narrativa prepara o show, como a contagdo antecipa a
mostragdo, nos dois filmes em questdo. E entdo de que constituem estes momentos de

mostracdo, como se aproximam de espetaculos e contribuem para a emog¢ao do horror.

14 “For the nonexistence of horrific creatures is, so to speak, not only a fact, but it would also appear to be a fact
that is readily available to and acknowledged by the consumers of horrific fictions. However, audiences do
appear to be frightened by horror fictions; indeed, they would seem to seek out such fictions, at least in part,
either in order to be frightened by them or with the knowledge and assent that they are likely to be frightened by
them. But how can one be frightened by what one knows does not exist? ”

15 “As late as 1914 a proponent of the reform movement in cinema objected to the vulgarity of films displaying
such ‘slimy and unbeautiful abominations’, which he claimed repulsed spectators with more refined sensibilities.
But showmen were well aware that a thrill needed an element of repulsion or a controlled threat of danger.”
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1.2 Mostracao em I Walked with a Zombie

1 Walked with a Zombie, assim como outros filmes da dupla Val Lewton e Jacques
Tourneur, a primeira vista, parece trabalhar mais com nao-mostrar, dependendo mais da
expectativa que cria no espectador - através de sua atmosfera intensa, sobre a qual nos
aprofundaremos no capitulo seguinte. O filme, entretanto, apenas ndo nos apresenta com
um horror explicito, mas ainda funciona através de momentos de mostracdo, em que a
narrativa ¢ suspensa. O que muda ¢ a maneira que estes sdo introduzidos e do que
configuram, ndo havendo sangue, violéncia grafica ou monstros desfigurados.

Com isso, a narrativa do filme também ¢ peculiar, tornando-se quase consciente do ato
de narrar, iniciando com uma voice-over da personagem tida como protagonista e entdo se
perdendo em diversas perspectivas, em uma narrativa primeiro apenas subjetiva e depois
contraditoria - criando um clima de incerteza. O mecanismo ¢ efetivo para um filme que
ndo possui nenhuma ameaga explicita, sendo essa construida através de expectativas dos
personagens e, consequentemente, do espectador, em cima de uma no¢ao do desconhecido,
de um “Outro” mistico, de outra perspectiva diferente a inicial e tradicional, e portanto

estranha.

1.2.1 Subjetividades

Comecamos o filme, portanto, com a narragdo consciente de Betsy, a protagonista, em
voice-over, a primeira voz do filme. A personagem comega a contar a histéria em forma de
relato, se assumindo como o “eu” do titulo “Eu andei com um Zumbi” - inclusive
repetindo as palavras do titulo. Esta subjetividade narrativa, que se da através da
protagonista do filme, segue um dispositivo comum das narrativas do horror: a pratica de
“seguir” uma personagem que espelha as reagdes do espectador, da mesma forma que nos
nos guiamos pelas dela, sendo esta tdo - ou as vezes um pouco mais - ignorante e afetada
pelo que ird lhe aparecer ou ocorrer quanto nds. Noél Carroll comenta a respeito desta

pratica:

Em ficcdes de horror, as emocdes do publico deveriam espelhar aquelas dos

personagens humanos positivos em certos, mas ndo todos, os aspectos. [...] Nossas
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reagdes deveriam convergir (mas nao exatamente duplicar) aquelas dos personagens;
como os personagens nos avaliamos o monstro como um ser horripilante (apesar de
diferente dos personagens, nos ndo acreditarmos em sua existéncia). Esse efeito-
espelhante, além disso, ¢ uma caracteristica fundamental do género do horror. Pois
ndo ¢ o caso de todos os géneros que a reacao do publico deva repetir certos
elementos do estado emocional dos personagens. (CARROLL, 1990, p.18, tradugéo

nossa)!é

Carroll deixa claro, aqui, que mesmo quando existe uma personagem que reverbera
nossas emogdes, 1sso nao acontece em todos os aspectos, pois diferente dela, noés nao
acreditamos na existéncia do “monstro”. Esta personagem, nesse caso, ¢ Betsy - ou ao
menos inicialmente - que comega o filme ignorante como nods, mas talvez um pouco mais
ingénua, afinal, n6s sabemos que se trata de um filme de horror. Mesmo com nosso
conhecimento levemente privilegiado, o estabelecimento de uma narragdo subjetiva, neste
caso, ¢ fundamental para a condugdo do espectador, servindo como um mecanismo
imersivo, como indicador de reacdes em momentos que nao sdao essencialmente
assustadores - necessario, especialmente, se ndo somos tao ingénuos como as personagens.

Ficar4 claro, ao longo do filme, que a ingenuidade da Betsy vai além de sua ignorancia
quanto ao horror latente em sua historia. Betsy ¢ ingénua diegeticamente, sendo, ndo por
acaso, uma enfermeira. Seu relato comeca quando ¢ empregada por Sr. Holland, dono de
uma plantacdo de acucar no Caribe, para cuidar de sua esposa, Jessica, que tem uma
condicdo misteriosa - o “zumbi” do filme. Sua perspectiva serd contestada de diversas
formas, comecgando pela familia Holland — composta dos meio-irmaos Paul (Sr. Holland) e
Wesley Rand, e sua mae Sra. Rand - que se revelard ndo tdo ingénua, até¢ o “Outro”, os
“nativos”!7 da ilha caribenha. Cada personagem da familia tem sua imoralidade e sua
versao da historia de porque a mulher zumbi esta nestas condigdes. J. P. Telotte aponta para
esta condicao de vozes contraditorias do filme: “[...] uma série de explica¢des por diversos

personagens seguem, funcionando essencialmente como vozes autoritdrias ou narrativas

16 “In horror fictions, the emotions of the audience are supposed to mirror those of the positive human characters
in certain, but not all, respects. [...] Our responses are supposed to converge (but not exactly duplicate) those of
the characters; like the characters we assess the monster as a horrifying sort of being (though unlike the
characters, we do not believe in its existence). This mirroring-effect, moreover, is a key feature of the horror
genre. For it is not the case for every genre that the audience response is supposed to repeat certain of the
elements of the emotional state of characters. ”

17 Os habitantes da ilha sdo descendentes de escravos africanos.
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embutidas, a medida que diversas pessoas tentam fornecer a Betsy uma visao deste mundo
ou explicar seus mistérios a ela.” (TELOTTE, 1985, p.48, traducdo nossa)!s.

Enquanto ainda estamos sob a perspectiva de Besty veremos pela primeira vez Jessica,
sua paciente, o “monstro”. A cena de sua aparicdo j4 contém uma pequena suspensao
narrativa, sendo o primeiro momento efetivamente de horror no filme, e uma introdugdo
extremamente atmosférica (sobre a qual aprofundaremos no capitulo seguinte). Mas aqui,
serve principalmente como um bom exemplo para essa submissdo inicial do filme a
perspectiva e reagdo de Betsy.

J& € noite e a enfermeira sobe na torre escura em que Jessica vive - na tal introdugdo
atmosférica que ja € em si uma demonstracao da subjetividade da cena - e a mulher-zumbi
se aproxima. Em um primeiro plano, Betsy grita (Fig.1) e foge para o outro canto do
quarto. Até entdo, ainda ndo vimos Jessica claramente, apenas seu semblante no escuro,
mas vimos a reacdo de Betsy. Jessica se vira em sua - e nossa - dire¢do, agora iluminada
(Fig.2), finalmente entdo vemos o rosto “montruoso”, o motivo do grito de Betsy. O rosto
em si ndo ¢ muito assustador, - ainda mais para um espectador contemporaneo - mas fomos
guiados por Betsy para acreditar que sim. Nao por acaso, a musica alcanga seu dpice no

grito de Betsy, e € o seu rosto que vemos em primeiro plano, ¢ ndo quando nos revela o

rosto de Jessica.

(Fig.1) (Fig.2)

Logo chegam os outros membros da familia, o Sr. Holland chama sua esposa que para
de se aproximar de Betsy, e assim, imediatamente desmistificam a figura de Jessica. A

presenca de outros interrompe Jessica em sua performance, os recém-chegados neutralizam

18 “[...] a series of explanations by various characters follows, functioning essentially as embedded authorial or
narrative voices, as several people attempt to furnish Betsy with an overview of this world or to explicate its
mysteries for her. ”
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a cena ao encara-la com naturalidade - se eles ndo tém medo ndo ha motivo para Betsy ou
o espectador terem. A suspensdo, este momento de revelagdo de um desconhecido, chegou
ao seu fim e o filme pode seguir com sua narrativa e explicagdes - estas também serao
contestadas e novos desconhecimentos irdo surgir e se revelar.

No proximo momento de horror ja sera possivel ver uma contestacdo das vozes de
Betsy e da familia Holland quando um cantor nativo conta - cantando - uma versao da
histéria da familia para Betsy. A cena funciona ambiguamente como narracdo e
performance, além de também servir ao horror, de forma ameagadora e inquietante!®. Betsy
e Wesley Rand conversam em um bar na cidade, até serem interrompidos pela musica que
comega a ser cantada fora de quadro, sobre a familia Holland: “O homem Holland, ele
prendia numa torre/ Uma esposa tdo bonita quanto uma grande flor branca/ Ela viu seu
irmao e roubou seu coragdo/ E foi assim que a maldade e a confusdo comegou”. O cantor
vai embora mas, com o anoitecer, volta. Agora, Rand esta deitado na mesa, bébado ¢ Betsy
tentando o acordar, sem sucesso. A voz do cantor surge novamente, fora de quadro, e
quando o homem aparece esta desfocado, no fundo da cena: “A esposa e o irmao, eles
querem ir/ Mas o homem Holland, ele diz que ndo/ A esposa cai € o mau vem/ E queimou
sua mente numa chama de febre”. Ele vem se aproximando, repetindo o refrao “Ah eh, ah
mi/ Vergonha e tristeza para a familia”, enquanto Betsy se alarma (Fig.3) em um primeiro
plano, tentando novamente em vao acordar Rand — nds, como espelhos, também devemos
ficar alertas.

O cantor ja ocupa um plano sozinho, em foco, escuro (Fig.4), e seus versos agora
incluem Betsy na narragdo, trazendo a historia para o presente: “Seus olhos estdo vazios e
ela ndo pode falar/ E a enfermeira veio para fazé-la andar/ Os irmaos estdo solitarios ¢ a
enfermeira € jovem”. A musica para, o plano abre de novo, enquadrando Betsy e a mesa
com Rand, quando outra personagem chega no fundo (Fig.5). O cantor sai de cena com a
chegada da nova personagem, a mae de Paul e Wesley, Sra. Rand. Esta se aproxima e

comega a falar com Betsy como se nao visse o cantor, o ignorando completamente (Fig.6).

19 Aprofundaremos mais o conceito de “inquietante” no terceiro capitulo.
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(Fig.5) (Fig.6)

Este momento final reforca o aspecto performético desta cena, como se a musica € 0
cantor ndo fizessem parte da narragdo diegética, como em um musical. A musica,
entretanto, revela eventos inéditos na narrativa, sendo assim crucial para o enredo do filme.
Além disso, Betsy ndo apenas v€ o cantor como fica alarmada com sua presenca e talvez,
mais ainda, com o contetido da musica - que apresenta uma perspectiva imoral em relagao
a familia Holland.

A reagdo de Betsy também pode ser explicada pelo fato de que, na primeira parte da
cena, a musica se refere apenas ao passado, enquanto na segunda, estd aqui e agora,
ameagando Betsy - e, consequentemente, o espectador. Este mecanismo remete ao que
Gaudreault diz sobre a mostragdo sempre se situar no presente: “A mostracao cé€nica ocorre
sempre no tempo presente. (...) SO o narrador pode nos levar pelo tempo, pondo diante de
nossos olhos, agora, o que ele viu antes de nds”; uma condicdo que essa partilha com o
aspecto ameacador do horror, que ¢ necessariamente agora, ou nao apresenta perigo.

Esta cena ird instaurar a principal contradi¢cdo de pontos-de-vista no filme, o da familia

e o dos nativos. Jessica, o “zumbi”, sera a encarnagdo desta discussdo, ¢ a solugdo sera
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descobrir quem - ou o que - € o culpado por sua condigcdo. Os nativos sdo a aposta mais
Obvia, mas para isso também ¢ necessario acreditar em seus rituais magicos. A partir deste
momento no filme iremos imergir mais a fundo no mundo dos nativos, assim como nessa
confusdo de contradigdes, da mesma forma como Betsy foi, agora, incluida na cancao,

como aponta J.P. Telotte, a respeito dessa cena:

A aparigdo desta segunda voz narrativa, portanto, aponta para um processo em curso
de revelag@o e encarnagdo, um que mergulha Betsy mais fundo nos mistérios deste
mundo, nas profundezas que sua narragdo inicialmente distanciada parece cada vez
menos provavel de conseguir iluminar. Ao mesmo tempo, a intrusdo do cantor
aponta para a progressido da imersdo similar do publico no contexto da fantasia do
filme, pois nés fomos desalojados da nossa perspectiva inicial e langados em um
mundo onde nada é bem o que nods originalmente tinham esperado, nenhuma

aparéncia € totalmente confiavel.?? (TELOTTE, 1985, p.50, tradugdo nossa)

Iremos, entdo, gradualmente afundar nesse mundo dos nativos. A condigdo do zumbi,
afinal, parece ser uma combinacgdo entre as mas-intengdes da familia com a magia dos
nativos. Entretanto, o verdadeiro poder parece estar nas mados dos nativos, ou da
incompreensao que representam, como nos sera provado na cena final do filme em que eles
direcionam o destino de Jessica e encontram a solucao final. Sua “vitoria”, ou no minimo a
dimensdo de nossa imersdo em seu mundo, ¢ reforcada pela Gltima voz narrativa. Em um
voice-over, uma voz que aparenta ser de um nativo, mas ndo apareceu antes, recita algo
como uma reza, que pede a Deus que “tenha pena daqueles que estdo mortos e dé paz e
felicidade aos vivos.”. Definitivamente ndo se estd mais dentro do relato ingénuo de Betsy

como se comeca o filme, como Telotte afirma neste trecho:

Esta interven¢@o solene vem de um orador misterioso, nunca identificado, apesar de

parecer evidentemente uma voz nativa, uma voz muito distante do comentario alegre
e civilizado com o qual o filme comeca. A distancia entre essas duas vozes

agrupadas, entretanto, mede o qudo longe n6s fomos trazidos a este mundo e seus

20 “The appearance of this second narrative voice thus points up an ongoing process of revelation and
incarnation, one plunging Betsy deeper into the mysteries of this worldo into depths her initially distanced
narration seems ever less likely to be able to illuminate. At the same time, the singer's intrusion points up the
audience's similarly increasing immersion in the film's fantasy context, for we have been dislodged from our
initial perspective and cast into a world where nothing is quite as we had originally expected, no appearance
totally reliable.”
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mistérios, enquanto ainda reafirma o qudo pouco disso tudo pode ser

satisfatoriamente explicado [...]. (TELOTTE, 1985, p.50, tradugdo nossa)2!

1.2.2 O ininteligivel

Essa imersdo no mundo nativo ¢ demarcada, principalmente, por um momento apice
da mostracdo no filme, uma longa cena de um ritual nativo, performada quase como um
espetaculo de danca. Em um filme construido por vozes e perspectivas divergentes, a
mostracdo torna-se o unico meio de expressar o ininteligivel. O desconhecido mistico ¢
finalmente revelado, entretanto ainda nos permanece como desconhecido pelo nosso ndo
entendimento de seus significados, e mostra-lo apenas nos confirma nossa impoténcia.
Aqui, a suspensao narrativa equivale a suspensao do entendimento.

Somos levados ao houmfort - que no filme ¢é esclarecido como o “templo" dos nativos
- por Betsy, apos ter falhado em salvar Jessica com a medicina, decidindo, assim, trata-la
com a “magia” vodu. O caminho para o houmfort ja ¢ em si uma suspensao narrativa,
construida sobre a atmosfera, ¢ emblematico para a expectativa da cena que vira a seguir?2,
A medida que as personagens vio se aproximando do local, a musica, composta por um
coro que repete um refrdo, outra voz sozinha e tambores, vai aumentando - o desconhecido
grita mas ainda nao € visto.

As duas chegam numa clareira mal iluminada - o escuro costuma estar presente como
transi¢do para uma suspensdo narrativa, afinal estamos adentrando o obscuro, o que nao ¢
claro em ambos os sentidos de entender e ver - onde os nativos se encontram em roda
debaixo de uma estrutura de madeira. No meio da roda, um homem todo vestido de preto
danca pausadamente ao ritmo dos tambores com uma espada em maos. Entdo uma mulher
de olhos fechados entra na roda, cambaleando de um lado para o outro no ritmo. O homem
de preto a circunda até estar atras dela (Fig.7), e entdo outro homem, vestido de branco,
passa algo em sua testa e sai. O homem de preto com a espada gira em torno da mulher, até

alinhar sua espada verticalmente e entdo a mulher cai e dois homens a carregam para fora

21 “This final solemn “say” comes from a mysterious, never identified speaker, although it seems clearly a native
voice, one far removed from the cheerful, quite civilized commentary with which the film began. The distance
between these two bracketing voices, however, measures how far we have been brought into this world and its
mysteries, while it also reaffirms how little of it can ever be satisfyingly explained;”

22 A cena sera aprofundada no capitulo a seguir.
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(Fig.8). A musica agora muda, ¢ ¢ composta apenas de tambores sendo tocados
rapidamente enquanto outra mulher entra no meio da roda dangando no ritmo acelerado,
depois sai. Outras duas mulheres entram na roda e também dancam, até encostarem suas

cabecas uma na outra e pararem em frente ao tambor, que também para de tocar e ouve-se

0 vento.

(Fig.7) (Fig.8)

Vemos os nativos dangarem e performarem agdes incompreensiveis para nds, podendo
apenas interpreta-las através do que ja foi dito no filme anteriormente sobre o vodu ou
atrelando significado aos seus gestos, provavelmente concluindo que trata-se de algo
relacionado a incarnagdes € zumbis. Mas, afinal, esta incompreensao € precisamente o que
constitui o horror nesta cena, seu nao-entendimento. Mulheres dangcam loucamente, uma
delas de olhos fechados e possivelmente possuida, e esta cai no chao, como se desmaiasse.
Como nao sabemos do que se trata, o ritual permanece uma ameaga, ainda mais nitida pela
presenca de uma espada e sugestdo de incarnag¢do, ou no minimo inquietante. Sua nao-
inteligibilidade ¢ também o que torna a cena ndo-narrativa, torna a danca um espetaculo
para se ver e sentir, mas ndo compreender - o ritual possivelmente possui significagdes
ordenadas, mas que nio nos foram apresentadas.

Entdo, uma voz, que vem de tras de uma porta, fala: “Onde estdo as minhas pessoas?
Deixe elas trazerem meu bolo de arroz. Deixe elas dangarem e serem felizes” -
supostamente a voz do deus Damballah. Acrescenta-se, assim, um elemento sobrenatural a
cena, a distancia deste mundo para o nosso se evidencia. As mulheres saem da roda, a
musica volta a tocar e agora os nativos fazem uma fila em frente a esta porta, onde se
encostam para fazer suas preces e ouvir a resposta do suposto deus. Betsy entra na fila com

Jessica, e quando chega a sua vez, a porta ¢ aberta e uma mao lhe puxa para dentro - o
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desconhecido dentro do desconhecido (Fig.9). Do lado de dentro, uma lamparina ¢ acesa,

revelando a Sra. Rand, que logo lhe revelard ser tudo uma farsa. Com a luz, o

desconhecido ¢ reconhecido € 0 momento chega a seu fim (Fig.10).

(Fig.9) (Fig.10)

Do lado de fora, o ritual continua com Jessica, enquanto os nativos enfiam a espada
em seu brago (Fig.11), comprovando, ao menos para eles - mas provavelmente também
para nés - que Jessica ¢é, de fato, um zumbi e estd morta pois ndo sente dor e ndo sangra.
Enquanto a Sra. Rand e Betsy desacreditam o ritual do lado de dentro, a verdade ¢
evidenciada para nos do lado de fora. A voz do deus pode ter sido falsa, mas ha, realmente,
um elemento sobrenatural na histéria. Nos mantemos assim, neste estado de imprecisao, se

ndo pelo sobrenatural, devido a propria oscilacdo entre verdades que nos sdo apresentadas.

(Fig.11)

As cenas finais do filme também se qualificam como suspensdes narrativas, a0 mesmo
tempo que evidenciam nossa imersdao no mundo nativo. O sobrenatural novamente entra
em cena, em mais rituais vodu. Vemos os nativos realizarem esses rituais no houmfort,

primeiro atraindo Carrefour na dire¢do de uma boneca, e o personagem posteriormente vai
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atras de Jessica em Fort Holland, como o se impelissem a segui-la. Na cena seguinte,
puxam a boneca com um fio (Fig.12), enquanto Jessica, em Fort Holland, anda como se
controlada por eles (Fig.13). Em uma cena posterior, enfiam uma agulha na boneca (Fig.
14) e entdo ha um corte para Wesley Rand retirando uma flecha de Jessica (Fig.15), morta,
e depois se suicida, o que assume-se ser por controle dos nativos, como o proprio Wesley
afirma ser possivel, logo antes da cena: “Eles sabem como. Eles tem feiticos que podem

atrair um homem a meio caminho do mundo. Truques de Obeah, magia... Todo mundo

sabe disso. (...) Eles podem fazer qualquer um fazer o que eles quiserem.”.

(Fig.12) (Fig.13)

(Fig.14) (Fig.15)

Durante esses rituais, os nativos controlam tudo, inclusive a mise-en-scene. Eles ¢ que
decidem para onde e quando cada um ird se movimentar, eles detém este poder divino. O
ritual, agora, ¢ performado pelos proprios personagens, que se tornam bonecos, atores,
marionetes. Nao ¢ atoa que a gesticulacdo de Carrefour se assemelha a de um manipulador
de marionetes (Fig.16). A cena deixa de ser apenas narrativa e se torna novamente uma

performance nesse sentido, torna-se um teatro de marionetes. Um teatro de marionetes
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macabro de um poder onipotente e por isso inquietante?3. Afinal, esse mundo nativo no
qual fomos inseridos ndo ¢ feito de explicagdes, apenas manifestagdes do impossivel. Apos

tantas vozes narrativas, tudo ¢ resolvido apenas na imagem.

(Fig.16)

1 Walked with a Zombie, portanto, nos afunda em uma narrativa subjetiva, onde revelar
ndo ¢ o mesmo que compreender. Aqui, a ameaga ¢ o desconhecido, a medida que nos
afundamos nesse mundo de incertezas. O outro objeto de andlise dessa monografia se
difere deste completamente em sua construgdo narrativa, troca-se o subjetivo pelo objetivo,

o desconhecido pelo oculto, a ameaga da expectativa pela ameaga real - e explicita.

1.3 Mostraciao em Les Yeux sans Visage

Passemos, entdo, para Les Yeux sans Visage, um filme que esta diretamente
relacionado a mostragdo. A expectativa, aqui, ¢ construida em cima do que € oculto, e o
medo sobre o que ¢ revelado, de uma forma explicita e grotesca - na qual a propria
revelacdo € um espetaculo macabro. Nesse sentido, o filme apresenta uma certa clareza em
oposi¢ao a Zombie, um olhar objetivo. Aqui, a ameaga ndo ¢ apenas sugerida, tampouco
latente, ¢ real e perigosa - apesar de ser mais humana e menos sobrenatural, ou talvez

precisamente por isso.

23 Voltaremos a este poder no ultimo capitulo.
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1.3.1 Objetividade

Comecemos, entdo, com este olhar objetivo, que se da, primeiro, pelo fato de que Les
Yeux comeca e permanece sem um protagonista Unico que espelhe as reagdes do
espectador. Em Zombie, compartilhamos a ignorancia e ingenuidade de Betsy, mas em Les
Yeux os personagens sabem mais do que o espectador, por isso um espelhamento torna-se
mais improvavel - e ainda mais quando esses personagens se provam “vildes”. Nao apenas
seguimos mais de um personagem como nao hé identificagdo com estes. Assim, o proprio
filme nos conduz como quer e quando quer, ndo ha ponto-de-vista - ndo olha-se, mostra-se.
Esta escolha ¢ compreensivel, considerando-se que o filme ¢ bem mais explicito em suas
imagens de horror do que Zombie, ndo havendo, assim, muita necessidade de um espelho
para reagdes, que se ddo natural e inevitavelmente - um personagem mediador talvez até
reduzisse o impacto.

Dr. Génessier, com ajuda de sua assistente Louise, performa transplantes de rosto em
jovens mulheres tentando restaurar o rosto deformado de sua filha, Christiane, que por isso
utiliza uma mascara. Christiane ¢ o mais proximo de uma protagonista que temos no filme,
entretanto um espelhamento na personagem torna-se dificil pois essa também poderia se
qualificar como um “monstro”?, e s6 aparece apos 20 minutos de filme. Quando
finalmente aparece, Christiane, apesar de sua figura inquietante, ¢ digna de empatia e
compaixdo por sua condi¢do - muito diferente, por exemplo, da primeira apari¢do de
Jessica, que apesar de ndo ser visualmente assustadora ¢ precedida por uma expectativa
que assume o contrario. Além disso, curiosamente, seria visualmente impossivel
espelharmos a reacao de Christiane, que utiliza uma mascara inexpressiva pela maior parte
do filme. Aqui, planos de reagdo em Zombie, como quando Betsy se alarma diante de
Jessica ou do cantor, s3o impraticaveis.

Outro protagonista possivel seria o Dr. Génessier mas este ¢, talvez ainda mais que
Christiane, a opgao provavel para um “monstro” no filme25, sendo no minimo um vildo. A
dificuldade em definir um monstro no filme se da precisamente pelos personagens serem

tdo humanos, sendo possivel sentir empatia até mesmo pelo médico que deforma jovens

24 O conceito de “monstro” sera introduzido propriamente adiante, através da defini¢do no livro “Philosophy of
Horror” de Noél Carroll.

25 Os motivos para tal afirmagao serdo abordados adiante.
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mulheres - afinal, estd fazendo para salvar o rosto de sua filha. O aspecto humano do
doutor serd aprofundado no tltimo capitulo, mas nossa empatia por ele ja pode ser deixada
evidente em cenas como quando o personagem esta atendendo uma crianga em sua clinica
de forma atenciosa e preocupada - o que se traduz ndo como irdnico, mas como humano.

Até Christiane aparecer, apesar de seguirmos o Dr. Génessier e Louise em algumas
cenas, pequenas revelagdes quanto a historia destes personagens sdo feitas por figurantes -
como se diretamente para o espectador. Ha, por exemplo, uma senhora que comenta
“Como ele (Dr. Génessier) mudou depois que sua filha desapareceu”, nos revelando o
ocorrido. Ou dois senhores, um pergunta ao outro quem ¢ Louise, ao que o outro responde
“Sua secretaria, ao que parece. Uma estrangeira.”, nos apresentando a personagem. Nesses
momentos, € como se o proprio filme estivesse nos revelando pedacos de sua historia,
mantendo nossa distancia dos personagens.

Les Yeux ndo €, portanto, um filme tdo imersivo, mas se utiliza precisamente de seu
distanciamento objetivo para conduzir o espectador. Nao hé mais fuga no relato, na
memoria, no passado, no personagem mediador, o espectador se encontra de cara com o
horrivel, e com seu proprio aspecto sadista de voyeur. O que o conduz € sua propria
curiosidade, instigada pelo que ¢ oculto ou revelado - tanto no sentido narrativo quanto
visual.

Em uma das cenas do filme em que de fato espelhamos a condicio de uma
personagem, Christiane, refletimos, justamente, seu aspecto voyeur. Christiane assiste,
escondida, seu pai, o Dr. Génessier, trazer uma de suas vitimas a um quarto secreto na
garagem. Depois disso ainda vai até o quarto, revelando a sala de operagdes para o
espectador. Como ndo vemos seu rosto, ¢ impossivel interpretar as reagdes ou motivagoes
da personagem, mas espelhamos, no minimo, sua condi¢cdo passiva e curiosa - ou
voyeuristica - diante da cena.

E importante, portanto, estabelecer com que olhar estamos diante desse filme, que,
afinal, trata diretamente do que ¢ visto ou ndo. A ambiguidade dos personagens e o
voyeurismo que compartilhamos com eles serdo fundamentais para formatar como
veremos estas imagens, que oscilam entre ocultarem-se ou revelarem-se. Se ha, de fato,

algum olhar, € 0 nosso, pois o filme apenas mostra.

28



1.3.1 O oculto

A imagem oculta no filme esta tdo presente que se torna exposta, materializando-se de
maneira mais evidente na auséncia do rosto. Esta auséncia tem sua primeira “apari¢do’” no
proprio titulo do filme, Les Yeux sans Visage, “Os Olhos sem Rosto”. A segunda apari¢ao
se da na primeira cena: Louise dirige um carro onde no banco de trds hd um corpo vestido
com um casaco € um chapéu que cobre o seu rosto (Fig.17). Na cena seguinte ja ouvimos o
Dr. Génessier palestrar diante de uma platéia, mas ainda ndo o vemos. Nao por acaso, ele
estd palestrando sobre transplante de pele, e apds a camera passear um pouco pelos

espectadores, finalmente vemos seu rosto.

(Fig.17)

Esta auséncia de rostos ¢ encarnada, principalmente, na personagem de Christiane.
Primeiro, a personagem em si ¢ ausente, ndo aparecendo até 20 minutos de filme, apesar de
lhe serem feitas diversas mencgdes, inclusive ao fato de que perdeu seu rosto em um
acidente. H4 uma cena em que seu pai a reconhece no necrotério - na qual s6 vemos o
lengol que cobre um corpo ser levantado (Fig.18) - e entdo, logo apos seu suposto funeral,

quando acreditamos que esta de fato morta e enterrada, somos finalmente levados a ela.

(Fig.18)
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Dr. Génessier, voltando do cemitério, chega em casa e se aproxima de um quarto,
dentro do qual uma musica toca, indicando a presenca de alguém. Seu pai abre a porta, e
um travelling lateral se move até Christiane, revelando que ela ndo morreu. A personagem
esta deitada em um diva, o rosto escondido na almofada (Fig.19). A auséncia de seu rosto

se materializa, ganha imagem.

(Fig.19)

O rosto de Christiane ja incita uma curiosidade macabra no espectador desde que ¢
mencionado que foi deformado por um acidente. A expectativa apenas cresce com a
eventual aparicdo da personagem, que entretanto surge de costas. Quando os outros
personagens falam com Christiane, ela levanta um pouco a cabeca, sendo possivel se
assumir que eles véem seu rosto deformado, mas o espectador ndo o vé (Fig.20). E como
se Christiane o escondesse da camera e de nds. Mas, na verdade, € o filme o esconde,
deliberadamente nos mostrando essa auséncia - ndo de um plano qualquer, mas de um
primeiro plano, de um close da atriz protagonista, com toda a importancia que este carrega.
A impressdo ¢ de que bastaria um movimento de cabega de Christiane, ou um contra-plano,

para nos revelar sua monstruosidade, seu horror, que tanto desejamos.

(Fig.20)

Mal nos acostumamos a presenga desta auséncia quando, na cena seguinte, Louise

entra no quarto e coloca uma mascara em Christiane, nos revelando finalmente seu “rosto”
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— afinal, a méscara serd seu rosto durante a maior parte do filme (Fig.21). A auséncia ¢
intensificada com mais auséncia, ganha outra camada, uma vez que a mascara ¢ neutra,

sem expressao, ainda mais inquietante do que a personagem de costas.

w
N — t‘."

(Fig.21)

1.3.2 O explicito

Como afirmado anteriormente, a mostracdo em Les Yeux ¢ intrinseca a sua forma e
narrativa. Portanto, estd presente no filme em diversas instancias, em diversos momentos.
Ha, entretanto, um momento emblematico, extremamente ilustrativo do mecanismo:
veremos, explicita e metodicamente, em mais de cinco minutos, toda a operagdo de
retirada do rosto da jovem sequestrada pelo Dr. Génessier e Louise.

Como ja afirmado anteriormente, a ameaga em Les Yeux ndo ¢ latente como em
Zombie, ja sendo estabelecida na primeira cena do filme, na qual Louise joga um corpo
morto em um rio. Entretanto, mesmo nesse momento, a vitima ja estd morta e ¢ anénima -
ndo chegamos a ver seu rosto. No proximo assassinato, veremos o crime do inicio ao fim e
conheceremos, mesmo que brevemente, a vitima ainda viva - € seu rosto bonito - para
entdo ser sequestrada, mutilada e por fim morrer. A violéncia do ato ¢ ainda mais
perturbadora por sua precisdo e indiferenca. Assim como o doutor explica o processo
detalhadamente para a platéia no inicio do filme como uma inova¢do médica, a operacdo
serd performada com o mesmo capricho e didatica.

A jovem mulher j& foi sequestrada e levada para o quarto secreto de operacdes. Dr.
Génessier e Louise colocam suas mascaras, que lhe ocultam os rostos revelando apenas
seus olhos - outros olhos sem rosto - e se preparam para a operagdo. A vitima esta
totalmente coberta por panos, quase como uma Aijab islamico ou um habito de freira, que

deixam apenas seu rosto a mostra. Lenta e precisamente, o Dr. Génessier primeiro demarca
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o rosto da vitima com um lapis (Fig.22). Em algum momento suas a¢des sao interrompidas
por um gemido, o qual ¢ revelado ser de Christiane, deitada com o rosto coberto com uma
gaze na maca ao lado. O doutor, suando, volta a vitima, e com uma lamina corta seu rosto

por cima da marca do lapis (Fig.23).

(Fig.22) (Fig.23)

O grafite vai sendo substituido pelo negro liquido do sangue, que Louise limpa os
excessos com gaze. O doutor respira ofegante enquanto troca olhares com Louise em
primeiros planos. Apds delinear com a lamina os olhos da vitima, o doutor pede o forceps a
Louise e entdo puxa o rosto para fora (Fig.24), descolando-o com certa dificuldade. Vemos
primeiros planos mais proximos dos personagens antes de vermos o rosto sair como uma
mascara (Fig.25), revelando a cara da vitima negra de sangue, da qual a camera se

aproxima um pouco até um fade out.

(Fig.24) (Fig.25)

Nesta cena, a narrativa de fato ¢ suspensa e nos resta apenas contemplar o que nos ¢
mostrado. O processo ¢ inquietante e estranhamente hipnotizante, talvez pela literalizagdo
do ato um tanto abstrato de se perder o rosto ou pelo mistério que nos sdo as operacgoes
médicas. Combina-se o horror natural de uma opera¢ao médica que desconhecemos - a ndo

ser quem ¢ médico, apesar de ndo ser uma operagdo comum - com a violagdo extrema que

32



¢ deformar o corpo de alguém, e ndo um 6rgdo qualquer, mas a mutilagdo de um rosto e
tudo que esse representa. O que sentimos oscila entre um desconforto e uma curiosidade
morbida2é.

Joan Hawkins comenta como o filme foi encaixado no subgénero splatter, ou gore,
sendo considerado um de seus precursores, assim como Psycho (1960), de Alfred
Hitchcock, que foi langado no mesmo ano (HAWKINS, 2000, p.65) . E claro que o filme
esta muito distante de um splatter contemporaneo??, mas ¢ compreensivel a cena ser tida
como uma de suas primeiras manifestagdes, assim como o apelo do subgénero, o qual John
McCarty caracteriza como: “(tem como objetivo) ndo assustar... (0) espectador, nem de o
levar ao limite em suspense, mas de o mortificar com gore explicito. Nos filmes splatter, a
mutila¢do ¢ a mensagem.”28 (MCCARTHY apud HAWKINS, 2000, p.80, tradugao nossa).

Independente do filme ser ou ndo um splatter, ¢ evidente que esta cena ¢ feita com o
objetivo de afetar o espectador mostrando um processo € nao apenas contando sobre esse -
o que o filme também faz, antes, com a palestra do médico no inicio - pois para isso nao
seria necessaria uma durac¢do tdo longa ou imagens tdo explicitas. Sobre o objetivo da

cena, Hawkins fala o seguinte:

Obviamente, isso é feito para o efeito. E muito mais provavel que o espectador fique
desconfortavel, que sinta o horror, se uma cena € sustentada por um tempo apenas
um pouco longo demais. Mas ¢ interessante notar como os planos longos e a atencao
a detalhes lenta e metddica de Franju espelham a propria pratica clinica do dr.

Génessier.?” (HAWKINS, 2000, p.81, tradugdo nossa)

Esta segunda observacdo, de que a direcdo de Georges Franju se assemelha a pratica
clinica do personagem, poderia valer ndo apenas para esta cena — em que esta evidente —
mas para todo o filme, que possui uma forma clara e objetiva, o que soa como uma secura,
uma indiferenga macabra. Outro momento que marca explicitamente esta mostragdo clinica

¢ a degradagdo do novo rosto de Christiane, revelada em fotografias que evidenciam a

26 A sensagdo sera aprofundada no terceiro capitulo.

27 Comentaremos mais a respeito no terceiro capitulo.

28 “not to scare ... (the) audience, nor to drive them to the edge of their seats in suspense, but to mortify them
with explicit gore. In splatter movies, mutilation is the message.”

29 “Obviously, this is done for affect. The spectator is much more likely to become uncomfortable, to feel the
horror, if a scene is held just a tad too long. But it’s interesting to note how much Franju’s long takes and slow,
methodical attention to detail mirror Dr. Génessier’s own clinical practice.”
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progressdo da destruicdo do novo tecido com uma voice-over do professor explicando as

mudancas com termos técnicos (Fig.26), momento que simultaneamente narra e mostra.

(Fig.26a) (Fig.26b)

As imagens por si sO sdo impressionantes, € apresentam um aspecto didatico
semelhante ao de filmes instrutivos comuns ao primeiro cinema. A cena poderia ser exibida
sozinha como um filme de titulo “Como se fazem transplantes faciais” - desconsiderando,
claro, que trata-se de uma operagdo que retiraria o rosto de uma pessoa viva. Nao ¢ muito
diferente, afinal, do curta-metragem documental de Georges Franju sobre um abatedouro
no suburbio de Paris, La Sang des Bétes (1949), no qual mostra cenas violentas dos

animais sendo abatidos (Fig.27).

(Fig.27)

Mas, aqui, a cena ¢ falsa, e por isso tem um valor pelo seu efeito que ¢ impressionante
mesmo como truque. Ficamos assustados pelo contexto da cena, mas também
impressionados pela “transformacdo inacreditavel ocorrendo na nossa frente”, como coloca
Tom Gunning sobre esse choque do primeiro cinema.

Outro momento em que o oculto se revela acaba por ser quase o oposto do horror

desta cena - mas ndo deixa de ser inquietante - quando vemos pela primeira e Unica vez
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Christiane com seu rosto recuperado, limpo e bonito. Apds a operagdo e a consequente
morte da vitima, vemos o Dr. Génessier, Louise e Christiane jantando em uma mesa, a
ultima de costas. Corta-se para um primeiro plano do doutor, que afirma que sua operacao
foi um sucesso e fala para Christiane: “E pensar que vocé nao acreditou em mim. Agora
vocé tem seu rosto bonito.”. E entdo vemos o tdo esperado contraplano, o rosto de

Christiane em um primeiro plano, enquanto seu pai diz: “Seu verdadeiro rosto” (Fig.28).

(Fig.28)

O momento torna-se perturbador precisamente por vir um pouco depois da operacao
do transplante e consequente morte da vitima. Christiane aparece pela primeira vez como
humana e bonita, mas seu rosto recuperado e inocente causa uma sensagdo estranha -
afinal, temos empatia com Christiane entretanto sabemos o que foi necessario para que
conseguisse esse rosto. Além disso, o rosto de Christiane (consequentemente da atriz,
Edith Scob) tem em si uma estranheza, acentuada por sua movimentagdo arrastada, como
alguém que ainda usa uma mascara. Ha algo de angelical em seu rosto, como Louise
comenta, ao que Christiane responde: “Angelical? Nao sei. Quando me olho no espelho,
sinto que estou olhando para alguém que parece comigo mas que vem de muito longe...
Muito longe.”. Sua observagdo ¢, afinal, literal, seu novo rosto ndo ¢ seu, ¢ roubado. A
estranheza da cena pode ser resumida ao momento em que o Dr. Génessier diz a sua filha
“Sorria, sorria”, e esta obedece e sorri, até ele a cortar falando “Nao tanto” ao que ela fica
séria de novo. Seu novo rosto nao ira durar muito - aproximadamente 3 minutos no filme -
sendo a cena seguinte ja a cena de sua degradagdo, mencionada anteriormente. A
personagem volta assim a sua mascara, a ser um monstro, ao oculto.

Podemos chegar a conclusao, afinal, de que Les Yeux ¢ um filme que se utiliza mais de
mecanismos de mostragdo do que Zombie, que depende mais de suas perspectivas e

expectativas para a construcdo de medo - e ainda tem momentos de suspensdo narrativa e
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mostragdo. Les Yeux mostra enquanto Zombie olha - e ndo deixa, assim, de também
mostrar. Zombie se sustenta muito mais, entretanto, em sua atmosfera, sobre a qual
falaremos a seguir, que concerne ndo apenas a constru¢do de medo mas constitui todo o

tom do filme, e que também esta presente em Les Yeux, de outra forma.

Atmosfera no horror

No capitulo anterior exploramos como o conceito de mostragao esta atrelado a estes
dois filmes de horror e como se insere em suas narrativas. Vimos como esta trabalha junto
da expectativa que prepara e engaja o espectador. Mas ha algo que vai além do
engajamento e do medo - mas que ainda colabora com estes - algo que imerge o espectador
em um mundo proprio e palpavel, algo que precisa se manifestar na propria textura do
filme, que conecte todas estas imagens e as torne sensiveis, que aqui associaremos ao
conceito de atmosfera.

Robert Spadoni comenta da relagdo intrinseca do conceito com o género do horror:

Filmes de horror sdo “atmosféricos” comparados com a maioria dos outros filmes de
género. Seria dificil chegar a outra conclusdo seguindo até mesmo a pesquisa mais
superficial de escritos sobre o género, desde as mais antigas criticas de jornal até
trabalhos académicos publicados este ano. Mesmo levando em conta a opinido
generalizada de que filmes se tornaram menos atmosféricos quando Psycho (1960)
influentemente introduziu o género a um nivel maior de explicitacdo, ainda, o
género como um todo sempre foi distinto tanto pela quantidade como qualidade da

atmosfera que bombeia em seus filmes.30 (SPADONI, 2014a, p.151, traducéo nossa)

A colocagdo a respeito de Psycho ¢ interessante dada seu ja citado papel semelhante ao
de Les Yeux sans Visage, lancado no mesmo ano. Afirma-se, no texto, que a opinido
generalizada ¢ de que, quanto mais explicitos, menos atmosféricos seriam filmes de horror,
criando assim uma relagdo de oposi¢do entre a mostracdo e a atmosfera. Isso s6 faria

sentido, aqui, se considerassemos que a mostragdo ¢ equivalente ao explicito e a atmosfera

30 “Horror films are ‘atmospheric’ compared to most other genre films. It would be hard to reach a different
conclusion following even the most cursory survey of writing on the genre, from the earliest newspaper reviews
to scholarly works published this year. Even if one takes into account the widespread opinion that the films
became less atmospheric when Psycho (1960) influentially introduced a greater degree of explicitness to the
genre, still, the genre as a whole has always been distinctive as much for the quantity as for the quality of
atmosphere it pumps into its films.”
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ao oculto, o que ndo € o caso. A atmosfera pode sim ajudar na expectativa do horror, o que
contribui se ndo had uma imagem explicita, como em Zombie. Mas ndo seria justo, por
exemplo, afirmar que porque ndo ha horror explicito em Zombie que uma cena como a do
ritual no houmfort nao coloca a questao performatica em evidéncia e por sua vez a funcao
narrativa em segundo plano. Ou que em Les Yeux, onde o explicito ¢ exposto, ndo ha
atmosfera.

A atmosfera, aqui, se coloca mais do lado da mostragdo, como um complemento ou
aprofundamento desta, do que em oposi¢do. Pode, por exemplo, funcionar como um
contraponto a narrativa, em uma relagdo semelhante a da narracdo x mostracdo, como

Spadoni vai sugerir:

Eles [Mark Wigley e Julian Hanich] também sugerem que atmosfera e narrativa
podem ser definidas em oposi¢ao uma a outra. As duas se reforcam mutuamente mas
sua relacdo ndo ¢, como foi frequentemente sugerido, uma essencialmente de
primeiras e segundas camadas dentro do sistema formal de um filme, com a
narrativa no topo [...]. Indo além, ndés podemos considerar que as duas podem
existir em um filme numa espécie de relagdo inversa, significando de novo que mais

de uma significara menos da outra.3! (SPADONI, 2014b, p.111, tradugdo nossa)

Nesse entendimento de que um filme seria composto de camadas, planos visuais e de
sentido, Spadoni ressalta a “[...] a importancia do plano de fundo e ambiente para se criar

atmosferas.” (SPADONI, 2014b, p.113) em um contexto em que:

O ambiente é o plano de fundo. Personagens, na maior parte do tempo, ocupam o
primeiro plano de um filme, e movem a narrativa com eles. Plano de fundo/primeiro
plano portanto se tramam com narrativa/atmosfera como entidades mutualmente
colaboradoras mas contrastantes dentro do sistema formal de um filme.??
(SPADONI, 2014b, p.114, tradugdo nossa)

31 “They also suggest that atmosphere and narrative can be set in opposition to each other. The two are mutually
supportive but their relationship is not, as has often been suggested, one mainly of first and second tiers within a
film’s formal system, with narrative on top [...]. Going further, we may surmise that the two can exist in a film
in a kind of inverse relationship, meaning again that more of one will mean less of another.”

32 “ Environment is background. Characters, for the most part, occupy a films foreground, and they move the
narrative along. Foreground/background thus meshes with narrative/atmosphere as mutually supportive but
contrasting entities within a film’s formal system.”
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O que nos leva, enfim, a necessidade de compreender o conceito de atmosfera, que ja

comega a ser indicado com esta nogao de ambiente. E um conceito de dificil definicao,

como Inés Gil afirma:

Quando se vai ao cinema, fala-se frequentemente da “atmosfera” do filme, sem se
saber precisamente o que €, uma componente da imagem filmico ou unicamente
uma sensagao percebida pelo espectador. Isso deve-se a indeterminag@o da propria
nogdo de “atmosfera” que quer dizer a0 mesmo tempo tudo e nada e que, no fundo,

ndo esclarece nada sobre a natureza do filme. (GIL, 2005, p.141)

E 0 mesmo ¢ afirmado por Robert Spadoni:

Filmes de horror, particularmente aqueles feitos antes de 1960, sdo frequentemente
exaltados por sua atmosfera, uma palavra que vem a tona constantemente em criticas
e textos académicos sobre esses e muitos outros tipos de filme. Muito menos comum
foram as tentativas de definir o que se quer dizer com esse termo. E ainda assim
alguns realizadores parecem entender, talvez intuitivamente, o que fazer para
enaltecer a estética, [...]33 (SPADONI, 2014b, p.109, tradugdo nossa)

Acredito que, mais importante do que definir o termo de forma precisa, uma vez que

1sso vai contra sua propria natureza, como afirma Gil34, seja entender sua esséncia, quem

sabe intuitivamente, como fala Spadoni. Nesse sentido, Inés Gil apresenta algumas nogdes

gerais do conceito:

E um sistema de forcas que permite aos elementos do mundo de se conhecer ¢ de
reconhecer a natureza de seu estado. A atmosfera manifesta-se como um fendémeno
sensivel ou afectivo e rege as relagdes do homem com o seu meio. Nao é por acaso
que os expressionistas alemaes associavam-na a no¢ao de Stimmung, que é um tipo

de disposigdo de espirito e de alma emanante das “coisas do mundo”. (GIL, 2005, p.
141)

, .

Essa ideia de uma sensagdo que emana das “coisas do mundo” ¢ reiterada pelas teorias

psiquiatricas da atmosfera que Gil apresenta, de Ludwig Binswanger e Hubertus

Tellenbach, respectivamente: “De facto, para ele [Binswanger] a atmosfera nasce a partir

33 “Horror films, particularly those made before 1960, are often praised by their atmosphere, a word that comes
up constantly in reviews and academic writing on these and many other sorts of films. Far less common have
been attempts to define what is meant by this term. And yet some filmmakers seem to understand, intuitively
perhaps, just what to do to enhance the aesthetic [...].

tR)

34 “E importante referir que tentar reduzir a atmosfera a um sistema estavel e fechado seria desnaturar a sua
propria esséncia fugida.”.
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da realidade afectiva dos individuos que a projectam no seu espaco, acabando por

b

caracterizar a sua relagdo com o mundo.”; “A atmosfera manifesta-se sempre no exterior,
mesmo quando se trata de um espago-estado interior, como a alegria ou a morbidez, por
exemplo.” (GIL, 2005, p.142). A ideia se respalda em Spadoni, que traz a teoria de
atmosfera do filosofo Gernot Bohme: “tom e emanagdo - em minha terminologia, ekstases
- determinam a atmosfera radiada por coisas. Sao portanto a maneira com a qual coisas sao
sentidas presentes no espacgo. Isso nos dd uma definicdo adicional de atmosfera: ¢ a
presenga sentida de algo ou alguém no espago.”?> (BOHME apud SPADONI, 2014b, p.
116, tradugdo nossa).

Todas estas definigdes parecem concordar que a atmosfera concerne uma relagao entre
0 espaco, as coisas no espago € o que sentimos diante destes. Os trés ambitos se traduzem
de forma muito significativa e peculiar no cinema, o que explica a importancia do conceito
de atmosfera no contexto filmico. Gil afirma que a “atmosfera filmica [...] diz respeito a
relacdo entre os proprios elementos filmicos visuais e sonoros” (GIL, 2005, p.142).
Portanto entender a atmosfera de um filme, ainda que seja uma tarefa fugidia - como o
termo - consiste em olhar e ouvir seus espagos e objetos, como manifestam-se em matéria,
aparéncia e textura e tentar entender como nos afetam.

Neste capitulo, entdo, atentaremos a estes dois ambitos atmosféricos: o espago € os
objetos/imagens/figuras filmicas36 - ou as “coisas do mundo”. O objetivo ¢ entender o
funcionamento espacial e sensorial destes dois mundos que sao I Walked with a Zombie e

Les Yeux sans Visage, que afetam o espectador emocional e corporalmente.

2.1 Espacos e deslocamentos

No capitulo anterior ja chegamos a uma oposi¢do entre um olhar subjetivo em 7

Walked with a Zombie e um mostrar objetivo em Les Yeux sans Visage. Aqui, iremos nos

aprofundar nesses olhares como construgdes atmosféricas em termos de espago. Assume-

35 “tone and emanation - in my terminology, ektases - determine the atmosphere radiated by things. They are
therefore the way in which things are felt to be present in space. This gives us a further definition of atmosphere:
it is the felt presence of something or someone in space.”

36 “Entende-se por ‘figura filmica’ uma forma particular de expressao, neste caso originada ndo s6 pela propria
representacdo mas sobretudo por determinados principios especificos ao cinema (um deles ¢, por exemplo, a
complexa temporalidade de uma imagem filmica).” “(por exemplo, uma figura filmica béasica é o grande
plano)” (GIL, 2005, p.142)
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se, aqui, que o espago filmico ¢, acima de que tudo, uma ideia visual, sendo afinal
construido em uma tela plana e restrita mas podendo se expandir e aprofundar (ou nao)
através da decupagem, enquadramento, som, montagem, movimentacdo de atores,

elementos do cenario, etc.

2.1.1 Os trajetos de Les Yeux Sans Visage

Comecemos por Les Yeux sans Visage, que utiliza o deslocamento de seus personagens
para construir seus espagos de forma clara e até mesmo didatica. Alguns destes trajetos tem
uma funcao narrativa clara - o personagem sai de A e quando chega em B algo muda - mas
suas longas duracdes e o fato de que permeiam em diversos momentos do filme apontam
para uma importdncia nas proprias cenas de deslocamento. O espago ndo ¢ apenas
constituido, ¢ mapeado. H4 uma apreciagdo visual desses caminhos, da capacidade
cartografica do cinema, o que afinal reforga uma perspectiva instrucional, pedagdgica do
filme - talvez resquicios dos curtas documentais de Georges Franju.

Um dos primeiros - € mais longos - trajetos que vemos ¢ o que o Dr. Génessier faz do
cemitério onde supostamente enterrou sua filha até chegar ao quarto da mesma, onde
Christiane estd viva, em seu quarto. Esse ¢ um bom exemplo da importancia que os
deslocamentos tém no filme, a sequéncia inteira durando aproximadamente 4 minutos,
quando poderia ter sido feita em menos de um segundo em um corte do funeral para o
quarto de Christiane.

Ap0s o funeral, o professor e Louise entram no carro e seguem pela estrada. No plano
seguinte o carro entra em um portdo (Fig.29). No proximo passam em frente a sua clinica,
a qual reconhecemos por um homem enfaixado que sai pela porta e uma placa - que aponta
a dire¢do para a casa do doutor. Em um grande plano geral distanciado finalmente vemos a
mansao do doutor, que d& de frente para um lago e um bosque (Fig.30). Louise salta na
porta da frente e o Dr. Génessier leva o carro para a garagem, quando abre o portdo desta
ouve-se latidos de cachorros abafados. Na garagem escura, sobe uma pequena escada de
ferro (Fig.31) e entra em uma porta. No plano seguinte ja entra em um aposento da casa,
decorada de forma luxuosa e tradicional, com colunas de marmore ¢ moveis antigos. O

doutor atravessa o quarto e vai em direcdo a outra escada (Fig.32) - esta requintada, de
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madeira. Atravessa entdo um corredor que da para outra porta, que dé para outra escada
(Fig.33), agora ouve-se uma musica. O professor por fim chega na ultima porta, da onde

vem a musica, e corta-se para um travelling lateral pelo quarto de Christiane até chegar na

personagem, que esta deitada em um diva, e entdo a camera se aproxima desta.

(Fig.29) (Fig.30)

(Fig.31) (Fig.32)

(Fig.33)

O trajeto nos leva de Christiane morta a Christiane viva, nos apresentando alguns
elementos cénicos no caminho. Conhecemos, assim, o cemitério, a clinica, a mansao, a
garagem ¢ o quarto de Christiane, todos espacos que voltardo a aparecer. Somos nao
apenas apresentados aos cenarios do filme como sabemos onde se situam, como ir de um
ao outro. Afinal, esses trajetos - se ndo, outros, semelhantes - também voltardo a aparecer

no filme.
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Quando chegamos até Christiane, nossa impressao ¢ de que passamos por um labirinto
de escadas, portas e corredores para chegar ali. Ao nos mostrar o deslocamento do
personagem, o filme traz a tona esse aspecto um pouco surreal deste cenario. H4, de fato,
um certo surrealismo inerente no cinema quando se trata de descobrir espagos:
acompanhamos um personagem passar de porta em porta, de escada em escada, de
corredor a corredor, sem saber o que ird aparecer a seguir e sem a necessidade de que seja
coerente com a realidade. O espaco, aqui, ndo ¢ apresentado diretamente com um
establishing shot em um plano geral, mas sim aos poucos e recortando apenas o pouco que
ha ao redor do personagem que acompanha, portanto estabelecendo uma presenca
majoritaria de um fora de campo. O personagem parou naquele andar, naquela porta, e se
deparou com o quarto de sua filha, mas ndo sabemos o que poderia haver em outras tantas
portas e escadas e corredores ou mesmo em outro angulo dos quartos que nos foram
apresentados. E o que se comprova quando descobrimos da existéncia de outro comodo
ndo apresentado inicialmente, a parte de tras da garagem que funciona como sala de
operacdes do doutor, local também narrativamente oculto e secreto37.

Descobriremos a sala em outro trajeto, agora acompanhando Christiane. A jovem
sequestrada por Louise foi drogada na sala de estar e ¢ levada por ela e o médico até a
garagem, fazendo o trajeto oposto do doutor anteriormente, passando pelas mesmas portas,
salas e a escadinha de ferro. De cima das escadas, no escuro, Christiane observa. Uma vez
na garagem, onde ouvem-se os latidos de cachorros, Louise abre um armario e aperta um
botdo que aciona uma porta secreta deslizante (Fig.34) - Christiane observa tudo,
escondida. O doutor e Louise saem de dentro da porta secreta e voltam para a casa,
enquanto Christiane nos leva adentro da porta secreta. Esta d4& em um corredor de tijolos
escuro (Fig.35), onde ouvimos mais claramente os latidos. Christiane chega a outra porta
(Fig.36), essa de ferro e grande, cobrindo quase o plano inteiro, e abre, revelando
finalmente a sala de operagdes, onde a vitima esta deitada em uma maca. Christiane nos

leva ainda a uma segunda porta de ferro (Fig.37), onde varios cachorros estdo presos em

pequenas jaulas.

37 Esta dramaturgia de portas e quartos secretos remete ao filme “The Secret Beyond the Door” (1947) de Fritz
Lang, uma influéncia evidente nos filmes de Franju.
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(Fig.34)

(Fig.36) (Fig.37)

foSR]

A sala nos ¢ revelada por Christiane, que a descobre escondida, de forma analoga
propria natureza secreta do lugar. A personagem observa os outros no trajeto que ja nos €
conhecido e entdo eles saem e a deixam sozinha para explorar o desconhecido - ao menos
para nos. Apesar de ndo ser claro se a personagem ja conhecia o local, este ainda ¢ um dos
poucos momentos de espelhamento desta com o espectador, como comentado no primeiro
capitulo. Isso se deve ao fato de que o engajamento com o espectador ¢ importante nesse
momento, que serve diretamente ao género do horror como preparagdo da cena que vird a
seguir: a ja mencionada operagdo de transplante facial, o dpice do horrivel e explicito no
filme.

O trajeto anterior a este também ja precede esse horror, demonstrando o sequestro da
vitima. Este se da de carro, como no inicio do primeiro trajeto do Dr. Génessier até sua
casa. Apos se encontrarem em um café parisiense, Louise convence a jovem a acompanha-
la para conhecer um quarto disponivel para aluguel. As duas entram no carro de Louise,
que esta estacionado ao lado de uma entrada do metrd de Paris (Fig.38). No plano a seguir
a estrada acompanha a linha do trem (Fig.39), que circunda os limites da cidade. A seguir
j4 vemos arvores através das janelas do carro, a jovem comenta que o trajeto ¢ longo. E

entdo chegam a uma parada, onde o trem passa em frente (Fig.40), se antes o carro
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acompanhava os limites de Paris, agora ira ultrapassa-los. O carro finalmente chega na

casa, atravessando o bosque em frente.

(Fig.38) (Fig.39)

(Fig.40)

Novamente o aspecto demonstrativo, instrucional, funciona nesta sequéncia. Vemos,
passo a passo, a saida das personagens do centro de Paris até a casa no subtrbio.
Novamente poderia-se ter apenas cortado de uma cena a outra, mas aqui o trajeto tem
fun¢do ndo apenas contemplativa, funcionando também como ilustragdo da distancia de
Paris a casa do doutor e consequente isolamento da vitima. O acompanhamento ¢ a
posterior ultrapassagem das linhas de trem demarcam essa distancia, assim como o proprio

tempo no filme que o trajeto dura.

2.1.2 O espaco em I Walked with a Zombie

Passemos, entdo, para I Walked with a Zombie onde o espaco ¢ subjetivo e impreciso.
O espagco em Zombie funciona como uma imersao onirica, muito distante da solucao
pratica de Les Yeux. Como mencionado anteriormente, Zombie ¢ narrado, inicialmente, a
partir de um relato da personagem Betsy, sob sua perspectiva subjetiva. Com isso, a voz -
os discursos do filme - ¢ talvez o primeiro elemento a sugerir um espaco. Este se

estabelece como lugar narrado e entdo mostrado, portanto possivelmente imaginado e nao
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concreto. A constru¢do do espaco €, assim, regida pela memoria, pelo sensorial, o que ¢é
reforcado pela atmosfera intensa que o permeia.

A primeira cena evocagao de um lugar através da voz se dd em uma sala de escritério
da “Parrish and Burden Sugar Company”, como esta escrito no letreiro da porta, que mal
conseguimos ler pela neve (Fig.41). Ali, Betsy conhece o entrevistador que ira lhe
apresentar a nova proposta de emprego no Caribe, onde poderd, em suas palavras, “sentar
abaixo de uma palmeira, nadar, tomar banhos de sol”. Betsy repete “palmeiras”
sonhadoramente em um primeiro plano (Fig.42) e ha um fade out para o barco que a leva
até a ilha. O contraste, aqui, entre a neve - que esta ali materialmente - e o mundo tropical -

que ¢ evocado diante do rosto de Betsy - ¢ evidente, ¢ a ideia de um lugar paradisiaco e

idealizado ja ¢ plantada.

(Fig.41) (Fig.42)

Os comodos da casa nos sao apresentados antes de funcionarem como cenarios, o que
se assemelha ao trajeto introdutdrio na mansdo em Les Yeux. Mas enquanto naquele
conhecemos os comodos da casa a medida que somos levados em deslocamentos
esquematicos, aqui somos apresentados a (quase) todos estes de uma s6 vez através da
narragdo subjetiva de Betsy quando a personagem chega a Fort Holland - a casa da familia
Holland. A cena reforca a ideia de lugares mentais, idealizados, uma vez que sdo
apresentados em imagens isoladas e vazias, acompanhados pelo voice-over da personagem.
Pulamos os trajetos e a descoberta gradual desses espagos pois eles existem no passado e ja
foram apreendidos por Betsy - o ato de se deslocar ¢ uma atividade do presente, ninguém
se lembra dos trajetos, apenas dos destinos.

Betsy para em frente ao portdo da casa e primeiro observa o jardim (Fig.43): “Forte

Holland. Do portao parecia estranhamente como um sonho. O jardim tinha vida propria.

45



Eu saberia todos os recantos e fendas dessa grande casa, ama-los ou odid-los de acordo
com o que aconteceu ali.”. Ha entdo um fade in e agora planos estaticos dos comodos da
casa vazios (Fig.44) passam como um slideshow: “Naquela casa eu iria ouvir uma
confissdo estranha - uma confissdo que apenas a loucura poderia ter torcido dos labios de
uma pessoa sd.”, vemos a sala de jantar/varanda, e outro fade in, “E no entanto foi no
mesmo quarto, com as velas acesas que eu descobri do meu proprio amor... conheci
felicidade, profundamente no coragdo.”, vemos uma sala e mais um fade in, “Meu quarto,
eu ainda lembro de meu encanto, desfazendo as malas, me arrumando para o jantar.”,
vemos o quarto de Betsy e mais um fade in, “Entretanto, neste tempo todo, eu me
questionava quanto a quietude3® de Fort Holland. O fato de que eu ndo vi ninguém nos

jardins ou nos quartos” por fim, a personagem agora estd no quarto € a cena continuara

normalmente a partir dai.

(Fig.43) (Fig.44a)

(Fig.44b) (Fig.44c)

Aa €6

38 O termo em inglés
como “quietude”.

stilness” parece servir mais ao proposito, pois concerne o ndo-movimento e nao o siléncio,
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A personagem apresenta nao apenas (quase) todos os cendrios da casa que estardo
presentes no filme como acrescenta comentdrios emocionais € sensoriais ao espago,
misturando impressoes atuais a0 momento e posteriores. A estranheza, seu teor onirico, a
vida propria do jardim, sua familiaridade, felicidade, o romance com velas acesas e por fim
a quietude da casa. Suas observacdes revelam a consequéncia crucial desses espagos serem
permeados pela memoria e afeto, sua atmosfera intensa. Os planos estaticos dos quartos
poderiam muito bem ser fotografias se nao fosse pelo movimento das folhas, das cortinas,
da 4gua do chafariz no jardim. O movimento comprova o comentario de Betsy, de que a
casa parecia ter vida propria - ela comenta apenas do jardim mas serve a todos os
aposentos - antecipando que os espacos no filme serdo tdo atmosféricos e sensoriais como
sdo as memdrias.

A temporalidade da cena também ¢ interessante. A voice-over nos introduz ao futuro
desse passado do qual Betsy nos conta em seu relato (utiliza os verbos no futuro do
pretérito, “eu saberia”, “eu iria”’). Ao mesmo tempo, enquanto a cena acontece ha uma
elipse e Betsy passa do lado de fora do portdo para dentro de seu quarto, para entdo a cena
continuar no presente - mas ainda no passado em relagdo ao relato da voice-over. Este pulo
para o futuro na voz enquanto a imagem continua no passado, condiz com a ideia de que
estamos dentro de um devaneio no relato de Betsy, que se confirma ainda mais quando no
final deste houve uma elipse. O que estd guiando estas imagens, € consequentemente este
espaco e tempo, ¢ a memoria subjetiva e imprecisa. Estamos portanto em um espaco-tempo
instavel.

H4 uma ambiguidade em um espago construido na memoria que ¢ representada no
filme. Ao mesmo tempo existe essa instabilidade provocada pela subjetividade que recheia
estas imagens. Por outro, hd a quietude estavel trazida pela distancia temporal e idealizacao
deste espaco - como comprovada pelas imagens estaticas dos comodos. Esse contraste esta
na propria narrativa do filme, como vimos no capitulo anterior, na qual a perspectiva
ingénua de Betsy sera constantemente contestada. A propria arquitetura da casa parece
confrontar sua visdo paradisiaca da ilha e sua apresentacdo romantizada de codmodos
brancos, belos e vazios com a presenca de um espago que ndo € inicialmente apresentado -
assim como a sala de operacdes em Les Yeux. Trata-se de uma torre de pedra obscura -

afinal, a casa se chama Fort Holland, ou seja, ja foi um forte - e sua habitante. Como em
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tantos filmes de horror serd precisamente neste ambiente recluso, antigo, um pouco
abandonado e escuro onde vive o monstro.

O primeiro momento em que Betsy vai até a torre € também a primeira vez que vé
Jessica, como j& comentado no capitulo anterior, e apesar desse prever a mostracao do
zumbi, constrdi seu efeito na expectativa e atmosfera que a precede, e ndo na apari¢do da
personagem. E o primeiro espago que a personagem descobre no tempo presente, nio atoa,
o primeiro momento de horror no filme, que nos leva ao primeiro local de horror - como
Christiane nos levando em dire¢do a sala de operagdes em Les Yeux.

Apesar de ndo se situar na imagem petrificada da memoria, o caminho até a torre e seu
interior também refletem uma construgdo espacial imprecisa, sensoria € subjetiva. A cena
se da na primeira noite de Betsy na casa, quando a personagem se prepara para dormir,
apagando a unica luz de seu quarto que ja estava um pouco escuro, enquanto uma musica
de suspense toca - 0 escuro ja estabelece um outro espaco-tempo, uma suspensado. Ela vé,
através das persianas da janela, em um plano extremamente onirico, Jessica andando pelo
jardim através das plantas com um vestido branco (Fig.45), e entdo volta para sua cama. A
figura aparece como uma aparicdo, uma manifestagdo magica do jardim. Ouve-se um
choro, Betsy acorda e sai do quarto para averiguar. Ela anda pelo jardim e entra na torre,

cujo interior ¢ escuro e de aparéncia umida, as escadas de pedra rusticas (Fig.46).

(Fig.45) (Fig.46)

A personagem sera atraida para dentro da torre por um som, um choro melancolico,
discreto e inquietante, que serd o primeiro indicativo de tom da cena. Posteriormente o som
também antecipard outro trajeto situado num espago-tempo presente e ameacador, o
caminho para o houmfort - a antecipagao do som sobre a imagem ¢ recorrente em filmes de

horror para a intensificagdo de expectativas, assim como acontece também em Les Yeux
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antes de nos depararmos com Christiane pela primeira vez ou quando ouvimos os
cachorros latindo na sala secreta antes de descobrir sua existéncia. O choro, por fim, ndo
serd nem mesmo de Jessica, e parece provir do proprio jardim ou torre que chamam Besty,
existindo apenas para intensificar a atmosfera. O espaco detém toda a for¢a da cena nesta
sua primeira manifestacio de vida. Enquanto os personagens escolhem seus proprios
trajetos em Les Yeux, que revelam o espago aos poucos para o espectador que desconhece
seus destinos, em Zombie ¢ dever dos proprios espagos invocarem seus personagens, que
irdo explorar o desconhecido acompanhados do espectador e dessa atmosfera que os
invocou. A musica do quarto de Christiane ou os cdes latindo na sala secreta podem
provocar curiosidade no espectador mas nao nos personagens, que ja conhecem os espacgos.
Em Zombie somos, acima de tudo, estrangeiros, como Betsy.

E entdo o outro trajeto, que nos leva de Fort Holland ao desconhecido, o houmfort.
Betsy leva Jessica pela mao através dos jardins do forte e avisa a empregada Alma que esta
indo ao houmfort. Esta, entdo, joga um pouco de areia (ou farinha) no chdo, sobre a qual
Betsy tem uma lanterna apontada, e risca as linhas do trajeto (Fig.47) enquanto os indica:
“Voceé vira a direita a partir do moinho até uma placa de Obeah na plantacdo de cana. Aqui
voceé vira de frente para uma figueira-de-bengala (banyan tree) no morro. Ande em direcao
a ela e continue andando. Continue andando, senhorita Betsy e vocé chegard as
encruzilhadas. Tem um guarda 14, Carrefour. Ele protege as encruzilhadas”. H4 um fade
para a silhueta de Carrefour no meio dos ramos de cana. Corta-se para Betsy e Jessica

atravessando um espaco semelhante, uma espécie de corredor entre os ramos (Fig.48).

(Fig.47) (Fig.48)

As duas continuam andando até ouvir uma corneta e Betsy se vira para a direita, vendo

uma caveira de um animal sobre um pau (Fig.49), que ilumina com sua lanterna e entdo
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vira e segue nessa direcdo. As duas continuam andando até chegarem a um carneiro morto
pendurado em uma arvore (Fig.50). Passam por ele e continuam. Se deparam com outro
objeto dificil de definir, uma espécie de icone ou instrumento vodu pendurado em uma

estrutura de madeira (Fig.51). Continuam e entdo se deparam com uma caveira cercada de

pedras no chao (Fig.52).

(Fig.49) (Fig.50)

(Fig.51) (Fig.52)

As duas continuam até o toque de outra corneta e tambores comegam a tocar.
Continuam andando, Betsy iluminando o chiao com sua lanterna até aparecer sobre a luz
um pé, a cAmera sobe e a lanterna entdo ilumina o rosto de Carrefour (Fig.53). Seguem o
caminho, Carrefour indo atrds. As duas agora estdo no meio de uma floresta, com os galhos
e raizes das figueiras cobrindo o cenario (Fig.54), e agora a musica ritualistica ganha

vozes. Passam pelos ultimos ramos de cana até¢ chegarem por fim ao houmfort.
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(Fig.53) (Fig.54)

O trajeto, assim como 0s espagos anteriores, ¢ previsto pela voz quando a empregada o
explica. Além disso suas proprias linhas sdo definidas na areia, o que remete ao
mapeamento instrucional de Les Yeux, mas esse, aqui, ndo ¢ seguido a risca - as
personagens de fato se deparam com alguns dos elementos que a empregada prevé mas
véem outros e as diregdes sdo diferentes. O cenario do trajeto, aqui, ¢ homogéneo, sendo
estes elementos iconograficos (as caveiras, o animal morto, o objeto) o que aparece de
novidade - mais simbolica do que espacial. S3o esses elementos que funcionam dentro
daquela logica de ndo sabermos o que esta por tras da porta, aqui nao ha portas, as
restrigdes se ddo pelas cortinas de cana que formam corredores, e o fora-de-quadro.

A distancia ndo ¢ evidente como em Les Yeux, vemos o passo a passo mas de um
ambiente confuso espacial e graficamente. Os elementos demarcam um progresso
simbolico no deslocamento, comecando por uma caveira animal para entdo cadaver
animal, um instrumento humano, uma caveira humana e por fim um humano - que ¢, de
fato, uma espécie de cadaver também, sendo um zumbi. Nossa Unica nogdo espacial
concreta se déd através do som, que também apresenta uma progressao no volume e nos
elementos que constituem o que sera a musica tocada no houmfort: primeiro o som abafado
de uma corneta, depois o som mais nitido desta, tambores e entdo vozes. Esta ¢ a imersdo
literal ao mundo dos nativos, um mundo de imagens e nao explicagdes, como mencionado
anteriormente, portanto seu trajeto ¢ simbolico € nao necessariamente forma um espago

coerente.
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2.1.3 “Coisas do mundo” em I Walked with a Zombie

Agora atentaremos aos objetos, imagens € movimentos que preenchem estes espacos
diegéticos e o recorte da tela. Sdo estes que orquestram a dindmica e textura dos filmes,
que tornam esses espacos sensoriais. Em Zombie parecem consistir de forma mais presente
em elementos diegéticos enquanto em Les Yeux na propria imagem plastica do filme, mas
que evidentemente provém de objetos também diegéticos.

A dupla Lewton-Tourneur tornou-se famosa pelo uso de atmosfera em seus filmes,
chegando a implicagdes como aquelas mencionadas anteriormente de que isto seria uma
compensagdo ou contraponto a auséncia do explicito. Seus filmes de fato trouxeram a
sugestao como alternativa ao explicito e com isso um poder do ambiente - o medo sendo

construido por elementos, “coisas do mundo”, e ndo restrito & um foco como uma figura

monstruosa - como Spadoni comenta a respeito:

Os filmes de Lewton trazem seus ambientes para o primeiro plano e tornam suas

narrativas menos explicitas ao mesmo tempo. (...) a importincia das coisas no
universo de Lewton. (...) Em vez de vermos o ato, nés vemos apenas efeitos e tragos
dele, como sombras, sons ou uma vestimenta rasgada. A¢des se tornam menos

concretas quando sdo projetadas sobre o ambiente. E o ambiente de um filme ¢
atmosférico.39 (SPADONI, 2014b, p.115, traducdo nossa)

Como ja estabelecemos, o espago em Zombie ¢ impreciso e oscilante, ¢ esses
elementos diegéticos irdo comprovar esses estados e materializa-los, resultando numa
atmosfera nostéalgica e turva. Alguns desses recursos sdo mais evidentes, como a voice-
over de Betsy, e didlogos entre os personagens, outros mais sutis mas igualmente - sendo
mais - influentes, como o cenario em si, o figurino das personagens, a musica diegética e a
iluminacdo. Os proprios personagens irdo sentir na pele e ser afetados por esses elementos
atmosféricos, o que condiz com o recurso utilizado no filme, j4 comentado, do
espelhamento do espectador - os personagens sao afetados por este mundo oscilante e nos,

como espelhos, também.

39 “Lewton’s films foreground their environments and make their narrative less explicit at the same time. [...] the
importance of things in the Lewton universe. [...] Instead of seeing the act, we see only effects and traces of it,
such as shadows, sounds, or a torn garment. Actions become less concrete when they are projected onto the
environment. And a film’s environment is atmospheric.”
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O voice-over de Betsy nao apenas nos carrega para um mundo subjetivo como ainda
colore esse com suas observacdes sensiveis como vimos em sua constru¢do do espaco da
casa. O mesmo acontece quando a personagem esta no barco, € comenta sobre o brilho das
estrelas ou o “vento quente” em suas bochechas, elementos que sdo confirmados pela
imagem - hd um plano das estrelas e o cabelo de Betsy balanga. Se acreditarmos que esta ¢
de fato uma memoria de Betsy, talvez estejamos vendo a agua e as estrelas através de seu
relato, afetado por sua idealizacao do lugar, mas o fato € que vemos e sentimos.

O vento, afinal, acaba por ser um elemento muito relevante no filme, atmosférico por
natureza. Nao apenas Betsy ¢ afetada por este no barco como mais adiante Wesley Rand
comenta como o “vento quente” o perturba (“this hot wind even sets me on edge”), pelo
fato dos nativos sempre escolherem uma “noite como essa’ para perfurarem seus rituais. O
vento parece, assim, exercer uma espécie de poder sobre a vida dos personagens,
permeando as cenas de uma densidade perturbadora, uma eletricidade. Isto se torna
evidente na cena final em que Jessica e Wesley saem pelo portdo de Fort Holland. As
plantas tremem, o vestido e cabelo de Jessica balangam (Fig.55) e ouvimos o vento uivar.
Logo apds o filme tera seu desfecho tragico em que Wesley mata Jessica e depois a si
mesmo, talvez conduzido pela magia vodu, ou talvez o proprio vento esteja por tras de

tudo.

(Fig.55)

Essa eletricidade do vento acaba produzindo a tal “vida propria” nestes ambientes, as
“coisas do mundo” se movem quase que de forma autonoma - afinal o vento ¢ invisivel. O
elemento estd presente e evidente no cendrio continuamente ao longo do filme, como no
movimento das cortinas e plantas. As cortinas brancas voando se destacam sobre a imagem

majoritariamente acinzentada e os vestidos tanto de Betsy como de Jessica também
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parecem funcionar de forma semelhante - principalmente o da segunda por também ser
branco. As arvores e suas sombras criam massas de movimento que preenchem os planos
de informagao visual, de manchas, e parecem respirar.

O que nos leva a iluminacdo do filme, uma interferéncia as vezes sutil mas sempre
presente, determinante na constru¢do de atmosfera em filmes de horror. Assim como nos
outros filmes da dupla Lewton-Tourneur, o jogo de sombras ¢ muito trabalhado, em
algumas cenas apenas compondo o cendrio € em outras acompanhando a progressao
narrativa. Esse jogo ¢ feito a partir de duas configuragcdes de iluminacdo: escuro com
pontos de luz, e sombras desenhadas e difusas.

A primeira cena recheada pelo escuro se da no barco, com a chegada de Betsy na ilha.
Primeiro vemos apenas a silhueta escura da embarcacgao sobre o mar também, parcialmente
escuro, o resto brilhando (Fig.56). Quando os planos se aproximam de Betsy e Paul
Holland, a iluminagdo ¢ igualmente escura, com alguns pontos brilhantes nos rostos do
casal (Fig.57). E curioso ainda que ambas a voice-over de Betsy e a fala de Paul
mencionam esse brilho de alguma forma, ela comentando das estrelas (que também
aparecem em um plano ponto-de-vista de Betsy), e ele da 4gua. Essa escuridao com pontos
de luz chega a se tornar uma metafora dentro do proprio filme para a visdo soturna de
mundo de Paul contra a ingenuidade de Betsy, a “enfermeira que tem medo do escuro”,

como afirma o primeiro - o romance dos dois abriga a mesma ambiguidade da iluminacdo.

(Fig.56) (Fig.57)

Mas a configurag@o de luz também tem seu valor inerente e ndo-metaforico. O escuro,
com frequéncia, remete ao lagubre, enquanto os pontos de luz evocam um ar onirico,
acrescentando assim outros aspectos a atmosfera nostalgica, tornando essa misteriosa ou

ainda mistica. A mesma configuracdo também aparece na cena do houmfort, discutida no
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capitulo anterior. O ritual e seu desconhecimento contribuem para a atmosfera dramatica,
mas ¢ complementado por esse escuro com pontos de luz, que constrdi sua atmosfera
plastica (Fig.58). Visto que o valor mostrativo dessa cena supera o narrativo, a atmosfera
ganha aqui um papel fundamental, fazendo com que o ritual extrapole sua performance e

ganhe vida.

(Fig.58)

Existem também outros dois momentos em que essa configuragcdo ¢ utilizada, agora
funcionando através da movimentacao de atores. Primeiro, na cena em que Jessica aparece
pela primeira vez na torre, j4 mencionada anteriormente. Além da expectativa construida
em cima do momento de sua apari¢do, a iluminagdo evoca tudo que a figura - ndo muito
assustadora - ndo consegue. Em um cendrio extremamente escuro € expressionista,
primeiro s6 ha luz sobre Betsy e as escadas. Quando Betsy sai da luz e esta incide sobre
Jessica (Fig.59), a primeira grita e corre para outro ponto de luz (Fig.60), quando

finalmente Jessica vira de frente para a camera e para a luz e se revela.

(Fig.59) (Fig.60)
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Esse jogo de luzes ¢ trabalhado também em algumas cenas de Cat People (1942),
outro filme da dupla Lewton-Tourneur, como quando a pantera, no escuro, esta atacando o
casal, que foge para o ponto de luz mais forte do ambiente (Fig.61). Outro momento
funciona de forma parecida, quando o cantor na cidade inclui Betsy em sua cancdo -
momento também ja mencionado anteriormente. O cantor, aqui, faz 0 movimento contrario
ao de Jessica, comeca na luz e vai em dire¢do ao escuro. A cena também se assemelha a
uma do filme Leopard Man (1943), o terceiro da trilogia, quando uma menina - aqui, a

vitima e ndo a ameaga - passa por debaixo de um viaduto escuro, de uma escuridao tao

intensa que parece ser espessa (Fig.62).

(Fig.61) (Fig.62)

A luz, em todos os casos, funciona narrativamente mas com certeza nao se pode
ignorar seus efeitos atmosféricos. A alteracdo da luminosidade parece andar junto a
movimentagdo dos personagens € nosso envolvimento nas cenas. A sensacao ¢ de que a
forma do filme caminha junto a sua narrativa, e nos carrega. Os personagens andam, a luz
oscila, o filme muda de tom e nés sentimos essa mudanga.

E entdo, a outra configuracdo luminosa extremamente utilizada no filme, as sombras
desenhadas. Nao ha um aposento de Fort Holland que ndo esteja marcado por uma
estampa de sombras. Sombras em linhas horizontais das persianas de portas e janelas
dominam os interiores (Fig.63), assim como as linhas verticais e espirais ornamentadas das
grades, e o jardim se confunde em suas sombras organicas de arvores e plantas (Fig.64).
Todas contribuem para um atmosfera de incerteza, de imprecisdo, de que este espaco tem

vida propria.
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(Fig.63) (Fig.64)

As sombras também ganham sentido narrativo, de forma muito semelhante,
novamente, a do filme Cat People. Esse, por motivos de baixo or¢camento, praticamente
ndo revela o monstro em questdo - uma pantera - limitando-se a mostrar sua sombra40 (Fig.
65). Aqui, acontece em um momento com o personagem Carrefour, que também funciona
como monstro no filme. A sombra do personagem aparece primeiro no chiao do jardim e
depois em uma parede, que ja estava estampada com a sombra dos ornamentos da grade
(Fig.66). Carrefour ja havia aparecido antes no filme, e ¢ uma figura emblematica, ndo

sendo dificil reconhecer sua sombra.

(Fig.65) (Fig.66)

Besty vai para o jardim apds ouvir o barulho de Carrefour e se depara com a sombra
de uma porta se movendo. Sua sombra volta a aparecer no chdo do jardim até finalmente
revelar-se Carrefour. Nesses momentos ndo € apenas a sombra que € personagem - monstro
- mas o proprio cenario, que novamente ganha vida e imprecisdo. Seus desenhos no chao

podem se mover por conta propria. A imagem filmica ganha autonomia.

40 A repercussdo deste recurso no cinema de horror sera discutida no terceiro capitulo.
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A musica diegética também ¢ um fator determinante da atmosfera de cada espaco no
filme, demarcando contrastes e distancias. Essa surge em diversos momentos do filme,
através de diferentes melodias e contextos. Sua primeira apari¢dao se dd na cena do barco,
mencionada anteriormente quando um ¢ cantada uma musica em coro, em tom grave €
melancélico. Assume-se que quem canta sdo os homens nativos que estdo no barco, que
s30 0s primeiros a aparecer na cena junto com a musica. Praticamente todas as musicas
diegéticas serdo performadas pelos nativos, constituindo um imaginario mais palpavel da
sensacdo de estranheza pretendida - quando dizemos que o mundo dos nativos ¢ um mundo
de imagens e ndo explicagdes, inclui-se o som.

Quando Betsy chega na ilha, em um plano breve, vemos e ouvimos a movimentacao
dos nativos no que aparenta ser um porto. Homens passando carregados de plantas, vozes
gritando, uma feirante vendendo frutas. O ambiente barulhento contrasta com como logo a
seguir sera apresentado o Fort Holland por Betsy que, em suas palavras, contém uma
“quietude™!. Esse contraste ressalta as diferencas entre as duas culturas, assim como um
certo isolamento por parte da familia Holland - o sentimento reverbera no espectador, o
preparando a um estado emocional proprio para um filme de horror.

Essa quietude também ¢ propicia para a percep¢ao de ruidos sutis, como o choro que
acorda Betsy e a faz entrar na torre, ou como os tambores tocando ao longe enquanto os
personagens estdo em Fort Holland, o que acontece algumas vezes. Em ambos os casos
ouvimos antes de ver, o que evoca um mistério quanto a origem desses sons - 0S sons
invocam os personagens, como mencionado anteriormente. No caso do choro, logo
descobrirmos vim da torre e ndo passar de um mal entendido. No caso dos tambores,
sabemos que vem do houmfort, mas este, assim, se situa como lugar distante - fisica e
culturalmente.

Os tambores, afinal, estdo presentes em todas as cenas de ritual, em geral orientando
as dangas e performances dos nativos. Na primeira aparicdo do houmfort sdo
acompanhados por uma musica cantada em coro e palmas, que traz uma intensidade ao
som que nao havia antes. Aqui a musica ndo vem mais de tambores ao longe, misteriosos e

inquietantes, esta presente, mistica e exotica - perigosa. Se antes os tambores deixavam os

41 Aqui, por tratarmos do som, a palavra quietude se adequa melhor do que “stillness”.
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personagens inquietos, o que em inglés ¢ expressado como “on edge”, “no limite”, aqui a
musica cantada e corporificada ultrapassa esse limite e chega a seu apice.

Portanto, o efeito ressonante dos tambores perturba os personagens - € o espectador -
de forma semelhante aquele do vento, criando uma atmosfera inquietante. A cena final, ja
mencionada anteriormente, em que Jessica ¢ Wesley vao em direcdo ao portdo de Fort
Holland, além do som do vento, contém os tambores ao longe, uma combinacdo
hipnotizante que parece guiar o movimento dos personagens. A musica ganha poder, seu
perigo se torna real.

Esta presencga das “coisas do mundo”, portanto, atenta mais ao ambiente do que aos
personagens e agdes, como se o primeiro controlasse o segundo, € ndo o contrario, como

Spadoni reafirma:

Um artista que pode fazer as coisas “radiarem” com “presen¢a sentida” de uma
forma especialmente intensa irdo produzir um filme atmosférico. Perguntando como
profissionais criativos como Lewton e Tourneur des-enfatizam o humano sobre o
ambiente, o primeiro plano sobre o plano de fundo, e a narrativa contra a atmosfera
pode nos ajudar a explorar de forma mais concreta o que ¢ pretendido por aquela
coisa intangivel que ¢é a atmosfera, ¢ a considerar por que alguns filmes, mais do que
outros, transbordam com este ar estético elusivo.42 (SPADONI, 2014b, p.l16,

traducdo nossa)

O humano torna-se apenas um produto de seu meio, ainda mais no caso dos quase-
humanos, o zumbis. Tanto Jessica quanto Carrefour podem ser considerados “coisas do
mundo” assim como as cortinas, arvores, vento ou musicas do filme. S3o bonecos
ambulantes, objetos em movimento. O andar de ambos ¢ arrastado e mecanico, o olhar
vidrado e vazio. Seus corpos sdo instrumentos, controlados pelo contexto sensivel - e

magico - mais do que por outras pessoas.

42 An artist who can make things ‘radiate’ with ‘felt presence’ in a especially intense fashion will produce an
atmospheric film. Asking how creative practitioners such as Lewton and Tourneur de-emphasize the human
within the environment, the foreground against the background, and the narrative against the atmosphere may
help us to explore with greater concreteness what is meant by that intangible thing atmosphere, and to consider
why some films, more than others, brim with elusive aesthetic air.”
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Spadoni afirma que as atmosferas sdo em geral estabelecidas no inicio dos filmes*, e
o caso se confirma com I Walked with a Zombie, no qual a cena inicial de um zumbi, que
aparenta ser Carrefour, caminha com Betsy pela praia estd completamente desassociada da
narrativa. Mas, aqui, o final do filme parece ter igual, se ndo maior, relevancia para a
atmosfera. Primeiro, o ambiente da cena, uma praia com rochas escuras € um mar agitado.
A pele negra de Carrefour quase se confunde com a pedra, no ambiente de alto contraste, e
seu andar arrastado carrega consigo pitadas de areia - o que ¢ evidenciado em um plano
detalhe de seus pés (Fig.67). Wesley, aqui também ‘“‘zumbificado”, portanto também um
objeto do meio, carrega Jessica morta com seu vestido voando. Os dois sdo engolidos pelas
aguas, primeiro em um angulo plongée que demarca os dois como um pequeno ponto no
meio da massa de mar (Fig.68), depois o plano seguinte s6 ¢ cortado apds as ondas os

cobrirem completamente (Fig.69). Os dois passam de objetos para pontos na imagem e

entdo sdo apagados.

(Fig.67) (Fig.68)

(Fig.69)

43 “De nossa perspectiva, faz sentido que o comego de um filme seja o lugar para colocara atmosfera de forma
especialmente intensa porque ¢ aqui que a impressdo da narrativa do filme estard em seu estado mais
fraco.” (SPADONI, 2014b, p.113, tradugdo nossa) “From our perspective it makes sense for a beginning to be a
place to lay on the atmosphere especially heavily because it is here that the imprint of the narrative on a film will
be at its faintest.”
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2.1.4 O plastico e o lirico em Les Yeux Sans Visage

Em Les Yeux sans Visage esta plastificagdo da imagem filmica permeia a atmosfera do
filme como um todo. Os elementos sdo ambiguamente materiais e imagéticos, o que acaba
por se refletir na propria narrativa. Assim como o filme mostra mais do que olha, estamos
em um territorio de linhas, formas e figuras, enquanto ainda lidando com corpos sensiveis
e carnais. A configuracdo de espago por trajetos dos personagens, elucidada anteriormente,
confirma este jogo de linhas. O interesse pelo desenho parece sobrepdr o narrativo - até
que este interfira diretamente nos corpos humanos dos persongens.

Essa ambiguidade acaba se concentrando, principalmente, na personagem de
Christiane. Esta parece ser mais atmosférica do que humana, apresentando uma
combinag¢do organica e macabra de duas forgas: a figura e o objeto, o subjetivo e o objetivo
ou o emocional e o racional. Ha algo de espectral e desumano em sua fisionomia, sua
languidez, sua inexpressividade imposta pela mascara. Por tras desta, vemos os olhos de
Christiane como resquicios de sua humanidade, espelhos de suas emogdes e afirmagdo de
sua subjetividade - através dos olhos ela vé, ¢ um sujeito que rege suas proprias acdes,
sendo neste sentido mais humana do que os zumbis de Zombie.

Em sua primeira aparicdo a personagem ja evidencia seu aspecto melancélico -
empatico e, portanto, humano. Sua musica tema comega a tocar, ressaltando essa
melancolia de alguém que ja foi uma pessoa e agora estd em uma interse¢do. Christiane
vaga pela casa assimilando sua figura estranha com andar delicado, olhos expressivos e

vivos por tras da mascara. Ela atravessa a casa de espelhos cobertos (Fig.70) e seu retrato

pintado (Fig.71), se confundindo entre figura e objeto.

(Fig.70) (Fig.71)

A desumanizag¢do da personagem tira a atencdo de sua historia e chama esta a sua

imagem, ou a auséncia dessa, como afirma-se no capitulo anterior. E ndo qualquer imagem,
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falta-se um rosto, um primeiro plano*, que para Inés Gil, ¢ uma “figura filmica” com

importantes propriedades atmosféricas:

O grande plano isola o objeto do seu contexto e “destemporaliza-0”: por exemplo o
grande plano de uma mao ou de um rosto desumaniza porque torna o corpo abstrato.

Abafa a forma porque a fragmenta, sem deixar espago nem referéncia temporal.
(GIL, 2011, p.98)

Além de perder a referéncia espacial do assunto, o grande plano joga sobre dois
planos: o primeiro ¢ o da superficie que preenche o espago da imagem. O volume
das formas sendo suprimido, o assunto parece querer apropriar-se do olhar do
espectador (& por isso que se fala de visdo haptica ou tactil na percep¢do do grande
plano). Por outro lado, e quase paradoxalmente, esta superficie achatada permite a

penetragdo do espectador no espago imaterial da imagem através da atmosfera que
se liberta dela. (GIL, 2005, p.143)

O primeiro plano - e sua auséncia - €, portanto, a principal forma de abstragdo e
consequente plastificagdo da imagem do filme. Este parece conter uma cole¢ao de rostos,
de diferentes desenhos, seja em forma de mascaras, auséncias, feridas, ou apenas feicdes.
Aqui, ha novamente o aspecto didatico e documental mencionado anteriormente, nesta
galeria enciclopédica de figuras.

O primeiro plano do filme apo6s os créditos € um primeiro plano de Louise, coberto
pelo vidro do carro molhado pela chuva (Fig.72), a personagem limpa o vidro e
conseguimos entdo ver seu rosto mais claramente. Ela ainda usa um pano que cobre seus
cabelos, deixando seu rosto ainda mais evidente. Logo apds, temos a figura coberta por um
chapéu no banco de tras de seu carro. A galeria segue ganhando mais figuras no mar de
rostos da platéia (Fig.73) que precede o de Dr. Génessier. Ha entdo outra imagem do rosto
que ndo vemos da primeira vitima reconhecida pelo doutor no necrotério. Os diversos
rostos de Christiane, de costas, sua mdscara, sua desfiguracdo, seu rosto novo, as varias
etapas do definhamento deste. As mascaras cirurgicas do doutor e Louise (Fig.74). O rosto
jovem e bonito da segunda vitima, que depois se torna uma mascara de pele (Fig.75) e
carne viva para entdo ser coberto de gases que formam uma nova mascara (Fig.76). Os

rostos dos cachorros. O rosto da tltima vitima, observado pelo doutor em meio a luzes

44 A autora na verdade fala do “grande plano”, que em Portugal ¢ o equivalente de um plano detalhe, mas destaca
sua atuag@o como primeiro plano da figura humana.

62



oscilantes de um experimento médico (Fig.77). O rosto desfigurado do Dr. Génessier no

final (Fig.78).

(Fig.72) (Fig.73a) (Fig.73b)

(Fig.74a) (Fig.74b)

(Fig.76) (Fig.77) (Fig.78)

Cada uma destas figuras possui um desenho, uma ilumina¢do, uma segunda camada
diferente. O rosto, aqui, ¢ manipulavel e maleavel, como ¢ comprovado na operagao, sendo
como um retrato pintado. Um rosto ndo ¢ mais do que uma mascara, um objeto, que
transfere-se de um corpo a outro com um mero remanejamento de linhas ou camadas -
através de uma operacdo de um cirurgido pldstico. A mascara de Christiane substitui as
linhas de seu rosto, sendo a expressao - ¢ humanidade, figuragdo - uma caracteristica
secundaria. At¢é mesmo o rosto de Louise, o primeiro a que fomos apresentados,
descobrimos depois ser o resultado de uma operagao.

O aspecto monstruoso de Christiane, diferente de sua inexpressividade linear, remete a

outra atmosfera que permeia o filme, principalmente em questdes narrativas mas também ¢
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refletida pelo cendrio: uma atmosfera lirica e gética*s, por meio de uma alusdo a um conto
de fadas. A comecar pela arquitetura da casa, que nos remete & um castelo onde na torre
mais alta vive a princesa, presa e escondida, e no porao mais baixo e escuro as feras (além
da princesa-monstro) - os cachorros - € os horrores (medievais) acontecem. O tamanho e
riqueza da mansdo também contribuem, assim como sua decoragdo classica e requintada -
principalmente a presenca de vitrais na subida das escadas - e o bosque que a rodeia. A
propria ideia de um pai roubar rostos para sua filha ja € um tanto lirica.

O final do filme, assim como o final em Zombie, parece concentrar esta atmosfera
lirica e até simbdlica. Christiane, ap6s matar Louise e soltar os cachorros, que matam seu
pai - destrogam seu rosto - liberta pombas brancas de uma gaiola ornamentada e, junto com
estas, sai lentamente de sua prisdo e anda e dire¢do ao bosque escuro (Fig.79). Primeiro
ouvimos apenas a musica tema de Christiane, melancdlica que mistura-se a musica

carnavalesca do inicio do filme.

(Fig.79)

Fronteiras com o género

Neste capitulo final, iremos primeiro observar como esses dois filmes apresentam suas
versoes do horror, através de como se aproximam ou distanciam de elementos ou emogdes
caracteristicas e como inserem (ou sdo inseridos) na histéria do género ou se excluem (ou
sao excluidos). Ambos os filmes sdao amplamente considerados como pertencentes ao

horror, entretanto, ndo sao exemplos modelo do género - quando sao lembrados e cultuados

45 E possivel perceber uma presenga do gotico também em [ Walked with a Zombie - em sua narrativa,
iluminagao e cenario - sendo mais um ponto de encontro emblematico entre os dois filmes.
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isto geralmente acontece por motivos que fogem ao horror ou que apresentam uma
perspectiva atipica em relacdo a esse, tornando desses filmes excecdes dentro da regra.

O horror sempre teve um lugar significativo no cinema, fazendo parte de sua Historia
de forma quase intrinseca por sua relagdo intima com a emoc¢ao do espectador, o que talvez
seja também o motivo de ser geralmente considerado um género inferior - assim como o
proprio cinema era considerado uma atividade inferior quando surgiu. Diferente do
cinema, entretanto, a reputacao do horror - com notaveis excegdes - ndo se elevou ao status
de arte, seja por sua tradicdo de baixos orcamentos ou grande apelo (por vezes
sensacionalista) ao publico.

Entretanto, sua relevancia ¢ inegavel, e assim foram (e continuam sendo) elaborados
inimeros estudos acerca de sua constitui¢ao, com uma consequente compartimentalizagdo
em subgéneros - splatter, slasher, terror psicoldgico, etc. - € intersecdo com outros géneros
ou categorias - suspense, thriller, ficcao cientifica, etc - que talvez ndo exista de forma tao
extensa em nenhum outro género. Neste sentido, torna-se mais dificil definir um filme
como pertencente ao horror do que, por exemplo, um filme de comédia ou um western.

Noél Carroll toma para si esta tarefa de restringir o conceito do horror, limitando-o ao
que causa a emogao art-horror, que, COmo vimos, seria uma combinacao entre a repulsa e
a ameaga, para ele diferente das nogdes de suspense ou mistério*® e que garante a presenca
da figura de um monstro. Tomaremos sua defini¢do como ponto de partida, assim como
algumas nog¢des amplas do senso-comum do que constitui o horror - que nao sao muito
distantes do art-horror.

Desta forma, apesar de I Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage serem
amplamente considerados filmes de horror, sdo frequentemente categorizados em termos
que ndo necessariamente os delimitam ao género, como misterioso, poético, surreal,
fantéstico, bizarro, estranho, insolito, inquietante. Isto se deve, em parte, ao fato de que
ambos os filmes - ao longo dos anos - ganharam atributos de “filme de arte”, o que os

insere em meios que costumam considerar filmes de género, e particularmente de horror,

46O autor reflete sobre sua delimitacao do termo, que ele explica ser proveitosa para o entendimento do género:
“Ainda assim, mesmo se o horror for um conceito tdo aberto, exercicios em enquadra-lo em termos de condigdes
necessarias ¢ suficientes ainda sdo uteis, especialmente no entendimento do género. Pode ser verdade que uma
linha precisa ndo possa ser tracada entre o art-horror e seus vizinhos porque seus limites sdo de alguma forma
fluidos. Mas uma teoria como essa proposta - baseada em extrapolacdes de casos paradigmaticos - ainda pode
real¢ar nossa compreensdo nao apenas do proprio horror, mas também de seus vizinhos que o contestam.” pg.38
do livro “The Philosophy of Horror”
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como inferiores, fugindo sempre que possivel para termos mais sofisticados (e um as vezes
pouco abrangentes) como “poético™7 - e evitando termos cruciais para o art-horror de
Carroll, como “repulsa”.

No caso de Zombie, ha uma tentativa de afirmar um distanciamento dos filmes da
dupla Lewton-Tourneur (Cat People, Leopard Man e I Walked with a Zombie) da categoria
de “filme B na qual foram lancados pelos estudios RKO, assim como de outros filmes de
horror que vinham sendo feitos pela Universal Studios - e de seus monstros - e do proprio
sistema de estidios com suas exigéncias comercias. O produtor Val Lewton acabou por
ganhar um certo status de “produtor-autor”, como narra Martin Scorsese no documentario
“Val Lewton, The Man In the Shadows” (2007), “Ele nunca teve aspiracdes de dirigir, mas
os filmes que ele produziu lhe pertenciam.”. Lewton ganhou a imagem de alguém que
conseguia ser criativo e inovador apesar das exigéncias restritivas do estadio - como os
titulos sensacionalistas e baixos or¢amentos dos trés filmes citados.

Nao apenas Lewton, mas a dupla do produtor com o diretor Jacques Tourneur acabou
sendo considerada como a verdadeira autoria, como o critico Geoffrey O’Brien fala no
mesmo documentério: “H4 uma influéncia mutua, ¢ muito dificil dizer o que ¢ Lewton e o
que ¢ Tourneur”. E o proprio Jacques Tourneur comenta como os dois se influenciaram: “E
muito curioso porque Val Lewton era um idealista, ele tinha a cabega nas nuvens, ele
propunha coisas impossiveis. Eu era o contrario, tinha os pés no chao. Era por isso que nds
nos completavamos tao bem, nos dois. Foi um periodo muito feliz da minha vida porque
ele me deu um pouco de poesia que me faltava e que eu guardei depois.”. O artigo
“Lewton/Tourneur — The Lennon & McCartney of Cinema” de C. Jerry Kutner, também
condiz com esta no¢do de que os dois que completavam, apesar de inverter um pouco suas
posigdes, ao compara-los a dupla Lennon-McCartney, que compunham juntos as musicas
dos Beatles: “Assim como o cinismo 4cido de John Lennon era temperado pela dogura
melddica de Paul McCartney, a morbidez melancdlica do produtor/roteirista Val Lewton

era temperada pela espiritualidade sutil do diretor Jacques Tourneur.”48,

47 A autora Joan Hawkins fala sobre como alguns filmes, assim como Les Yeux, se encontram no “[...] estado
critico no qual as propriedades afetivas do filme tendem a ser divorciadas das “artisticas” e “poéticas,
[...]”” (HAWKINS, 2000, p.66, tradugdo nossa). “[...] a critical site in which the film’s affective properties tend
to be divorced from its “artistic” and “poetic” ones, [...]”

48 Bright Lights Film Journal
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No documentério podemos ver como houve uma tentativa real durante a realizagao
dos filmes de afasta-los do “filme B”, como o préprio Val Lewton escreveu: “Eu e Jacques
estamos tentando produzir o milagre, de fazer um filme A em um tempo (de um filme) B.”
- 0 que prova que esta leitura do filme nao ¢ um fendmeno exclusivo de uma revisao mais
recente. Esse afastamento do “filme B” ocasionou em uma percepgdo de superioridade
relativa também ao género do horror, como se esses filmes trabalhassem dentro do horror
apenas por uma demanda por entretenimento, que ultrapassavam - indo além do género -
como Scorsese completa em sua narragdo que “eles (os filmes) satisfaziam a demanda por
horror mas entregavam muito mais do que isso” e Geoffrey O’Brien (utilizando, inclusive,
o termo “poético”) completa: “Ele (Lewton) percebeu que ele poderia usar aquele efeito de
supresa para satisfazer o publico do horror, que quer levar um susto repentino, ¢ também
criar esses filmes muito estranhos e poéticos onde nada do que acontece ¢ esperado.”. E
por fim, como O’Brien também coloca, como nesse distanciamento do horror se
aproximavam de outros géneros ou subgéneros: “Horror ¢ o que causa uma repugnancia
fisica, terror € o que causa medo. Se alguma coisa, os filmes de Lewton sdo de terror, mas
ha uma sensacdo de que hé outro angulo, uma matéria mais rica e subterranea que seria o
verdadeiro poder.”. Essa ultima colocagdo de O’Brien também distancia o filme da
repugnancia fisica, fundamental para o art-horror, € o aproxima do terror, que ¢ mais
“bem-visto” precisamente por ser menos fisico e mais psicologico.

No caso de Les Yeux, apesar de ser mais explicito, o filme se confunde com termos
excludentes do horror ainda mais do que Zombie, talvez pela reconhecida relevancia
artistica e historica de Georges Franju - que foi, afinal, um dos fundadores da Cinemateca
Francesa - para o cinema e pela relacdo de Zombie com Hollywood e filmes B. Franju ja
era minimamente conhecido e respeitado na Franga por seus documentérios e a recepcao
de Les Yeux na época costumava variar entre aqueles que o consideravam um bom filme e
evitavam o caracterizar como horror e aqueles que achavam um filme repugnante - ai sim o
termo do horror de Noél Carroll entra em pauta - pertencente a um género menor. Kate
Ince comenta como a transi¢ao do realizador para filmes de género foi recebida em duas

vertentes negativas:

Dois tipos de critica foram feitos, o primeiro sendo uma reclamagdo de que a

estética sangrenta [gory] ¢ a trama provocativa de medo de Les yeux sans visage ndo
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eram mais do que uma repeticdo cansada dos cléssicos do Expressionismo alemao,
ou talvez uma homenagem atrasada a Fritz Lang [...]. O segundo tipo de critica era
esnobismo quanto a ‘decadéncia’ de Georges Franju do court metragé (curta-
metragem) autoral a um género que muitos viam como menor € sem importancia
[...]- Nos olhos destes criticos, Franju estava jogando fora um talento comprovado
como diretor, ndo porque ele tinha feito um filme ruim, mas porque o cinema de
horror era um ‘género menor muito indigno de suas capacidades’ (Juvénal 16 de
Margo 1960). Em uma entrevista Franju respondeu a essas criticas dizendo que a
infusdo de medo e do horrivel dentro de uma narrativa realista que ele tinha
alcangado em Les yeux sans visage era uma tentativa deliberada de que um género
menor fosse levado a sério (L’ ’Humanité 2 de Margo 1960) [...]. 49 (INCE, 2005, p.

51-52, tradug@o nossa)

Joan Hawkins comenta esta ambiguidade do filme, entre “baixa cultura cinematica
(filmes splatter) e alta arte cinemadtica (filmes de arte)” (HAWKINS, 2000, p.65 traducao

nossa):

[...] apesar de Les yeux sans visage “fundir com horror popular em alguns niveis,”
ainda € visto principalmente como um filme de arte. Isso ¢, apesar do filme ser
incluido como um titulo importante na historia do género de horror, muitos
estudiosos de cinema e criticos tem resistido a andlises que definem o filme de
acordo com a expectativas e formulas de filmes de susto [fright films]. Para
estudiosos diversos e criticos como Carlos Clarens, Raymond Durgnat, e Jonathan
Rosenbaum, o filme parece “se elevar” da estética splatter do horror baixo [low
horror].>° (HAWKINS, 2000, p.66, tradugéo nossa)

Les Yeux ¢, também, frequentemente designado como pertencente do género
“fantastique” (fantastico), como ¢ comentado no livro sobre Georges Franju de Kate Ince,
onde cita uma critica de Serge Daney, feita no relangamento do filme em 1986 (quando sua

recepgdo tornou-se muito mais positiva que nos anos 60) na qual ele afirma que “se um

49 “Two main types of criticism were made, the first of which was a complaint that the gory aesthetics and fear-
inducing plot of Les Yeux sans visage were no more than a tired repetition of the classics of German
expressionism, or perhaps a belated homage to Fritz Lang [...]. The second type of criticism was snobbishness
about Franju’s ‘descent’ from auterist court métrage into a genre that many saw minor and unimportant [...]. In
the eyes of these critics, Franju was throwing his proven talent as a director away, not because he had made a
bad filml, but because horror cinema was ‘un genre miner assez indigne de ses possibilités’ (Juvénal 16 March
1960). In one interview Franju responded to these criticisms by saying that the infusion of fear and the horrible
into realist narrative he had achieved in Les Yeux sans visage was a deliberate attempt to get a minor genre to be
taken seriously (L ’Humanité 2 March 1960) [...].”

50 “But although Les yeux sans visage “merges with popular horror on some levels,” it is still seen primarily as
an art film. That is, although the film is included as an important title in the history of the horror genre, many
film scholars and critics have resisted analyses that define the film according to the expectations and formulas of
fright films. For such diverse scholars and critics as Carlos Clarens, Raymond Durgnat, and Jonathan
Rosenbaum, the film seems to “rise above” the splatter aesthetic of low horror.”
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grande cinema fantastique francés tivesse existido ele pareceria com Les Yeux sans Visage”
(DANEY apud INCE, 2005, p.51, traducdo nossa). O fantastique seria uma categoria
especifica da critica européia, muito utilizada na Franca, que engloba o horror, mas nao ¢
um sindénimo, sendo muito representativa de duas visdes desse género maior do
sobrenatural no cinema: o horror americano comercial de Hollywood e o fantastique mais
“artistico” e tradicional europeuS!. Ince também cita um glossario do género no qual,
curiosamente, o realizador ¢ colocado como um dos unicos franceses listado, junto apenas
de Jacques Tourneur e seus filmes realizados com Val Lewton (INCE, 2005, p.47). Mas por
fim, Ince comenta como Les Yeux se aproxima de diversas vertentes do horror, como o
Expressionismo alemao, os filmes de monstro da Universal, as fic¢des cientificas dos anos
50 e o que viria a ser o gore (INCE, 2005, p.50).

Estas classificagdes de ambos os filmes que fogem ao horror, para além dos
preconceitos e pretensdes que costumam revelar, devem ser também consideradas, afinal,
ambos realmente apresentam inovagdes e singularidades ao lidar com as premissas do
género, assim como uma ambicdo formal perceptivel - o que, de fato, ndo ¢ tdo comum em
filmes de horror, principalmente antes dos anos 60. Se a ambiguidade dos dois entre “filme
A” ou “filme B”, filme de género ou filme de arte, filme de horror ou de terror ou
fantastique revela alguma coisa, ¢ que conseguem participar dos dois lados e até mesmo
dissolver estas barreiras. Ambos os filmes parecem concordar que trabalhar dentro de um
género nao se resume a aplicar uma férmula de figuras, cendrios e emocgdes recorrentes,
mas sim manusear as questdes intrinsecas a este género. Se no horror as imagens, a
expectativa, a mostragdo e a atmosfera sdo intrinsicamente relevantes, devem ser questoes

exploradas nos filmes.

51 No livro de Kate Ince ¢ citado este trecho de “The Cinema Book” de Pam Cook: “Abordagens historicas (do
horror) demonstram uma heterogenia de contribui¢des e desenvolvimentos mais do que uma evolugdo integrada
de tradigdo genérica atribuida ao western ou ao filme de gangster - e.g. os filmes de horror géticos da Universal
dos anos 30; Expressionismo alemdo; filmes de monstro de ficcdo cientifica dos anos 50; horror Hammer no
Reino Unido; o ciclo de Poe de Corman; o surgimento do thriller psicolégico com Psycho... Uma tensdo
permanece entre uma tradicdo européia mais antiga ¢ Hollywood, produzindo o problema de relacionar as
formas que foram desenvolvidas no cinema de arte europeu em termos do “fantastique” ou sobrenatural e a
formacdo de um género popular de Hollywood.” (COOK apud INCE, 2005, p.49, traducdo nossa). “Historical
approaches (to horror) demonstrate a heterogeneity of inputs and developments rather than the integrated
evolution of generic tradition attributed to the western or gangster film - e.g. Universal~s gothic horror films of
the 30s; German Expressionism; 50s science fiction monsters movies; Hammer horror in the UK; Corman’s Poe
cycle; the onset of the psychological thriller with Psycho ... A tension remains between older European
traditions and Hollywood, producing the problem of relating the forms which developed in the European art
cinema in terms of the ‘fantastic’ or supernatural and the formation of a popular Hollywood genre.”
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A figura do monstro, por exemplo, ¢ uma presenca ja antecipada no horror e € possivel
trabalhar com esta expectativa, com a aparéncia, presenga, importancia e natureza desta
entidade. Sem monstros visiveis ou visivelmente repugnantes, os elementos de ameaca e
repulsa do art-horror podem ser transmitidos pelo ambiente, pelas a¢des desses monstros
ou simplesmente serem substituidos ou complementados por outras sensagdes. Pode-se,
assim, trabalhar a emocdo de forma diferente, flertar com outros géneros concomitantes
como o terror € o fantastique atentando, por exemplo, ao mistério, ao estranho, ao
inquietante - afinal, assim como o horror tem seus subgéneros, o medo tem suas
ramificagdes e especificacdes em outras emocgodes.

Podemos perceber, assim, que para entender como funcionam I Walked with a Zombie
e Les yeux sans visage em sua amplitude, ¢ necessario observa-los a partir do horror e de
fora desse. A seguir atentaremos, entdo, as duas formas com as quais os dois filmes se
afastam das convencdes do género ou as ressignificam, através do distanciamento (ou
reinterpretagdo) da nocdo de “monstro” e da aproximagdo de ambos do conceito de

“inquietante”.

3.1 A figura do monstro

Atentaremos, entdo, a figura do monstro em ambos os filmes, que funciona
ambiguamente como indicio de seu pertencimento ao género de horror e seu afastamento
desse. Para Noél Carroll, o monstro, e sua natureza de alguma forma sobrenatural, ¢ um

elemento crucial para o horror:

[...] para diferenciar o género do horror de outros afirmando que romances de
horror, histdrias, filmes, pecas, ¢ assim por diante sdo marcados pela presenca de
monstros. Para nossos propositos, os monstros podem ser de origem sobrenatural ou
sci-fi. Esse método de proceder distingue o horror do que as vezes sao chamados
contos de terror [...] que apesar de misteriosos ¢ inquietantes, alcangam seus efeitos
de assustar explorando fendmenos psicologicos que sdao humanos demais.52
(CARROLL, 1990, p.15, traducdo nossa)

52 [...] to differentiate the horror genre from others by saying that horror novels, stories, films, plays, and so on
are marked by the presence of monsters. For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi
origin. This method of proceeding distinguishes horror from what are sometimes called tales of terror [...]
though eerie and unnerving, achieve their frightening effects by exploring psychological phenomena that are all
too human.
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Ainda que esta percep¢ao do monstro como essencial na narrativa de horror ndo seja
um consenso, a associacdo da figura ao género €, no minimo, extremamente comum e
relevante - mesmo que trate-se de sua auséncia. Ainda hoje associamos o filme de horror a
figura do monstro e vice-versa ¢ quando o filme ndao apresenta uma criatura, ¢
frequentemente transferido para as categorias de “terror” ou “terror psicoldgico”. Carroll
apresenta o exemplo de Psycho como um filme que tem atributos para se encaixar sua
defini¢do de horror mas ndo necessariamente se insere nessa, visto que Norman Bates nao

¢ exatamente um monstro:

Considere o caso de Psycho de Hitchcock. Poderia-se imaginar a reivindicagdo de
que deveria ser considerado como um exemplo de horror. Mas, é, claro, minha teoria
ndo o conta como tal, porque Norman Bates nio ¢ um monstro. Ele é um
esquizofrénico, um tipo de ser que a ciéncia tolera (apesar de apenas
enganosamente, como o filme sugere). Mas parecem haver diversas razdes para
considerar Psycho como um filme de horror. Ha o imaginario da velha casa escura, e
o drama dos corredores. A historia se situa em um lugar solitario, fora do caminho,
onde a apari¢cdo de uma s6 mulher libera foras de agressdo sexual, assassinato, e
incesto. Da mesma forma, diversas estruturas da narrativa (ex., o build-up para a
manifestagdo final da criatura nefasta), as taticas de choque (movimentos repentinos
e as cordas inquietantes e assustadoras de Bernard Herrmann), as imagens (ex. o
esqueleto), e até a iluminacao sdo sugestivos de filmes de horror. (CARROLL, 1990,

p.38, tradugdo nossa)s3

O caso se encaixaria mais adequadamente, talvez, na categoria de “terror psicoldgico”,
mas ¢, também, frequentemente designado como um dos mais importantes filmes de
horror. Os casos de ambos I Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage sao semelhantes
ao de Psycho. Apesar de seus cenarios, estruturas narrativas, imagens, iluminagdo e até
mesmo suas figuras monstruosas apresentarem caracteristicas condizentes com o conceito

de Carroll, ambos os filmes também se afastam desse em algum sentido, seja pela falta de

53 “Consider the case of Hitchcock’s Psycho. One could imagine the claim that it ought to be regarded as an
example of horror. But, of course, my theory does not count it as such, because Norman Bates is not a monster.
He is a schizophrenic, a type of being that science countenances (though only self-deceptively, the film
suggests). But there appear to be many reasons to regard Psycho as a horror film. There is the imagery of the old
dark house, and the drama of corridors. The story is set in a lonely place, off the beaten track, where the
appearance of a single woman unleashes forces of sexual assault, murder, and incest. As well, various of the
narrative structures (e.g., the build-up to the final manifestation of the nefarious creature), the shock tactics
(sudden movements and Bernard Herrmann’s unnerving, shrieking strings), the imagery (e. g., the skeleton), and
even the lighting are suggestive of horror films.”
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um elemento ameagador ou repugnante nos zumbis em Zombie, ou pela humanidade dos
monstros em Les Yeux.

Hoje, assistindo um filme como I Walked with a Zombie, a primeira impressao que
temos, por conta de seu titulo, implicaria seu pertencimento ao subgénero que conhecemos
como “filme de zumbi”, no qual, geralmente, existem monstros evidentemente
sobrenaturais, ameagadores e repugnantes. Mas este ndo € o caso. Com a exce¢do dos
zumbis serem associados a uma doencga, ndo existem outras semelhancas entre os mortos-
vivos contemporaneos e¢ os do filme. Entretanto, apenas o fato dos monstros de Zombie
ndo serem fisicamente ameacadores nao os excluiria do conceito de Carroll, como este

explicita:

E um fato notavel sobre as criaturas do horror que muito frequentemente elas nio
parecem ter forca suficiente para fazer um homem se amedrontar. Um zumbi
deformado [fettering zombie] ou uma mao cortada pareceriam incapazes de reunir
for¢a o suficiente para dominar uma crianga de seis anos coordenada. Ainda assim,
eles sdo apresentados como irrefreaveis, e isso parece psicologicamente aceitavel
para os espectadores. Isso pode ser explicado notando a afirmacdo de Douglas
[Mary Douglas]** que objetos culturalmente impuros geralmente sdo entendidos
como sendo empossados de poderes magicos, ¢, como resultado, sdo frequentemente
empregados em rituais.55 (CARROLL, 1990, p.34, tradug@o nossa)

Vemos nesse trecho, que inclusive cita o zumbi com um exemplo, que um monstro ¢
ameacador devido a sua impureza mais do que sua capacidade de ferir alguém. Como ¢
mencionado, esses seres frequentemente sdo assimilados a algum tipo de magia e, aqui, de
fato se relacionam com rituais. Nao atoa, Betsy fica assustada com a primeira apari¢do de
Jessica e foge desta, apesar de ser apenas uma mulher se aproximando. Entretanto, os
zumbis contemporaneos frequentemente provam sua ameaca ao apresentarem, de fato,

perigo aqueles que os tocam - o que costuma significar que a pessoa sera também infectada

34 “Seguindo Douglas, entdo, eu inicialmente especulo que um objeto ou ser é impuro se é categoricamente
intersticial, categoricamente contraditério, incompleto ou sem forma.” (CARROLL, 1990, p.32, tradug@o nossa)
“Following Douglas, then, I initially speculate that an object or being is impure if it is categorically interstitial,
categorically contradictory, incomplete, or formless.”

55 It is a remarkable fact about the creatures of horror that very often they do not seem to be of sufficient strength
to make a grown man cower. A tettering zombie or a severed hand would appear incapable of mustering enough
force to overpower a co-ordinated six-year-old. Nevertheless, they are presented as unstoppable, and this seems
psychologically acceptable to audiences. This might be explained by noting Douglas’s claim that culturally
impure objects are generally taken to be invested with magical powers, and, as a result, are often employed in
rituals.
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- sem falar quando realmente se alimentam de seres humanos e que geralmente andam em
grupos, premissas que se popularizaram a partir do filme “Night of the Living
Dead” (1968). Os zumbis em Zombie estdo mais proximos de vitimas ou ferramentas de
um poder maior, que ¢ a verdadeira ameaga. Jessica, por exemplo, ¢ logo descreditada
como ameacga, funcionando apenas como um elemento desencadeador de outros horrores
mais profundos.

Outro elemento a ser levado em conta € a evidente caracterizagdo muito mais explicita
que existe hoje, que torna esses zumbis visualmente repugnantes e ameagadores, o que
também comecou a ser mais comum com Night of the Living Dead ou outros filmes de
zumbi da década de 60 como “The Plague of the Zombies” (1966) da Hammer Films. Mas
mesmo observando filmes de horror dos anos 40 e anteriores, percebemos que 0s monstros
de Zombie e dos outros dois filmes da dupla Lewton-Tourneur, Cat People e Leopard Man,
sdo peculiares. Seja pela propria maquiagem e figurino de criaturas como dos filmes
Frankenstein (1931), Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931) e The Wolf Man (1941), que era mais

exagerada (Fig. 80, 81, 82, respectivamente) ou pela relevancia que esses filmes davam a

seus monstros.

(Fig.80) (Fig.81) (Fig.82)

Como ja vimos anteriormente, os filmes de Lewton-Tourneur se utilizam de momentos
de mostracdo, mas seus monstros sdo praticamente invisiveis. O que ¢ mostrado, o
verdadeiro monstro, sdo seus rastros, suas sombras, 0 ambiente atmosférico que os cerca.
Nao por acaso, os monstros dos trés filmes sdo pessoas fisicamente normais, sendo em Cat
People uma mulher que se transforma em pantera, em Leopard Man um homem que se
finge de leopardo e em Zombie pessoas que foram transformadas em zumbi. Em Cat

People e Leopard Man os monstros ora sdo atores ora panteras normais (Fig.83), que
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aparecem em alguns poucos momentos, ¢ em Zombie sdo atores sem muitos exageros de

maquiagem ou figurino (Fig.84).

(Fig.83) (Fig.84)

O contexto, portanto, ¢ fundamental nestas imagens ndo-explicitas dos trés filmes,
sendo em Zombie talvez ainda mais relevante pela falta de uma ameaga fisica e evidente no
monstro. A ameaga concentra-se na mulher-pantera de Cat People € no homem-leopardo
de Leopard Man, que sdo criaturas violentas que atacam pessoas, enquanto os zumbis em
Zombie, como ja mencionado, estdo mais proximos de vitimas de um inimigo impreciso.
Nos outros dois filmes, afinal, ainda que sejam animais existentes no mundo real, sdo
animais perigosos, enquanto em Zombie sdo apenas pessoas presumidamente mortas que
andam lentamente, ainda longe da no¢@o de zumbi atual.

Os filmes da dupla Lewton-Tourneur ndo foram inovadores por ndo mostrarem o
explicito, e sim pelo que construiram em cima desta premissa. Se ndo existe monstro - por
motivos or¢amentarios, como foi o caso de Cat People, por exemplo - que todo o ambiente
conspire contra os personagens, que o espectador se identifique com esses personagens,
que a iluminacdo ganhe um cardter narrativo, que as sombras sejam 0s proprios monstros,
constituindo uma atmosfera propria. No caso de Zombie, que existam momentos de
mostracdo mesmo que ndo exista nada inerentemente aterrorizante para mostrar, que esta
seja construida de expectativas e desconhecimentos.

Esta auséncia de monstros e como “mostra-la” - afinal, a figura dos monstros ainda
esta presente - foi extremamente influente no cinema de horror. Desde a técnica chamada

“Lewton bus”, que define o momento de muita tensdo acumulada em que ouvimos um
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barulho que soa como algo ameacador mas acaba n3o sendo nada’¢, at¢ o proprio
adiamento e economia da apari¢gdo como em Jaws (1975), no qual, na maior parte do filme,
vemos apenas os rastros do tubardo, ou at¢ mesmo auséncia do monstro. Os filmes de
Lewton-Tourneur também podem compdr toda uma vertente de horror que se constitui pela
atmosfera dos ambientes, como o subgénero italiano Giallo, em filmes de Mario Bava, nos
quais as cores substituem a importancia das sombras, ou Dario Argento, em espagos
impossiveis como em “Inferno” (1980), ou em filmes como “7The Shining” (1980), no qual
o hotel parece ser o verdadeiro monstro, que domina os personagens.

O caso de Les Yeux se relaciona mais diretamente com o de Psycho, sendo talvez mais
estranho - beirando o sobrenatural ou surreal - do que este, mas seus monstros sdo ainda
mais humanos. O cinema de horror que ecoa nos anos posteriores Les Yeux caminha em
uma direcdo quase contraria a este horror atmosférico citado, tanto em seus monstros
humanos (fisicamente humanos, psicologicamente monstros) e protagonistas quanto na
mutilagdo explicita, sendo considerado, afinal, junto com Psycho, um dos pioneiros do
género splatter, além, € claro, de acrescentar uma mascara a extensa lista do adereco em
filmes de horror.

O filme demarca uma década em que os monstros como eram conhecidos estavam
perdendo forga, seu fator de ameacga se tornando mais interior € complexa e menos
visivelmente repulsiva. O horror ndo estava mais tanto em ver o monstro mas em ver o que
este era capaz de fazer. E o caso de diversos filmes do subgénero slashers’, como The
Texas Chain Saw Massacre (1974), Halloween (1978) e Scream (1996), ndo por acaso trés
filmes onde os “monstros” usam mascaras - que ao mesmo tempo evitam a repulsdo visual
do monstro e desumanizam a pessoa. Quando esta vontade tendeu mais para ver a
violéncia em si, independente de quem esteja por tras, surgiram os filmes splatter, que
extrapolam o voyeurismo sadico de Les Yeux ao ponto de que a mutilagio do corpo
humano em suas diferentes formas torna-se o nico tema do filme, como na franquia Saw

(2004) ou na trilogia The Human Centipede (2009) ou no filme Hostel (2005).

36 Referéncia a cena em Cat People onde a personagem estd sendo perseguida pela pantera na rua e ouve um som
que parece com um rugido de um felino, mas é apenas um 6nibus chegando

57 O subgénero se caracteriza, de forma abrangente, pela presenca de assassinatos em série - e, geralmente, um
psicopata por tras deles.
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Les Yeux também recebeu seu proprio titulo sensacionalista em seu langamento nos
Estados Unidos, “The Horror Chamber of Dr. Faustus”, associando-o ao horror de ficgdo
cientifica hollywoodiano da época - em filmes como “The Thing from Another
World” (1951), “It Came from Quter Space” (1953), “The Incredible Shrinking
Man” (1957). O filme, de fato, contém um cientista que fara experimentos bizarros em
jovens inocentes, o que esta de acordo com os enredos desse horror, mas nao ¢ louco ou
sadico, tendo uma motivagdo até compreensivel - de salvar o rosto de sua filha. O fator da
empatia e aparente normalidade em Les Yeux difere seus monstros - se considerarmos
ambos o Dr. Génessier e Christiane - de Psycho assim como da maioria dos filmes slasher,
incluindo aqueles citados anteriormente. Em Psycho, Noé€l Carroll ainda afirma que

Norman Bates assemelha-se a outros seres impuros:

Pois mesmo que Norman Bates ndo seja um monstro tecnicamente falando, ele de
fato comeca a aproximar as caracteristicas centrais do art-horror como eu as
desenvolvi. Que um homem louco com uma faca de agougueiro ¢ ameagador ndo
precisa-se comentar. Mas, da mesma forma, Norman Bates, em virtude de sua
psicose, assemelha-se aos seres impuros no cerne do conceito de art-horror.38

(CARROLL, 1990, p.39, traducao nossa)

O mesmo pode se aplicar ao monstro de Halloween, por exemplo, que ¢ humano e
inclusive apresentado enquanto crianga no inicio do filme, mas sua maldade ¢ inexplicavel,
tornando sua humanidade questionavel - e ainda mais pela dificuldade ou impossibilidade
em matar o personagem. O Dr. Génessier ndo apresenta nenhuma forma aparente de

loucura, sadismo ou sobrenaturalidade, como Georges Franju explicita:

Quando eu realizei esse filme o produtor me disse “Vocé vai fazer um filme de
horror. Eu quero um filme de horror, mas eu ndo quero sangue por causa da censura
francesa. Eu ndo quero animais torturados por causa da censura inglesa. Eu ndo
quero médicos loucos por causa da censura alema, porque vai lhes trazer memorias
ruins.”.

Ent3o cumpri todas as promessas esperadas e eu disse para ele que ndo teria médico
louco pelo seguinte motivo: Se um homem visivelmente anormal tem um

comportamento anormal, ¢ normal. Por outro lado, um personagem marca muito

58 For even if Norman Bates is not a monster technically speaking, he does begin to approximate the central
features of art-horror as I have developed them. That a madman with a butcher knife is threatening needs no
comment. But, as well, Norman Bates, in virtue of his psychosis, resembles the impure beings at the core of the
concept of art-horror.
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mais a partir do momento em que ele aparenta ser normal mas sua conduta

anormal. 59

Aqui, torna-se evidente que Franju desejava que seus monstros fossem mais
inquietantes do que assustadores, apesar de serem, por exemplo, mais ameagadores do que
em Zombie. Mais adiante na entrevista o realizador afirma que o filme de horror mais
assustador que ja viu foi um filme instrucional médico chamado “7Trépanation pour crise
d’épilepsie” (“Trepanacdo para crises de epilepsia”), no qual ilustravam o procedimento
em imagens assustadoras, precisamente porque ndo tinham esta intencdo. A polémica cena
da operacao mutilatoria, afinal, ndo teria seria t3o intensa se todos os elementos e o proprio
estilo do filme ndo a introduzissem com uma atitude clinica, instrucional ¢ estranhamente
mundana e humana. E muito diferente, por exemplo, de qualquer uma das diversas cenas
de mutilagdo na franquia Saw, onde os personagens estdo, geralmente, confinados e sao
impelidos a se mutilarem para fugirem da morte.

Christiane, a outra personagem-monstro do filme, parece acumular a func¢do de repulsa
de Noél Carroll e dispensar a ameaca, que ja se encontra no médico. Ambos sao humanos e
empaticos de diferentes formas, Christiane cumprindo uma fun¢do mais classica do
monstro e Dr. Génessier algo mais proximo do monstro do splatter. O caso de Christiane
se assemelha a um exemplo que Carroll cita do filme “The Fly” (1986) de David

Cronenberg:

O objeto horrivel ¢ um composto de ameaca e impureza. Entretanto, em grande parte
do filme o monstro mosca nao ¢ ameacador. Ele tem uma namorada, quem, como
nds argumentamos, sugere nossa resposta a mosca, e até o final do filme, pelo
menos, cla ndo se sente ameacada pela mosca. Ao invés disso, ela permanece
preocupada. Da mesma forma, em grande parte do filme, o espectador, através da
agéncia da namorada, responde emocionalmente 2 mosca em termos de repulsa

tingida com empatia e cuidado. € (CARROLL, 1990, p.39-40, tradugdo nossa)

9 Depoimento de Georges Franju a Claude Villers para o programa “Ciné Parade”, episodio “Le Fantastique”,
20 de maio de 1982. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=IEtXvsnBShE&t=164s&index=19&list=WL. Consulta em 23/10/2018.

60 The horrific object is a compound of threat and impurity. However, for much of the film the fly monster is not
threatening. He has a girlfriend, who, as we have argued, cues our response to the fly, and until the end of the
film, at least, she does not feel threatened by the fly. Rather, she remains concerned. Likewise, for most of the
film, the audience, via the agency of the girlfriend, emotionally responds to the fly in terms of disgust tinged
with sympathy and care.
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Assim como a Mosca, a figura de Christiane é perturbadora, e por vezes repulsiva, e
personagens como seu pai e Louise, lhe demonstram empatia, mas ndo ameaca. No caso da
Mosca, nossa empatia provém do efeito de espelhamento por outra personagem, recurso
utilizado em um filme como Zombie, mas ndo aqui. Nossa empatia ¢ conquistada de outras
formas, como quando Christiane explora a sala de operagdes de seu pai, onde essa
dualidade da personagem ¢ bem ilustrada.

A personagem vai até outra sala cheia de cachorros presos em jaulas e faz carinho em
alguns. A empatia do espectador por Christiane ¢ conquistada pela demonstracido de
empatia da propria personagem diante de outros - no caso, os cachorros, que estdo presos
como ela - em uma cena semelhante a que o Dr. Génessier atende um jovem paciente, ja
comentada. Quando Christiane volta para a sala de operagdes, entretanto, retira sua
mascara e acaricia o rosto da jovem sequestrada na maca, que acorda e vé — e nds vemos
também, em um plano ponto de vista da jovem — o rosto desfigurado de Christiane, por
alguns segundos, até gritar. Nesse momento Christiane ¢ um monstro, de aparéncia tao
repugnante quanto os monstros da Universal. E como se a personagem possuisse dois
niveis de monstruosidade, o primeiro mais sutil e inquietante através da mascara e o
segundo mais exagerado e repulsivo, seu rosto deformado (Fig.85). Seu rosto deformado
aparece apenas por fragdes de segundo e em um plano desfocado, mas veremos que a
mascara de Christiane também torna a personagem repulsiva, por desfigurd-la e
transforma-la numa figura intersticial, como serd aprofundado no capitulo a seguir.

Assim, os monstros de ambos os filmes oscilam entre uma proximidade e um
distanciamento dos monstros tradicionais da Universal ou do conceito de Noél Carroll. O
monstro de Zombie ainda tem nome de criatura, apesar de quase nao transparecer ameaga
ou repulsa e se comportar também como vitima, enquanto o de Les Yeux ja ¢ um ser
humano, ou dois, que oscilam entre a empatia e a ameaga ou repulsa. O art-horror em
Zombie parece se originar mais de uma magia vodu onipotente, através do ambiente que
reflete seus rastros, enquanto em Les Yeux se concentra no que ¢ visivelmente normal mas
se comporta de forma anormal, ou no que ¢ visivelmente anormal mas se comporta de
forma normal. Ambos se originam, portanto, mais do que em seus monstros ameagadores e

repulsivos, no inquietante, que serd finalmente aderecado a seguir.
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(Fig.85)

3.2 O inquietante

No documentério ja mencionado sobre Val Lewton, ¢ descrita (através da narracdo de
Scorsese, texto de) uma sensagdo peculiar diante de seus filmes, que se difere da ameaca e

repulsa do art-horror de Noél Carroll:

Lewton nos deu algo bem diferente do que ¢ agora conhecido como a

“craftsmanship (habilidade;artesanato) de Hollywood”. Pode-se dizer que ele nos
apresentou a um mundo paralelo, no qual tudo ¢ sentido de forma ao mesmo tempo
real ¢ um pouco irreal, familiar mas estranho. Os personagens ¢ o espectador
deslizam para uma zona cinza misteriosa e perturbadora, onde a vida real ¢ os

sonhos se encontram e da onde a beleza e a destruicdo emergem.

Esta zona cinza misteriosa e perturbadora, este familiar estranho, real e irreal também
podem ser percebidos em Les Yeux, € se aproximam especialmente do conceito de
“inquietante” ou “estranho familiar” (unheimlich) de Freud. O termo - que foi mencionado
diversas vezes ao longo desta monografia - trata daquilo que é de alguma forma familiar

mas foi de algum modo reprimido, e entdo quando ressurge ¢ inquietante:

(...) compreendermos que o uso da linguagem faca o heimlich converter-se no seu
oposto, o unheimlich (p.340), pois esse unheimlich ndo ¢é realmente algo novo ou
alheio mas algo ha muito familiar a psique, que apenas mediante o processo da
repressdo alheou-se dela. O vinculo com a repressdo também nos esclarece agora
definicdo de Schelling®!, segundo a qual o inquietante é algo que deveria

permanecer oculto, mas apareceu. (FREUD, 2010, p.360)

61 “Qcultar o divino, rodea-lo de uma certa Un-keit” (SCHELLING apud FREUD, 2010, p.337)
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O conceito costuma se aproximar, mais do que de histérias de horror, do terror ou
terror psicoldgico. Talvez isso se deva ao fato de que o inquietante ¢ uma emog¢ao mais
interna - ou “psicolédgica” - enquanto o art-horror € externo, fisico. Talvez apenas esta
diferenca j& seja o suficiente para que um filme mais inquietante do que ameagador e
repugnante ndo seja classificado como horror - caindo, frequentemente, em seu vizinho
terror. Se essa classificacdo estd certa ou ndo, aqui, ndo ¢ de grande relevancia, o fato ¢
que, apesar de se encontrarem em alguns pontos, sdo emocdes diferentes, € que acredita-se
que ambos [ Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage se utilizam diretamente do
inquietante e apenas ocasional e circunstancialmente do ameagador e repugnante.

Mas na verdade, enquanto o art-horror esta restrito ao horror - foi feito para esse sob
medida - o inquietante ¢ um conceito fronteiri¢o, que pode ser encontrado efetivamente em
qualquer género narrativo. Acredita-se, aqui, que assim como o conceito de atmosfera ¢é
prejudicado se reduzido a um sistema estdvel, o inquietante funciona melhor de forma
independente do sistema de géneros, podendo estar contido em um género mas nao sendo
suficiente para defini-lo ou restringi-lo. Ou seja, o inquietante pode estar presente em um
filme de horror e até mesmo contribuir em sua caracterizacdo como tal, mas ndo ¢é o
suficiente para caracterizd-lo como ¢ o art-horror - tampouco para exclui-lo de tal
classificagdo, apesar de poder coloca-la em questdo.

Existem, ainda, alguns pontos nos quais os dois conceitos se encontram. Noégl Carroll
afirma que no art-horror, para que um monstro cause repulsa, deve conter algum elemento
de impureza, que se define como uma combinacao de caracteristicas intersticiais: “[...] Eu
inicialmente especulo que um objeto ou ser ¢ impuro se ¢ categoricamente intersticial,
categoricamente contraditério, incompleto ou disforme.”s2 (CARROLL, 1990, p.32,
tradu¢ao nossa). O autor vai mais adiante ao apresentar uma destas possibilidades de

combinagdo como uma “fusao’:

Impureza envolve um conflito entre duas ou mais categorias culturais constantes.
Portanto, ndo deveria ser uma surpresa que muitas das estruturas mais basicas para
se representar criaturas horriveis sdo de natureza combinatoria.

Uma estrutura para a composi¢do de criaturas horriveis ¢ a fusdo. No nivel fisico

mais simples, isso frequentemente implica na construgdo de criaturas que

62 “T initially speculate that an object or being is impure if it is categorically interstitial, categorically
contradictory, incomplete, or formless. “
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transgridem distingdes categoricas como dentro/fora, vivo/morto, inseto/humano,

carne/maquina, e assim por diante. 63 (CARROLL, 1990, p.43, tradug@o nossa)

O conceito do inquietante também refere-se a algo de natureza intersticial, ambigua:
“Somos lembrado que o termo heimlich ndo € univoco, mas pretende a dois grupos de
ideias que, ndo sendo opostos, sao alheios um ao outro: o do que ¢ famliar, aconchegado, e
do que ¢ escondido, mantido oculto.” (FREUD, 2010, p.338). Um dos exemplos do
inquietante que Freud cita, a partir de outro psiquiatra, Jentsch, ¢ a “duvida de que um ser
aparentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado
esteja vivo” (JENTSCH apud FREUD, 2010, p.340).

Esta ¢ a primeira ideia que parte do inquietante que se relaciona a ambos os filmes em
questdo. A analise de Freud sobre o inquietante se da, principalmente, a partir do conto
“Der Sandmann” (“O Homem de Areia”, 1816) de E.T.A Hoffmann. Nesse, o protagonista
Nathanael ¢ assombrado por um medo de crianga de um homem que viria roubar-lhe os
olhos, e posteriormente se apaixona por uma boneca chamada Olimpia, um autdmato com
olhos humanos, acreditando que esta ¢ uma mulher.

O caso de Olimpia se assemelha a personagem Christiane, cuja mascara inanimada
revela apenas seus olhos vivos. A personagem compartilha diversas semelhangas com uma
boneca, por seu andar delicado, sua roupa infantil, e, principalmente, sua mascara. Assim,
Christiane se encaixa tanto no conceito de impureza-repulsa do art-horror como no
inquietante, uma vez que seu corpo ¢ incompleto - lhe falta um rosto - e intersticial, entre
humano e objeto, animada e inanimada. Mas, como a propria Christiane afirma no filme,
“meu rosto me assusta, minha mascara me assusta ainda mais”¢4, sua deformagao repulsiva
incomoda - ela e o espectador - menos do que sua mascara inquietante.

O fato dos olhos serem a unica prova de humanidade, de vida, de ambas Olimpia e
Christiane, também ndo deve ser ignorado - aquele que olha, age, aquele que age ¢ um
sujeito e ndo objeto. Os olhos da boneca Olimpia confundem o protagonista Nathanael e o

enganam - da mesma forma que o proprio olhar do personagem o engana. Der Sandmann

63 Impurity involves a conflict between two or more standing cultural categories. Thus, it should come as no
surprise that many of the most basic structures for representing horrific creatures are combinatory in nature.

One structure for the composition of horrific beings is fusion. On the simplest physical level, this often entails
the construction of creatures that transgress categorical distinctions such as inside/outside, living/dead, insect/
human, flesh/machine, and so on.

64 "Ma téte me fait peur, mon masque me fait plus peur encore.”
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combina o medo de perder os olhos com o perigo do olhar - e, consequentemente, da
curiosidade e do voyeurismo - o que acaba, inclusive, levando Nathanael a morte. Freud
comenta sobre este medo: “A experiéncia psicanalitica nos diz, por outro lado, que o medo
de ferir ou perder os olhos ¢ uma terrivel angustia infantil. Muitos adultos a conservam, e
mais do que qualquer outra lesdo fisica, temem a lesdo ocular.” (FREUD, 2010, p.346).
Como afirmado anteriormente, o olhar como signo da curiosidade ¢ um elemento
recorrente no horror. Assim como no conto, Les Yeux nos mostra o perigo que existe no ato
de olhar quando nos deparamos, por exemplo, com a cena perturbadora do transplante ou o
rosto deformado de Christiane - e nossa propria curiosidade e voyeurismo. A propria
Christiane comenta no filme “eu queria estar cega, ou morta”, o que, da mesma forma que
indica que o que a personagem vé ¢ tdo ruim que ela preferia estar cega, como equipara a
cegueira com a morte.

Os dois exemplos citados, a cena do transplante e o rosto de Christiane, nos levam a
outra ideia que parte do inquietante, a de que algo que deveria permanecer oculto foi
revelado: “Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.”
(FREUD, 2010, p.338). Na cena do transplante vemos aquilo que ha por tras das salas
cirtrgicas e aquilo que ha atrds da pele, o interior do corpo humano - algo que nao
deveriamos ver, tanto no sentido moral como biolégico. O rosto de Christiane, o que ha de
mais familiar em uma pessoa - ¢ ¢ mais esperado pelo espectador cinematografico - €
oculto pela mascara pela maior parte do filme, sendo revelado em dois momentos, um que
mostra sua deformagdo e outro sua beleza - mas de um rosto roubado e transplantado,
também moralmente errado e antinatural.

Georges Franju explicass porque ndo acredita que seu filme seja fantéstico, afirma que
“O fantastico se cria, o insodlito se revela. Nao ¢ criado, ¢ visto.”. O inquietante em seu
filme ndo ¢ algo sobrenatural, mas sim algo muito familiar que estd escondido, como o
realizador acrescenta depois na entrevista: “Eu amo as imagens que me fazem sonhar, mas
eu nao gosto que sonhem por mim”. Este ambiguidade entre o familiar e o estranho
funciona em varios niveis do filme, seja o rosto familiar que nao vemos, o exterior em

oposic¢do ao interior do corpo, a normalidade e o horror da mutilagdo médica, a empatia ou

65 No ja citado depoimento de Georges Franju a Claude Villers para o programa “Ciné Parade”, episddio “Le
Fantastique”, 20 de maio de 1982. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=IEtXvsnBShE&t=164s&index=19&list=WL. Consulta em 23/10/2018.
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o sadismo do Dr. Génessier, a oscilacdo de Christiane entre humanidade e monstruosidade
ou figura e objeto.

E entdo, voltando a questdo da Olimpia e do ser intersticial, podemos chegar ao zumbi
em [ Walked with a Zombie, que ¢ também uma figura intersticial, um morto-vivo, entre a
vida e a morte, 0 movimento ¢ a inércia, um ser morto mas animado. Ainda sobre isto,

Freud cita Jentsch novamente:

Um dos mais seguros artificios para criar efeitos inquietantes ao contar uma historia
consiste em deixar o leitor na incerteza de que determinada figura seja uma pessoa
ou um autdmato, e isso de modo que tal incerteza ndo ocupe o centro de sua atencao,
para que ele ndo seja induzido a investigar a questdo e esclarecé-la, pois assim
desapareceria o peculiar efeito emocional, como foi dito. (JENTSCH apud FREUD,
2010, p.341)

A afirmagdo aplica-se perfeitamente aos zumbis em Zombie, que estdo presentes
durante todo o filme mas sua natureza nunca ¢ esclarecida, permanecendo sempre incerta.
Mais do que mortos-vivos, as criaturas sdo bonecos, autdmatos organicos, ¢ a verdadeira
questdo passa a ser quem, ou o0 que, as controla.

Partindo da infancia, assim como com o medo de perder os olhos, Freud comenta
como uma crianga acredita, ¢ deseja, que sua boneca esteja viva - curiosamente ele
menciona uma menina que acreditava que se olhasse suas bonecas de determinada forma
elas adquiririam vida, colocando ato de olhar e seus enganos novamente em questdo - o
que serd posteriormente reprimido por sua impossibilidade. O mesmo acontece, segundo
ele, com nossa crenca na onipoténcia de nosso pensamento, presente enquanto criancas e

nas idades mais antigas da humanidade e posteriormente reprimida:

A andlise de casos do inquietante nos levou a antiga concepc¢ao do animismo, que se
caracteriza por preencher o mundo com espiritos humanos, pela superestimacao
narcisica dos proprios processos psiquicos, a onipoténcia dos pensamentos € a
técnica da magia, que nela se baseia, a atribuicdo de poderes magicos
cuidadosamente graduados a pessoas e coisas estranhas (mana), e também por todas
as criagdes com que o ilimitado narcisismo daquela etapa de desenvolvimento
defendia-se da inequivoca objecdo da realidade. Parece que todos nds, em nossa
evolugdo individual, passamos por uma fase correspondente a esse animismo dos
primitivos, em que em nenhum de nds ela transcorreu sem deixar vestigios de tragos

ainda capazes de manifestagdo, ¢ que tudo hoje nos parece ‘inquictante’ preenche a
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condicdo de tocar nesses restos de atividade psiquica animista e estimular sua

manifestagdo. (FREUD, 2010, p.359)

Somos assombrados, portanto, por nossa antiga crenga exacerbada no poder de nossos
pensamentos, “parece que dotamos de carater ‘inquietante’ as impressoes que tenderiam a
confirmar a onipoténcia do pensamento e a forma de pensar animista em geral, quando em
nosso julgamento ja nos afastamos deles.”. E precisamente esta onipoténcia que ird
controlar os bonecos zumbis em Zombie, apresentada no filme por meio de uma magia que
provém dos costumes religiosos do vodu - ndo por acaso, costumes considerados
“primitivos”%, ou seja, proximos das crengas animistas mencionadas por Freud. As cenas
finais de Zombie parecem ilustrar o conceito, com os rituais vodu utilizando bonecos para
controlar os zumbis e - o que nao ¢ totalmente esclarecido - até mesmo os vivos. Essa
magia desrespeita nossa impoténcia, manipulando estes seres como marionetes, objetos,
assim como em Les Yeux também brinca-se de Deus alterando e violando o corpo humano.

Essa magia também ¢ associada aos desejos reprimidos e recriminaveis dos
personagens, como se bastasse querer o mal de alguém para que este se realizasse. Freud
fala a respeito destas supersti¢des, como o “mau-olhado”: “Teme-se, portanto, uma secreta
inten¢do de prejudicar, e supde-se, por determinados indicios, que esse proposito tenha
forga para ser levado a efeito.”. E o que acontece, por exemplo, quando a Sra. Rand deseja
que Jessica se torne um zumbi e isto acontece, ou Rand deseja que a personagem se livre
de seu fardo como morta-viva e isto acontece. A onipoténcia do pensamento, aqui, se
confirma, o que acaba sendo inquietante tanto para os personagens como para nds, como
Freud explicita: “Parece que dotamos de carater ‘inquietante’ as impressdes que tenderiam
a confirmar a onipoténcia do pensamento e a forma de pensar animista em geral, quando
em nosso julgamento ja nos afastamos deles”.

Todas estas nogdes que partem do inquietante, a crenga na vida de objetos inanimados,
o olhar voyeur perigoso, a crenga em uma magia onipotente, 0 animismo, sao

frequentemente utilizadas em histérias de horroré’, mesmo que funcionem apenas como

% Acredito que tanto a palavra no texto de Freud quanto a religido vodu como ¢é representada no filme tém
conotacdes pejorativas. Mas julgo que a palavra no sentido literal, como algo primario, seja relevante e
interessante, assim como a religido tem origens antigas na Africa.

67 A religido vodu, por exemplo, tem inumeras ilustragdes no horror além de [ Walked with a Zombie -
geralmente, mas ndo de forma exclusiva, associada a zumbis - como nos filmes “White Zombie” (1932), “Voodoo
Island” (1957), “The Serpent and the Rainbow” (1988) e “Skeleton Key” (2005), ou na série “American Horror
Story: Coven” (2013-14).

84



um pano de fundo para um horror mais ameacador e repulsivo. Afinal, como ja se
mencionou, o inquietante ndo estd restrito ao género, como confirma-se em “Der
Sandmann”, que apesar de conter muitas dessas nogdes, ndo ¢ um conto geralmente
caracterizado como horror. O que se torna evidente ¢, mais do que uma relacao direta com
o horror, uma associagdo do inquietante com emog¢des primarias e primitivas, que por sua
vez se relacionam diretamente ao horror.

Este primitivo que compartilham se apresenta em diferentes instancias, seja através do
medo, da curiosidade, do desejo ou em nossa relagdo supersticiosa entre a vontade e a agao
- olhar e andar, participar de uma acdo ou assisti-la, querer o mal ou fazer o mal - ambas
compartilhadas por qualquer espectador cinematografico de qualquer filme, na verdade.
Longe de sindnimos, a emocao expressa pelo inquietante ou pelo art-horror, podem ainda
funcionar em conjunto, em diferentes doses ¢ momentos dentro de uma narrativa - como
acredita-se ser o caso dos dois filmes em questao.

Este capitulo pretendeu, assim, mais do que provar um distanciamento do inquietante
com o horror, confirmar uma compatibilidade da sensa¢do com o género, enquanto ainda
apresentando suas divergéncias. Mais do que afastar os dois filmes do horror, o inquietante
os torna preciosos ao gé€nero, caracterizando um tipo de horror peculiar. Talvez o
inquietante puxe ambos para o terror, mas a presenca - mesmo que diluida - de monstros e
da ameaca e repulsa, o uso da mostragdo e da atmosfera, os puxa de volta em direcdo ao
horror, de forma que talvez seja mais conveniente deixar os dois filmes nesta gangorra e

admira-los precisamente por isto.

Conclusao

O que se entende, por fim, é que existem diversas formas de construir o horror, e que
mesmo que uma definicdo restrita do género seja proveitosa de um ponto de vista
funcional - como foi aqui com o art-horror, afinal - ndo ¢ necessario que um filme também
se restrinja. O conceito do horror deve ser construido a partir de filmes e ndo o contrario.
Inclusive, talvez um filme que apresente excegdes e contradicdes a regra enriqueca ainda

mais a discussdo, como Psycho e The Fly fazem com o conceito de Noél Carroll e como
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acredita-se, aqui, que I Walked with a Zombie e Les Yeux sans Visage também facam com o
horror. E diante de possibilidades infinitas de combinagio de ambitos aparentemente
contraditorios que se tem uma variedade que enriquece o género. Assim como o DNA, o
horror se favorece de sua variabilidade - enquanto ainda sendo algo tao primario.

E possivel afirmar-se, ainda, que estes filmes enriquecem o género a tal ponto que
seus elementos também podem funcionar fora dele. Ambos tiveram outras repercussoes
cinema que extrapolam o horror, / Walked with a Zombie no filme “Casa de Lava” (1994)
de Pedro Costa e Les Yeux sans Visage em “La Piel que Habito” (2011) de Pedro
Almodovar, que funcionam quase como releituras, demonstrando como mecanismos ou
imagens semelhantes podem funcionar de outras formas, com outros propdsitos, evocando
outras emogoes.

O filme de Pedro Costa ¢ um caso curioso por se referenciar ndo apenas a Zombie,
sendo deste quase um remake®®, mas também a Les Yeux, trabalhando inclusive com a
mesma atriz do filme, Edith Scob. A questio do “Outro” através do colonialismo é a base
narrativa e atmosférica de Zombie, mas ¢ explorada muito mais a fundo e subjetivamente
em Casa de Lava - no sentido de que enquanto em Zombie os nativos sdo versdes
genéricas de uma cultura, aqui ¢ muito relevante o fato de ser Cabo Verde e estes
personagens especificos. A ameaga ¢ ainda menos clara do que em Zombie, mas o
envolvimento da personagem na cultura do “Outro”, mais intenso.

O filme também espelha a crescente imersao da prdopria narrativa no mundo dos
nativos presente em Zombie. Aqui, este lugar e estes corpos, que se apresentam de forma
muito mais palpavel e documental, parecem afetar o filme ainda mais intensamente,
embaralhando sua narrativa inicialmente mais convencional. A atmosfera ainda esta
presente na mesma intensidade, ganhando agora cores, nos cenarios de texturas quase

extraterrestres.

68 Como o proprio Pedro Costa sugere em seu livro “Casa de Lava”, um caderno sobre o filme: “O [filme]
original era uma espécie de ‘remake’ de um filme americano de que gosto muito (I Walked with a Zombie, de
Jacques Tourneur) [...]. Aventuras em Cabo Verde, vulcdes, ‘zombies’, mulheres malucas. E deu-me para puxar
o filme para o lado das coisas mais indefinidas, politicas, documentais, se quiser.” (COSTA, Pedro, 2013)
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La Piel que Habito também tem Les Yeux Sans Visage como referéncia assumida®®, e ¢
interessante sua tradugdo do género do horror para o melodrama. O horrivel ainda esta
presente no filme, afinal também trata-se de uma mutilagdo corporal, mas Almoddovar
transfere a énfase no rosto para a énfase no género (no sentido de sexo’?) e ndo atenta tanto
a violéncia grafica da mutilacdo e sim a violéncia mais moral de suas consequéncias. Mais
do que uma desfiguracdo forgada, a operagdo no filme ¢ uma mudanca de sexo e,
consequentemente, de identidade. Enquanto Christiane e as vitimas em Les Yeux perdem
sua identidade, a(o) personagem de La Piel que Habito ganha outra forgosamente, ¢ ¢é
treinada(o) em cativeiro para que a cultive. O sentimento de culpa do Dr. Génessier em Les
Yeux transforma-se em vinganca no médico em La Piel que Habito, o que justifica suas
atividades mais sadicas e eventualmente loucas - acaba tomando sua prisioneira como
amante - e condiz com a questao moral do melodrama.

Acredita-se, entdo, que estas repercussdes dos filmes sdo um exemplo de como
conseguiram trabalhar dentro de um regime de género mas também para além deste. O
género ndo deveria ser uma amarra, ¢ sim um impulsionador de narrativas, uma figura
filmica, como a temporalidade ou o primeiro plano sao colocados por Inés Gil. Um filme ¢
uma rede de elementos complexa e at¢é mesmo viva - no que € possivel novamente
compara-lo ao material genético, no qual uma pequena mudanga pode alterar
completamente o individuo.

Percebemos assim, que o horror funciona, em ambos os filmes, mais do que como um
conjunto de regras, em um balanco delicado de aspectos narrativos, atmosféricos e afetivos
com o objetivo principal de causar uma emog¢do de origem primaria, € até mesmo
primitiva.

Vimos que a mostracdo ¢ um mecanismo recorrente em narrativas de horror, que
expele suas emogdes através da imagem, principalmente no cinema. Em I Walked with a
Zombie, chega-se a estas imagens, que ndo seriam muito assustadoras fora de um contexto,

através de um olhar subjetivo da protagonista enquanto em Les Yeux sans Visage as

% Entrevista de Pedro Almodovar por H. Dayez: “Eu tinha em mente Les Yeux sans visage de Georges Franju
enquanto eu estava escrevendo o filme e também quando comecei a pensar em filmar.”. “J’avais en téte "Les
yeux sans visage" de Georges Franju pendant que j’écrivais le film et aussi quand j’ai commencé & penser au
tournage.”. Disponivel em: https://www.rtbf.be/info/medias/dossier/cannes-2011-dayez/detail cannes-pedro-
almodovar-s-essaie-au-thriller?id=6137363. Consulta em 10/11/2018.

70 Mas ¢ interessante o duplo sentido da palavra “género” uma vez que o filme trabalha com a mudanca nos dois,
cinematografico e sexual.
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imagens sdo explicitas e mostradas para o espectador sem mediacdo. Vimos como as
imagens em Zombie eram performances do desconhecido ou ininteligivel e portanto
mistico e como em Les Yeux era a violéncia explicita da revelacdo do que € oculto, que
iriam posteriormente significar o inquietante.

Observamos, também, como essas imagens em Zombie se fazem sentir através da
atmosfera do ambiente, que parece controlar os personagens ao mesmo tempo que o
espaco no filme € evocado pela memoria subjetiva da protagonista. E como em Les Yeux as
imagens s3o ao mesmo tempo plasticas e liricas, e o espago ¢ construido aos poucos,
através de trajetos instrucionais. Enquanto em Zombie o ambiente é vivo e respira, Les
Yeux se situa em um mundo de imagens desenhadas e encarnadas - e descarnadas ou
apagadas.

E entdo contemplamos os filmes a partir de suas perspectivas historicas e diante da
questdo que paira sobre ambos quanto a serem classificados como filmes de horror
repulsivos ou “filmes de arte” poéticos. Ambos se colocam em uma posi¢ao peculiar, em
Zombie devido a seu baixo-orcamento e estatuto de “filme B” em oposi¢do a uma tentativa
dos proprios realizadores do filme - Jacques Tourneur e Val Lewton - para que fosse algo
melhor, um “filme A”, e em Les Yeux a aparente contradi¢dao para a critica da época entre o
ja minimamente consagrado realizador de documentarios Georges Franju e um filme de um
género “menor”.

Atentamos ao fato de que, para além dos preconceitos com o género, os dois filmes
realmente se distanciavam ou destacavam do horror em alguns aspectos - ao menos na
nocao do art-horror de Noél Carroll, que foi tomada como ponto de partida por convergir
em muitos aspectos com o senso-comum do que € o género.

O primeiro destes aspectos seria a auséncia da figura do monstro como foco principal
em ambos os filmes. Em Zombie os zumbis ndo sdo ameacgadores visual ou fisicamente,
sendo fantoches de uma forca maior, a magia vodu onipotente, que se manifesta através do
ambiente do filme mais do que pela repugnancia de seus monstros. Vimos também como
esta diluigdo do monstro em prol do ambiente insere o filme em uma vertente de um horror
mais atmosférico.

E entdo em Les Yeux como os monstros sdo nao apenas humanos como empaticos,

separando a figura de Noé¢l Carroll entre dois personagens, um mais ameacgador € a outra
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mais repulsiva. Vimos como este aspecto ameagador do personagem ¢ transferido mais
para suas agdes do que sua aparéncia, uma tendéncia que seguiria no subgénero do cinema
de horror splatter, quando trata-se do personagem, e slasher, quando trata-se da acdo (a
mutilagdo, no caso) por si s60. E como o aspecto repulsivo da outra personagem ¢, na
verdade, muito breve e na maior parte do tempo ¢ inquietante.

Partimos, assim, para o inquietante, que permeou todos os ambitos desta monografia.
O inquietante que engloba tanto o oculto em Les Yeux, quanto os “bonecos” de ambos os
filmes até, por fim, a magia onipotente e primitiva de Zombie.

Acredita-se que, com esta colocagdo final, o texto completa uma espécie de circulo,
em que sai de uma emoc¢ao primaria e chega ao primitivo, que seria o cerne da questao,
entre o art-horror e o inquietante. Ou talvez o cerne seja precisamente esta oscilagdo, ou
ainda a coexisténcia entre dois ambitos, o género e o “filme de arte”, o horror e o terror, a
emocao fisica ou psicoldgica, aspectos afetivos e narrativos-formais, a atmosfera do espago

diegético ou da imagem plana da tela.
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