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RESUMO

A presente monografia analisa a carreira do cineasta japonés Mikio Naruse, focando na filmografia
que produziu durante os anos 50. Especificamente, nos filmes “O Som da Montanha”, “Nuvens
Flutuantes” e “Quando uma Mulher Sobe a Escada”. Os textos que acompanham cada obra
buscam perscrutar as competéncias formais e narrativas de Naruse, chegando a uma concluséo
sobre as caracteristicas de seu cinema e o que o diferenciava de outros autores japoneses que
surgiram ao mesmo tempo. Naruse ndo conseguiu em vida o mesmo reconhecimento
internacional que seus contemporaneos e até hoje € secundario na analises sobre o cinema
japonés do pés-guerra. Este trabalho € uma tentativa de resgatar o legado deste cineasta e

reafirmar sua importancia no canone do cinema oriental.
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1. INTRODUCAO

Os modos de vida japoneses mudaram radicalmente entre 1930 ¢ 1960. E correto e
reconhecido que o periodo em questdo deu lugar a uma profunda quebra de paradigmas globais
vigentes havia séculos. Movimentos anticolonialistas colocavam em cheque o dominio da Europa
sobre a Asia e Africa, a ciéncia da computagdo tinha sua génese na maquina de Alan Turing, o
modernismo tornava-se 0 movimento proeminente na cultura mundial e a era das superpoténcias era
anunciada pelo dominio da tecnologia nuclear. Mas mesmo em meio ao surgimento de uma nova
ordem mundial, ¢ particularmente dificil comparar o Japao do inicio desse periodo a nacdo que
nasceu apds o fim da guerra e ndo ficar surpreso com a intensidade e velocidade com que mudangas
fundamentais ocorreram no pais. Se na primeira metade do século XX a cultura militar nacionalista
japonesa incentivava um expansionismo agressivo € o governo imperial ocupava o topo de uma
sociedade assolada pela desigualdade e por uma economia subdesenvolvida, as décadas seguintes
viram um Japdo pacifista, democratizado e dominado por uma classe média corporativista que

encabegava o maior milagre econdmico daquele século.

Apo6s os desastres advindos de sua campanha no Pacifico e das duas bombas nucleares
detonadas sobre seu territorio, o outrora orgulhoso Império Japonés enfrentava nao sé a primeira
derrota militar de sua histéria como uma das mais humilhantes rendi¢des para forcas estrangeiras
que qualquer nagao sofrera até aquele momento. A rentiincia do Imperador Hirohito a seu direito
divino acabou com o sonho nipdnico da anexacdo pan-asidtica e o plano Marshall, apesar de
resisténcias nacionalistas violentas, foi triunfal ao estabelecer influéncias econdmicas, politicas e
financeiras dos Estados Unidos sobre o Japao. Se o historicamente isolacionista povo japonés havia
antes flertado com costumes ocidentais dentro de suas relagdes sociais e artes, a partir de 1945 as
comportas estavam escancaradas para que a cultura americana inundasse cada setor da vivéncia
nipdnica. Como uma das ferramentas para a criagdo de um novo Japao, em 22 de setembro de 1945,
foi instituido o CIE (Civil Information and Education Section), 6rgdo com que o governo de
ocupagdo americano pretendia difundir sua propaganda de reeducagdo para as massas. Gragas a sua
presenga ja amplamente difundida e sua intrinseca influéncia sobre a cultura de massa, um dos

primeiros campos em que os ocupantes resolveram intervir foi no cinema.

Apo6s anos de censura imperial que impedia a circulacdo do cinema ocidental e obrigava
cineastas a produzirem filmes sobre e a favor do belicismo nipdnico, as ja populares salas de
cinema japonesas foram inundadas por obras hollywoodianas selecionadas especificamente para a

reeducacdo da massa e filmes nacionais que propagassem os mesmos valores democraticos. O



militarismo, outrora incentivado, fora terminantemente proibido nos filmes japoneses que a partir
daquele momento celebrariam a democracia, a liberdade, a paz e outros produtos de importagdo
ditos ocidentais. A nova censura causou tumulto dentro dos estiidios que além de serem obrigados a
produzir géneros inéditos até aquele momento, tiveram nomes histéricos como Shiro Kido e Yoshio
Osawa, diretores da Shochiku e da Toho respectivamente, afastados por suas ligagdes com o
governo durante a guerra. A criacdo de sistemas sindicais pela CIE gerou conflitos que chegaram a
ocasionar duas penosas greves na Toho em 1946. Entretanto, mesmo com as incertezas sobre as
novas regulamentacdes e sobre a propria estrutura abalada do pais no imediato pds-guerra, o cinema
japonés continuou produzindo joias. Apesar de firmar valores muito especificos sobre a producdo
artistica nacional, varios cineastas se adequaram bem aos novos modos de producao e ficaram livres
para explorar seus proprios estilos. Filmes como Utamaro e Suas Cinco Mulheres (Utamaro o
meguru gonin no onna, 1946) de Mizoguchi, O Anjo Embriagado (Yoidore tenshi, 1948) de
Kurosawa e Pai e Filha (Bansun, 1949) de Ozu foram feitos durante esse periodo, chegaram ao top
10 da Kinema Junpo (principal revista de cinema japonesa) em seus respectivos anos, siao
lembrados como classicos até hoje e prenunciaram a genuina era de ouro da qual o cinema japonés

desfrutaria nos anos 50.

-

Rashomon (1951) de Akira Kurosawa estrelando Toshiro Mifune

Em 1951 Rashomon de Akira Kurosawa ganhava o Ledo de Ouro, prémio maximo do
Festival de Veneza. Nao era a primeira vez que um filme da ilha era exibido no Ocidente mas
aquela obra tornou-se um cartio de visitas e Kurosawa virou uma espécie de embaixador da
producao japonesa para o resto do mundo com seus subsequentes Os Sete Samurais (Shichinin no
Samurai, 1954) e Trono Manchado de Sangue (Kumonosu Jo, 1957). A vitéria ndo veio sem

polémicas, porém, e o diretor foi criticado por apresentar uma visao considerada “exética” do Japao



para o resto do mundo. Entretanto, o sucesso critico do filme era inegavel e Masaichi Nagata,
presidente da Daiei, incentivou a produgao de mais jidaigeki (género de filmes de época) sob o
pretexto de importagdo para mercados mundiais. Portdo do Inferno (Jigokumon, 1953) de
Teinosuke Kinugasa ganha a Palma de Ouro em Cannes e Kenji Mizoguchi se torna outro cineasta
muito conhecido fora da terra-natal com sua trilogia de jidaigeki (A Vida de Oharu (Saikaku Ichidai
Onna) em 1952, Contos da Lua Vaga (Ugetsu Monogatari) em 1953 e O Intendente Sansho
(Sanshé Dayii) em 1954), celebradissima na Europa. Dentro de casa os gendaigeki (filmes situados
na modernidade) ndo eram tdo exportados quanto o filmes de época mas ainda traziam as pessoas
ao cinema e eram produzidos em massa. Um de seus maiores expoentes, Yasujiro Ozu, fez suas
obras mais celebradas nesse periodo chegando todos os anos ao top 10 da Kinema Junpo e
desenvolvendo um estilo que o tornaria conhecido a partir dos anos 60 como o “mais japonés dos
realizadores de cinema”. Seu filme Era Uma Vez em Toquio (1953) figuraria a partir de 1992 no top
10 da lista da Sight & Sound dos melhores filmes de todos os tempos, chegando ao primeiro lugar
na lista dos diretores em 2012. Com os filmes feitos dentro desse periodo de pouco mais de uma
década, o Japao ganhara um lugar honrado na consciéncia cinéfila do mundo, posto que mantém até
os dias de hoje com uma industria que fincou um pé no contemporaneo com autores como Kiyoshi
Kurosawa, Hayao Miyazaki e Takeshi Kitano mas que continua com o outro pé no classicismo de

seus autores renomados.

Porém, ha algo a ser dito sobre uma certa seletividade com que foi enxergada a produgao
cinematografica niponica no Ocidente e, em certa medida, até mesmo dentro do proprio pais. Nao €
incomum escolher-se um secto especifico de artistas para representar a producdo de uma certa
nacionalidade e certamente essa critica a forma como se estudou o cinema japonés até aqui nao
devera ser usada para desmerecer o trabalho de Kurosawa, Ozu ou Mizoguchi mas ¢ certo que a
classica cinematografia japonesa dos anos 50 ndo deve ser resumida somente a obra destes trés
realizadores. Keisuke Kinoshita, Kon Ichikawa e Tadashi Imai, por exemplo, entraram para a
histéria como alguns dos mais importantes realizadores deste periodo, todos representados por
filmografias que continham cléassicos como Vinte e Quatro Olhos (Nijishi no Hitomi, 1954), A
Harpa da Birmdnia (Biruma no Tategoto, 1956) e A Torre Dos Lirios (Himeyuri No To, 1953) que,
além de adquirirem sucesso critico, foram sucesso de publico dentro da nacdo. Kinoshita chegou até
a dirigir o primeiro filme japonés colorido em A Volta de Carmen (Karumen Kokyo Ni Kaeru, 1951)
estrelando Hideko Takamine, uma das melhores e mais populares atrizes da histéria do Japao e que
ainda serd muito citada mais a frente. Fora da supracitada “trindade” do cinema niponico,
entretanto, hd um nome que ¢ comumente posto em quarto lugar na comum pratica de ranquear essa

geragdo mas que possui uma obra que nao fica um centimetro atrds de seus contemporaneos em



termos de qualidade.

1.1 O PESSIMISTA

Um fator que explica a auséncia de Mikio Naruse nos quadros de autores mais citados do
Japao ¢ facilmente evidenciado: sua obra ndo foi feita para exportagdo. Naruse era um cineasta
reconhecido por seus shomingeki, dramas que retratavam as vidas da pequena burguesia, € em um
mercado internacional que reconhecia sua nag¢do pela exuberancia dos filmes de Kurosawa e
Kinugasa, o cinema calmo de Naruse ndo achou lugar para brilhar em festivais europeus. Além do
mais, dentro do proprio pais os filmes dirigidos por Naruse eram especificamente vendidos para um
publico feminino ja que quase sempre eram joseieiga, “filmes de mulheres”, tratando de teméticas
especificas a mulheres e protagonizados pelas mesmas. Os estidios ndo viam motivo para distribuir
seus filmes além do periodo de langamento e mesmo quando os shomingeki de Ozu tornaram-se
sucessos estrondosos no meio critico ocidental, Naruse ndo obteve o mesmo sucesso. Outra razdo
que ¢ dada para seu desconhecimento € que o cineasta pode simplesmente ndo ter tido interesse em
ter sua obra reconhecida ou celebrada. De acordo com diversos relatos de pessoas que trabalharam e
conviveram com Naruse, a qualidade contida e timida de seus filmes era reminiscente do proprio
homem que os fez. “O Sr. Naruse era mais do que meramente reticente: ele era uma pessoa cuja
recusa em se comunicar chegava a ser maliciosa” disse Hideko Takamine certa vez sobre o diretor
com quem trabalhou em dezessete longas e com quem diz nunca ter saido socialmente. Tamai
Masao, diretor de fotografia de muitos de seus filmes e amigo de longa data de Naruse dizia que
mesmo ele ndo sabia nada sobre sua vida pessoal. Sua esposa o comparou a um ‘“‘samurai antigo”
em uma entrevista em 1993: uma pessoa “sem falhas de carater” que ndo gostava de ser chamado de
sensei por seus assistentes ou de ser conduzido por choferes mas que também foi descrita como
“assustadora” por deixar transparecer poucas emogdes, nunca demonstrando quando estava feliz,
triste ou raivoso, algo que chegava a incomodar os atores de seus filmes que quase nunca recebiam
feedback para saber se ele havia gostado ou ndo de suas performances. Naruse foi um homem cujo
foco principal parecia estar sempre no trabalho mas mesmo a este lado da sua vida o diretor ndo
demonstrava dar tanta importancia. “Filmes sdo efémeros. Eles desaparecem em uma ou duas
semanas. Um acervo completo da obra de qualquer diretor ndo pode ser feito” ¢ uma fala atribuida
ao cineasta. Para ele um bom filme era aquele que fazia dinheiro e qualquer um de seus trabalhos
era descartavel, para ser consumido imediatamente. Nao como um autor ou artista, Naruse parecia
se identificar mais no papel de um simples funcionério de estudio que recebia projetos que em
menos de um més seriam transformados em filmes de noventa minutos. Ele comeca a trabalhar na

Shochiku em 1920 como um técnico de equipamento e em 1930, aos vinte e cinco anos, dirige seu



Mikio Naruse (centro) com Hideko Takamine (esquerda) e equipe no set de Quando Uma Mulher Sobe a
Escada (1960)

primeiro filme, Sr. e Sra. Swordplay (Chanbara Fufii), que seria seguido por mais vinte e dois
filmes feitos no periodo entre 1930 e 1934, em sua maior parte comédias nansensu, pastelao. Desses
vinte e trés filmes, cinco sobreviveram e sabe-se que dois, Longe de Ti e Sonhos Noturnos (Kimi to
Wakarete e Yogoto no yume, ambos de 1933) obtiveram sucesso critico e financeiro quando foram
lancados. Nos filmes do inicio de sua carreira ja era possivel perceber um apuro estético incomum
aquele periodo silencioso, presente na forma de um dinamismo da montagem e na movimentagao de
camera, além das teméaticas sombrias que o diretor continuaria explorando ao longo de sua carreira.
Kido Shiro, diretor do estudio na época, nao gostava do estilo de Naruse ou de sua afinidade com o
shomingeki e antes que o cineasta abandonasse a Shochiku chegou a dizer que eles “ndo precisavam
de outro Ozu”. Em 34 abandona a Shochiku e ingressa na P.C.L que em 37 se tornaria a Toho
Studios e que produziria algumas de suas primeiras obras cldssicas como Esposa! Seja como uma
Rosa! (Tsuma yo bara no yo ni, 1935) filme muito elogiado pela critica local e se tornou o primeiro

longa japonés a ser importado para os Estados Unidos, onde o clamor nao se repetiu.

Entre 1939 e 1945, quando a censura promovida pelo governo atingia seu apice, Naruse
produziu pouca coisa digna de nota com a possivel exce¢do de Familia Trabalhando (Hataraku
Ikka,1939) e ha um certo consenso de que sua produgdo nos anos 40 caiu tanto em quantidade
quanto em qualidade. Durante a guerra nao se aventurou em colocar mensagens pacifistas ou
transgressoras em seus filmes e no periodo subsequente teve dificuldade em se manter estavel
durante as crises dos estudios. Foi apenas nos anos 50 que comecou a produzir aquelas que se

tornariam conhecidas como suas melhores obras. Vida de Casado (Meshi, 1951), Mamdae (Okaasan,



1952), Relampago (Inazuma, 1952), Irmdo, Irma (Ani Imoto, 1953), O Som da Montanha (Yama No
Oto, 1954), A Flor do Crepusculo (Bangiku, 1954), Nuvens Flutuantes (Ukigumo, 1955) e
Correnteza (Nagareru, 1956) entrariam todos para os top 10 da Kinema Junpo em seus respectivos
anos. O estilo que seria atribuido a Naruse floresce nessa época mas existem muitas diferencas entre
como este se demonstrou no diretor comparado com seus contemporaneos. Novamente citando Ozu,
Mizoguchi e Kurosawa, estes sdo reconhecidos pela singularidade formal que foi implementada em
seus filmes mas Naruse ndo tinha uma encenagdo obsessiva, uma técnica de plano sequencia, uma
teatralidade grandiosa ou qualquer marca estilistica extravagante que pudesse distingui-lo de forma
tdo imediata quanto aqueles outros. Mesmo assim a obra de Naruse possui uma consisténcia
comparavel a de qualquer um desses citados e isso € em grande parte gracas a uma congruéncia
tematica entre praticamente todos os seus filmes. Apenas Ozu ou Gosho podiam dizer que tiveram
tanto sucesso criativo dentro do shomingeki ¢ mesmo assim ndo exatamente da forma como Naruse

fez do género seu.

Criticos japoneses de seu tempo ja faziam alusdes a influéncia que o movimento
neorrealista italiano teve sobre o diretor e seu estilo ja foi mais de uma vez comparado com o de
Rossellini. A atencdo para pequenos detalhes e o registro semidocumental do ambiente sdo
paralelos formais com o europeu junto com a estrutura episddica e fluida de suas narrativas. Nao
parece haver uma liga central que segura a trama dentro desses longas, apenas conflitos de
interesses e emocdes que afloram tdo intensamente nas relagdes dos personagens quanto em seus
espagos psicoldgicos internos. E ¢ dificil dizer que esses conflitos sequer levam a histdria para
frente ja& que o progresso e a resolugdo jamais serdo garantidos aos personagens de nenhum dos
filmes desses cineastas; a ambiguidade e os finais abertos sdo pegas-chave tanto no cinema de
Naruse quanto no de Rossellini. A diferenga mais notavel entre os dois ¢ a auséncia da esperanca na
obra do japonés. Naruse ndo tem fé no futuro, como aponta Jean Douchet: “Apenas o presente
ocorre. E ndo existe passado. Este existe apenas no grau que ¢ herdado pelo presente.
Consequentemente ndo ha escapatoria.” Da mesma forma como Ozu ganhou a alcunha de ser “o
mais japonés dos realizadores”, Naruse ¢ chamado de “o mais pessimista dos japoneses” ja que seus
filmes, por mais que raramente fossem centrados em grandiosas tragédias, apresentavam a
melancolia como uma presenca constante e irremediavel no cotidiano de cada um de seus
habitantes. Nao hé final feliz em um filme Narusiano e do mesmo jeito a propria felicidade ¢
inexistente e substituida pelo simples contentamento passageiro ou apenas pelo conformismo de
alguém obrigado a aceitar uma situa¢do desfavoravel. O proprio ato de ndo engrandecer qualquer
tragédia paradoxalmente exacerba o tom funesto de seus filmes ja que os infortunios, por piores que

sejam, perdem seu sentido e tornam-se patéticos, como em Quando uma Mulher Sobe a Escada
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(Onna Ga Kaidan Wo Agaru Toki, 1960) quando Keiko descobre a esposa e filhos do homem que a
pediu em casamento, ou simplesmente ndo sdo mostrados, como a morte do cunhado de Kiyoko em
Reldmpago. Sua visdo de mundo melancdlica ¢ trazida em uma de suas falas: “Desde a juventude

eu sinto que o mundo em que vivemos nos trai; este pensamento continuou em mim.”

Naruse ainda se diferencia de outros autores do realismo ao ndo colocar seu foco
diretamente sobre problemas financeiros e politicos. Apesar de muitos de seus filmes tratarem
diretamente da pobreza na classe trabalhadora e das mudancas que a economia japonesa estava
sofrendo no periodo pds-guerra, as enfermidades sociais do Japao servem mais como pano de fundo
para dramas humanos universais que ocorrem quase inteiramente no espaco psicologico de seus
personagens. Em Tormento (1964) a abertura de um supermercado ameaga os pequenos negdcios de
familias que habitam aquela pequena cidade ha décadas mas mesmo que o filme paute a ascensao
do corporativismo japonés sessentista em detrimento dos pequenos e tradicionais negocios
familiares, este se torna apenas um gatilho para acender uma histéria de amor entre os dois
protagonistas. Da mesma forma, a crise do pos-guerra apresentada em Nuvens Flutuantes ¢ mero
cenario para um turbulento romance entre dois membros da classe trabalhadora japonesa. Nao ¢
dizer que Naruse ignora os fatores sociais em jogo ou que ele os apresenta de forma superficial,
muito pelo contrario, estes sdo fundamentais para a constru¢do de seus universos realistas. O que
isso quer dizer ¢ que o drama sai do interior para o exterior por meio de olhares, gestos e sorrisos
que escondem turbilhdes de emogdes que nao sdo ditas mas que sdo filmadas. Kurosawa ja declarou
que Naruse foi seu diretor japonés favorito e foi ele quem deu um dos depoimentos mais famosos

sobre o contemporaneo:

O método de Naruse consiste em construir um breve plano sobre outro, mas quando vocé
olha para todos eles juntos no produto final, ha a impressdo de um unico plano sequencia. O
fluxo € tdo magnifico que os cortes sdo invisiveis. Este fluxo de planos curtos parece calmo
¢ ordinario a primeira vista mas revela-se como um rio profundo com a superficie tranquila

escondendo uma forte correnteza abaixo. A seguranga de sua mao nisso era sem

comparagio, (KUROSAWA, 1984)

Kurosawa aqui refere-se a forma como Naruse mantinha sua encenacdo contida ao ponto de que a
superficie da tela aparentava uma tranquilidade geral que tornava mais evidente quando um
personagem demonstrava a intensidade de suas emocgodes, essas que afinal eram a matéria-prima
principal do diretor e o turbilhdo a que a fala se refere. Comparado com o proprio Kurosawa que
criou o costume de dirigir seus atores de forma que estes exagerassem seus gestuais e construia uma

mise-en-scéne barroca que refletia na superficie e no movimento interno o estado psicolégico dos
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personagens, Naruse trilhou o caminho diametralmente oposto: sua mise-en-scéne, como sua
vertente tematica, sempre foi realista e por vezes minimalista. O efeito pratico dessas escolhas foi
uma dire¢do muito econdmica que evitava chamar aten¢ao a si mas que exatamente por causa disso
mergulhava mais fundo em aguas turbulentas com cada quebra a que se permitia, com cada close
up, com cada movimento brusco de atores ou de cdmera e com cada linha de olhar minimamente
desalinhada. A obsessdo de Naruse com a expressividade de seus atores era tamanha que Takamine
certa vez disse que, antes de morrer, o diretor sugeriu que eles fizessem um filme com todo o
cenario branco, vazio, para que o foco do espectador se direcionasse completamente as nuances de
emocdes demonstradas em seu rosto, uma ideia de obra inegavelmente moderna mas que a0 mesmo
encaixava perfeitamente com o resto das carreiras do diretor e da atriz. A fala de Kurosawa também
faz referéncia direta ao tipo de montagem adotada por Naruse, uma que, diferente de alguns de seus
contemporaneos, nao privilegiava planos sequéncia chamativos mas continha uma decupagem
relativamente volumosa, com varios planos curtos juntos por cortes frequentes. O que Kurosawa e
outros estudiosos perceberam ¢ que apesar de picotadas, as sequéncias em seus filmes se moviam
de forma continua, garantindo-lhes uma fluidez que tornava a montagem quase invisivel e
dando-lhes uma qualidade semelhante as técnicas de mestres do plano sequéncia como Mizoguchi
e, novamente, o proprio Kurosawa. Esta continuidade era demonstrada novamente pela atencao do
cineasta aos pequenos movimentos de rostos, de olhares e de corpos que, além de trazer a tona os
espacos psicoldgicos dos personagens, marcavam os momentos de corte, agindo quase como pontes
que mantinham o fluxo da cena. Ao analisar Correnteza, por exemplo, Catherine Russel propos que
o titulo poderia se referir tanto ao rio que aparecia diversas vezes no longa, a constante troca de
dinheiro entre os personagens ou a forma como cada plano do filme se encaixa perfeitamente aos

dois adjacentes.

1.2 RECONHECIMENTO TARDIO

Russel também defende que a forma como os criticos da época abordaram a obra de
Naruse foi inadequada para o autor e usa como exemplo a analise que Noel Burch fez de sua obra.
Este celebrava as qualidades formais expressas principalmente nos movimentos de cidmera e no
trabalho de encenag¢do mas falando que fora a dita obra-prima que era Esposa! Seja Como uma
Rosa! a carreira do diretor foi descartavel. Essa critica ¢ sintoma do orientalismo que viciava a
critica eurocéntrica sobre os filmes japoneses: uma visao exotista que elevava autores estrangeiros
ndo por seus méritos proprios mas por apresentarem uma alternativa ao cinema hollywoodiano.

Russel ainda aponta:

12



O estilo restringido de atuag@o e a relativa falta de acdo significa que o drama e o peso
emocional dos filmes era atingido principalmente por meio da edi¢do. Ao explorar as
possibilidades do espago em 360 graus ¢ das linhas de olhares desalinhadas, um largo raio
de efeitos podia ser criado. O fato de a montagem manter-se mais ou menos invisivel criava
o estilo realista que fazia com que sua obra ndo fosse “japonesa” o bastante para os criticos
ocidentais que procuravam uma marca estética que eles pudessem associar a heranga

cultural do diretor. (RUSSEL, 2008, p.11)

Foi anteriormente dito que Naruse nao possuia um estilo singular que o diferenciasse imediatamente
de seus contemporaneos e enquanto ¢ verdade que seus filmes ndo sdo tdo exuberantes quanto os
que foram importados e fizeram sucesso no estrangeiro, ¢ inegavel que haja uma profundidade que
diferencia sua obra de meros “filmes de estudio” como poderiam ter sido considerados por muitos
criticos ocidentais da época. Vistas também as mudangas que o pais sofrera no tempo em que se
manteve ativo, ¢ impressionante perceber como uma insisténcia em explorar especialmente no
personagem da mulher japonesa moderna, nas relagdes familiares, nas dificuldades sociais e em
adotar uma representagdo de mundo que era ao mesmo tempo pessimista e profundamente
humanitaria resultou que sua obra tivesse uma completude que rivaliza com qualquer uma dentro ou
fora da cinematografia niponica. Como os planos em sua montagem, os filmes de Naruse tornam-se
pecas complementares uns aos outros com cada um fazendo sua parte em um fluxo sempre
constante. Mesmo nos anos 60 quando a morte de Ozu e a ascensdo de cineastas mais
flagrantemente modernistas como Nagisa Oshima e Masahiro Shinoda anunciaram uma queda de
interesse pelos singelos shomingeki ¢ uma guinada do Japdo a um cinema mais jovem,
individualista e politicamente engajado, Naruse produziu pelo menos mais duas obras-primas com
Tormento (Midareru, 1964) e Nuvens Dispersas (Midaregumo, 1967), filmes que poderiam
facilmente existir dentro de sua produgdo cinquentista ja que neles o cineasta apenas manteve ou
aperfeicoou as técnicas que ja lhe viam naturalmente. Diz-se que no final dos anos 50 Naruse deu

um conselho a seu entdo assistente de direcao, Kihachi Okamoto:

Vocé deve se ater as suas ideias. Se vocé correr pra la e pra ca tentando se adequar a
mudanca dos tempos o resultado serd vazio. Olhe pra mim. Eu sou o mesmo de antes da
guerra até hoje. O que mudou foi a moda: as vezes coincidia com as minhas ideias e as

vezes nao. (NARUSE, ¢.1960)

Mikio Naruse morreu em 1969 como um diretor famoso por seus melodramas femininos, sua
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eficiéncia em entregar projetos antes do prazo e abaixo do orcamento e ainda em relativa
obscuridade da critica internacional. Mamde foi elogiado pela Cahiers du Cinema numa edigdo de
1954 mas foi apenas no festival de Locarno em 1983 que a Europa teve a primeira grande
retrospectiva do cineasta organizada por Audie Bock, autora do livro Mikio Naruse: Master of
Japanese Cinema, e a partir dai uma parte de suas obras comegou a circular fora do Japao. Em 2001
trinta ¢ sete filmes do diretor foram exibidos em Paris e uma mostra itinerante comegou em Toronto
em 2005. Apos décadas de omissdo o reconhecimento de Naruse como um dos grandes cineastas
classicos do Japao ¢é visto como uma corre¢do historica inestimavel e hoje versdes restauradas de
seus filmes mais reconheciveis sao distribuidas em cole¢des da Criterion e Eureka no ocidente.
Nota-se, entretanto, que o historico de distribuicdo dos filmes de Naruse no Brasil é singular no
sentido que boa parte de sua filmografia ja estava sendo exibida em territério nacional logo depois
de seus langamentos domésticos e antes sequer de comegarem a circular na Europa. Em um livreto
intitulado “O Filme Japonés” langado em 1963 pelo Grupo de Estudos Filmicos (GEF) ¢ dito que
oito filmes do diretor foram exibidos em Sao Paulo apoés 1960, entre eles Uma Mulher Sobe a
Escada, Flor do Crepusculo e Nuvens Flutuantes. No mesmo texto o critico Ermetes Ciocheti
atribui a0 bom gosto e a afetuosidade do cinema Narusiano o objetivo de demonstrar uma
“romantica solidao”. Critica entdo a distancia imposta entre os conflitos pessoais de seus
personagens e o cendrio social precario que serve apenas como um pano de fundo contra o qual
ninguém efetivamente se impoe. “Seus personagens estavam imersos na prisdo e o que procuravam
era fugir dai, ndo a sua destrui¢do; [...] Eramos chamados a aceitar nossos donos e ndo a viver sem
resignacdes.” Destaca-se o texto de Ciocheti pois, por mais precoce que seja como uma analise de

Naruse, € curto e existe como um dos poucos registros nacionais escritos sobre o cineasta.
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Mikio Naruse nos anos 60

Buscando preencher de alguma forma o véacuo de estudos sobre Naruse na academia
brasileira, a monografia a seguir analisard parte da obra de Mikio Naruse focando em trés de seus
filmes produzidos nos anos 50, periodo reconhecido por conter algumas de suas obras mais
classicas. Tal recorte cronologico ¢ feito tanto para direcionar os estudos a um periodo em que o
autor produzia em completa maturidade artistica quanto por uma dificuldade grave em encontrar o
material filmico que ele produziu antes dessa época, especialmente durante a Segunda Guerra e no
inicio da ocupacdo americana. Os filmes analisados serdo O Som da Montanha (1954), Nuvens
Flutuantes (1956) e Quando uma Mulher Sobe a Escada (1960), escolhidos por serem trés filmes
seminais de sua carreira e por terem focos tematicos bastante distintos entre si. Fazendo brevissimos
resumos, enquanto O Som da Montanha trata sobre as relagdes familiares japonesas tradicionais,
Nuvens Flutuantes fala das mudancas sociais decorridas no Japao pds-guerra e Quando uma Mulher
Sobe a Escada acompanha as tribulagdes de uma mulher nas periferias da sociedade tentando
sobreviver na mesma. Essas distingdes narrativas entre as obras deverdo criar uma abrangéncia aos
estudos enquanto denunciam semelhangas estéticas e tematicas prevalentes na dire¢do de Naruse.
Esse trabalho explorara a “visdo de mundo” demonstrada em seus filmes por meio de seu realismo
formal e narrativo e que justifica a sua fama como um cineasta pessimista. Entender como este
suposto pessimismo afeta a direcdo que o cineasta dava a seus atores, os espagos fisicos e
psicologicos caracterizados em seus filmes e, finalmente, como esse direciona as conclusdes de suas

narrativas podera servir como uma boa forma de avancar os estudos sobre Mikio Naruse no Brasil.
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2. O SOM DA MONTANHA
Yama no Oto, 1954

O Som da Montanha é uma adaptagao do livro homonimo de Yasunari Kawabata, autor que
foi o primeiro japonés a ser premiado com um Nobel de Literatura em 1968, e um filme cuja
realizagdo foi sugerida para a Toho pelo proprio Naruse. E dito que de todas as suas obras, essa era
a sua favorita e, vindo de um diretor que sequer falava para a sua equipe quando estava satisfeito
durante os sets, isso € razdo o suficiente para tentar compreender o lugar que a obra ocupa dentro de
sua filmografia. A primeira coisa a notar ¢ como sdo representados aqui um punhado de temas
narusianos classicos: o processo de emancipagdo feminina, as falhas da estrutura familiar
tradicional, os trabalhadores de colarinho branco que comegavam a formar a classe média japonesa,
a contemplacdo e o uso visual de paisagens naturais entre outros elementos que enquadram esse
filme no centro de um possivel universo autoral de Naruse. A diferenga mais gritante, claro, ¢ a
auséncia de Hideko Takamine no papel feminino principal, aqui substituida por outra gigante do

cinema japonés classico, Setsuko Hara.

Nao ¢ a primeira parceria entre Naruse e Hara ja que os dois ja haviam trabalhado juntos
em Vida de Casado (Meshi, 1951) e juntariam-se novamente em Chuva Repentina (Shiiu, 1956) e
Filhas, Esposas e Mde (Musume, Tsuma, Haha, 1960). Os papeis mais reconheciveis de Hara
vieram dirigidos por Yasujiro Ozu mas como atriz ela cabe perfeitamente nas personagens de
Naruse, especialmente em Som da Montanha, um filme cuja narrativa ocorre muito fora da tela e
dentro de espagos psicologicos internos, mesmo se comparado com outros filmes do autor. Se
Takamine sabia muito bem esconder as almas inconformadas e rebeldes de suas personagens sob

aparéncias tranquilas que s6 ocasionalmente deixavam suas emogdes subir a flor da pele, Hara era
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ainda mais contida. As mulheres que costumava viver eram conscientes das contradigdes e
sofrimento associados a seus papeis femininos dentro daquela sociedade mas a felicidade delas
estava justamente associada ao dever tradicional que cumpriam e a contradi¢cdo em suas vidas vinha
exatamente de terem que escolher entre a propria liberdade ou a trajetoria que seguiram até entdo,
ambas as opgdes com seus reveses particulares. Interpretando Kikuko em O Som da Montanha,
Hara faz a escolha entre se satisfazer com a companhia de seu amado sogro, porém dentro de um
casamento com um marido infiel e ausente, e a sua separa¢do do nucleo familiar que a permitiria
perseguir sua propria liberdade, mas arriscando o ostracismo e a rejei¢do que pode sofrer uma

mulher divorciada dentro de um universo ainda predominantemente patriarcal e conservador.

Algo que individualiza O Som da Montanha perante outros melodramas femininos € que o
dilema de Kikuko nos ¢ apresentado pela perspectiva masculina de seu sogro, Shingo, interpretado
por So Yamamura. Shingo ¢ o patriarca da familia Ogata que trabalha no mesmo escritorio que seu
filho, Shuuichi (Ken Uehara) e apesar de se demonstrar ativo e detentor de todas as suas faculdades
mentais, j& ¢ um idoso requerendo todos os cuidados que um homem de sua idade necessita. Além
disso, questiona constantemente todas as decisdes que o levaram aquele ponto de sua vida, muitas
vezes lancando um olhar amargo aos fatos que lhe ocorreram. O livro de Kawabata coloca em foco
essa relagdo de Shingo com a mortalidade e a velhice, enfatizando os arrependimentos e triunfos
que obteve em vida e mostrando sua reagdo ao receber as noticias de que alguns de seus mais
velhos amigos acabaram de morrer. A narrativa do filme ndo deixa de tornar claras as dificuldades
que o homem enfrenta por sua idade, ja que além de receber algumas noticias de falecimentos e
lamentar em voz alta dos efeitos negativos que suas agdes tiveram a longo prazo, uma das primeiras
cenas do longa mostra sua nora comentando sobre os problemas de saude que ele teve recentemente
e preocupando-se de o sogro estar se exaurindo demais no trabalho ou da doenca ter voltado.
Entretanto, o foco de Naruse aqui estd primariamente centrado na relacdo do homem com Kikuko,
equiparando os problemas que ambos personagens enfrentam e alcando-a a um papel protagonista

mesmo que raramente vejamos os eventos da historia por sua perspectiva.

2.1 FAMILIA EM DESACORDO

A instancia em que as crises pessoais de Shingo aparecem mais proeminentes € na relagao
que tem com a sua familia, especialmente como encara seu casamento com Yasuko e os possiveis
erros que cometeu ao criar seus filhos. Na primeira cena em que o vemos sozinho com a esposa, ele
tenta ler um livro antes de dormir e ela ronca alto, interrompendo sua concentracdao. Shingo tapa o

nariz dela para tentar interromper o barulho mas ndo consegue e desiste da leitura para ir dormir. A
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cena possui um claro valor comico mas sobre o relacionamento entre o casal ¢ demonstrada uma
frustracdo de Shingo com os maus hébitos da esposa e da sua resignagdo subentende-se que este
ndo foi um evento isolado. E claro que Yasuko ndo estd agindo dessa forma com a intengdo de
irritar o marido mas o fato de que a primeira cena do casal mostrada no filme é marcada pela
insatisfacdo dele coloca em duvida a existéncia de qualquer amor dentro daquele antigo casamento.
O filme apresenta uma boa convivéncia entre o casal de idosos mas o incomodo da parte de Shingo
para com a mulher transparece frequentemente, como na cena em que ela investiga a carteira da
filha para saber quanto dinheiro ela trouxe € no comportamento autoritario que ele apresenta a ela.
Mais tarde ¢ revelado que Yasuko ainda sente ciimes da beleza da irma e que, se ela ndo tivesse
morrido, Shingo provavelmente teria se casado com ela ao invés de sua esposa. Ao descobrirmos
isso identificamos o tipo de magoa que perpassa por aquela unido. Ela mesma admite que o marido
teve azar com a morte da cunhada e talvez essa distancia entre os dois seja ainda remanescente da
magoa que ele carrega por ter sido for¢ado a resignar-se com uma “segunda op¢do”. O casamento
desde o inicio entdo fora construido menos por afeto e mais pela preocupagdo de ambos em cumprir
requisitos sociais, em construir uma familia e ndo ficarem sozinhos em uma sociedade que tem

ojeriza a pessoas solteiras.

A relagdo que Shingo tem com seus filhos ndo ¢ muito melhor. Novamente, os sinais da
boa convivéncia estdo presentes mas Shuuichi se comporta de forma arrogante e distante ndo sé
com Kikuko mas com todas as pessoas que o rodeiam e Fusako (Chieko Nakakita), sua outra filha
que chega na casa dos pais com seus dois filhos apds fugir do marido, questiona se ela ¢ tdo
secundaria nos afetos do pai a ponto de ele sequer se preocupar com o seu destino. Duas cenas
denunciam como essas falhas de carater dos dois se devem ao tratamento que lhes foi dado pelos
seus pais: a primeira mostra Satoko, filha de Fusako, chorando para chamar a aten¢do dos adultos e
a mulher d4 uma olhada para Shingo enquanto diz que os desentendimentos dos pais sempre afetam
as criangas. O corte para o velho que encara-a de volta traz a tona o historico de conflitos que ele
pode ter tido com a esposa e que um dia desestabilizaram aquela familia. A segunda cena acontece
logo depois quando Yasuko acusa-o de sempre ter dado mais atengdo para Shuuichi do que para a
filha do casal, tornando o irmao mimado e a irma magoada pelo tratamento que recebera na infancia
e que hoje se repete com a afeicdo que seu pai da para sua cunhada, Kikuko. Shingo ¢ confrontado
com essas questdes que ameacam a estrutura de sua familia durante todo o filme e em uma
sequéncia do jantar onde todos estdo presentes, Shuuichi pergunta-lhe se sua vida foi um sucesso ou
um fracasso ao que ele responde que, ja que viveu sua existéncia em paz considera-a que foi um
sucesso. No entanto, como pai, sente que ndo obteve o mesmo éxito. Usando a felicidade nos

casamentos de seus filhos para medir seu sucesso para com eles, chega a conclusdo de que falhou
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miseravelmente e a culpa por Shuuichi ser um marido negligente e infiel e por Fusako fazer parte de

um casamento desmoronante sendo forcada a fugir de casa com os filhos recai sobre seus ombros.

ok e

A familia Ogata: da esquerda para a direita, Shuichi, Kikuko, Shingo e Yasuko

A tUnica relagdo cultivada por Shingo que lhe traz alguma satisfagdo ¢ aquela entre ele e
Kikuko no que talvez seja um dos mais afetivos e honestos relacionamentos representados em toda
a filmografia de Naruse. H4 uma intimidade entre os dois que ndo ¢ compartilhada entre nenhum
dos outros personagens ¢ ela ja ¢ demonstrada desde o inicio quando vemos a jovem saudando seu
sogro como Otfosan, “pai” em japonés. O filme comega apds a empregada da casa abandonar o
emprego e Kikuko assumir seus afazeres de cuidar da casa e de seus sogros idosos, coisas que ela
faz com aparente entusiasmo motivado muito pelo carinho que sente pelos dois, especialmente por
Shingo. E ha reciprocidade por parte do senhor, que trata Kikuko com afeto genuino que ele ndo
dedica nem mesmo aos proprios filhos, compartilhando com ela seu interesse por flores, jogando
conversa fora sobre o sotaque da antiga empregada e, no final do filme, quando ela aborta sua
gravidez e separa-se de Shuichi, consolando-a e garantindo-lhe a liberdade de seguir seu caminho
sem precisar se preocupar com o proprio bem-estar. E justo inclusive dizer que, durante todo o
filme, a Unica coisa que prende a mulher aquela casa ¢ sua relagdo com o sogro ja que quando
iniciamos a histéria seu casamento com Shuichi ja estd abalado ao ponto de fazé-la questionar se

vale mesmo a pena insistir nele.

Entretanto, vale dizer que como todas as relagdes do filme, essa esconde seus proprios

problemas. Apesar de ndo existir nenhuma tensdo sexual visivel entre Kikuko e Shingo, ha sugestao
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de incestuosidade, ou pelo menos um sentimento proximo ao romance. Tema parecido surgiu em
Pai e Filha (Banshun, Ozu, 1949), outro filme estrelando Setsuko Hara, quando a proximidade
entre os protagonistas as vezes lembrava a de um par romantico mais do que de uma familia. A
diferenca de O Som da Montanha para com o filme de Ozu € que essa atragdao ¢ demonstrada de
forma unilateral da parte do ancido. Uma cena em particular demonstra isso, quando o filho de um
dos amigos falecidos de Shingo tenta vender para ele uma mascara kabuki. O vendedor pede para a
secretaria do escritorio, Tanizaki (Yoko Sugi), colocd-la no rosto e quando ela o faz, Shingo olha
para ela impressionando ao notar a inegavel semelhanga com sua nora. Seu olhar naquele momento
e o fato de ele ja ter revelado sua frustragdo no casamento com Yasuko criam uma forte impressao
de que no fundo o velho pode estar apaixonado por Kikuko e talvez sua tristeza por ndo ser jovem o
bastante para criar um relacionamento amoroso com ela some-se a sua melancolia geral com a
propria idade. Além disso, a cena revela outra faceta mais morbida daquele relacionamento pois o
ato de colocar a mascara faz Tanizaki lembrar um boneco. “Parece que tem vida propria, ndo €?” ¢
uma fala do vendedor que pode se referir tanto & mascara quanto a propria secretaria e até ao resto
das mulheres do filme. O Som da Montanha fala muito sobre o tratamento que os homens dao as
mulheres, donas de casa, funcionarias, etc, que precisam obedecer seu dever de servir aos patriarcas
e comportar-se sem se queixar enquanto suas proprias vontades e ambicdes sdo prontamente
desconsideradas. Quando Shuichi trai sua esposa, fica claro que ele ndo se importa de ferir seus
sentimentos mas quando Shingo aproveita Kikuko para cuidar da casa e servir de companhia
também existe uma relagdo de servitude pautada pelo conservadorismo. De varios jeitos Kikuko ¢
tratada como uma boneca e seu triunfo vird ao final do filme quando finalmente fard valer seu

proprio arbitrio.

2.2 O CASAMENTO FALIDO

Na primeira vez que vemos Shuichi chegando em casa ele estd embriagado e vai direto
para a cama enquanto ignora as preocupagdes da esposa e seus esforcos em deixd-lo confortavel.
Depois torna-se claro que o homem esta no meio de um caso extraconjugal que mal tenta manter em
segredo da familia. Ao ser confrontado pelo pai sobre seu caso, meramente pergunta se ele mesmo
nunca traiu Yasuko antes, ao que Shingo ndo responde diretamente, apenas diz que nao gosta da
enganacdo. Shuichi compara sua mulher a um lago e sua amante a uma correnteza dando a entender
que nao se sente satisfeito com a placidez e a tranquilidade de Kikuko, ironicamente qualidades
muito apreciadas por Shingo. Além disso, Tanizaki revela mais tarde que Shuichi frequentemente
compara a mulher a uma crianga ¢ em certo momento ele diz na cara de Kikuko que ela nao teria

condi¢des de cuidar de um filho porque ela mesma ¢ muito infantil. Kikuko, por sua vez, jamais
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responde a essas provocacdes e relega-se a continuar cumprindo seu papel de dona de casa,
atendendo todas as necessidades dos familiares com um sorriso no rosto, contendo sua frustragao.
Essa caracteristica de esconder seus sentimentos intensos e desagraddveis sob um véu de
normalidade era uma qualidade muito associada ao estilo de atuacdo de Setsuko Hara e, ndo por
coincidéncia, bastante presente nas personagens femininas de Naruse. Para um diretor que
constantemente tentava expressar o ndo dito na forma como os personagens se olham, o fato de que
os raros olhares trocados entre o casal principal nunca expressam qualquer tipo de paixdo fala tanto
sobre aquele casamento quanto o sorriso de Kikuko perante o fato de que, novamente, seu marido
ndo voltou para jantar em casa. E quanto mais Shuichi estraga seu relacionamento, mais sua esposa
e seu pai se aproximam e conforme isso vai acontecendo, mais inalcancavel parece se tornar o

desejo de Kikuko por libertagdo.

Torna-se cada vez mais dificil para Kikuko manter a ilusdo de que tudo esta bem em sua casa

O nGcleo familiar apresentado em O Som da Montanha apresenta-se de uma forma
parecida com outros momentos da filmografia de Naruse, conhecido por questionar a estrutura
familiar tradicional japonesa. Aqui esta uma familia de classe média alta financeiramente estavel
que vive em Kamakura, um tranquilo bairro de periferia distante do caos urbano e cuja paisagem de
flores e cercas-vivas decora casas habitadas por idosos, criangas, donas de casa e, ocasionalmente,
maridos trabalhadores. A propria casa dos Ogata ¢ grande, bem iluminada, ventilada e com vista
privilegiada para as montanhas florestais que dao nome ao filme. Tudo naquele ambiente parece
querer distanciar da memoria a destruicdo que a Segunda Guerra causara apenas dez anos antes mas
as dindmicas sociais dentro da familia servem como lembrete de que o Japao esta, sim, mudado.
Visto pelos olhos da tradicao, a estrutura familiar dos Ogata ¢ o caminho certo para a felicidade mas
Naruse revela como esse modelo havia se tornado insuficiente. Nao era incomum que o0s

casamentos japoneses fossem baseados mais em estabilidade do que em amor e o resultado desse

21



costume se vé em casais mais velhos como Shingo e Yasuko, juntos por conveniéncia e baseando
sua relagdo em puro conformismo, na familia de Fusaku, unida por um arranjo feito pelos pais e
resultando na sua subita fuga de casa e, ¢ claro, na mal fadada unido entre Kikuko e Shuichi, que
pode ter comecado por amor mas que agora se mantém fragilmente sustentada apenas pela
imposicdo social de manter aparéncias. Esse tema de insatisfacdo dentro do ambiente familiar ja
havia sido discutido pelo diretor dois anos antes em Reldmpago (Inazuma, 1952) mas enquanto que
naquele filme a raiva de Kiyoko por seus familiares era explicita, os Ogata continuam a manutengao
de um senso de normalidade, mesmo que esse esforco seja em si mesmo uma das razdes para a

infelicidade geral.

2.3 KIKUKO REAGE

Kikuko reflete muito as personagens femininas classicas de Naruse no sentido de que ela ¢
uma mulher presa na transi¢do entre dois tempos: o Japao tradicional e o Japao moderno. As
mudangas dando-se efeito naquela sociedade, principalmente devido as repercussdes que a Segunda
Guerra teve no pais, significaram que o lugar que as mulheres japonesas passaram a ocupar era
muito diferente daquele que possuiam antes. Os movimentos feministas ndo fizeram exce¢ao ao
Japao e em poucas décadas as mulheres que mal eram vistas fora de seus lares comegaram a marcar
presenga no mercado de trabalho. E evidente que a cultura japonesa, assim como a de praticamente
todos os lugares do mundo, continua predominantemente patriarcal mas era fato que a
masculinidade, principalmente dos japoneses derrotados, tornara-se ausente o bastante para abrir
um espago que seria ocupado pelas mulheres. Porém, o processo dessa mudanga demorou muito
tempo para tomar forma e entre o conservadorismo da primeira metade do século e uma segunda
metade comparativamente progressista, os anos 50 foram palco do inicio de muitas transformagdes
que as pessoas ainda ndo haviam comecado a entender. Em certo momento, Kikuko torna-se
consciente de sua tragédia pessoal e age para assegurar-se algum tipo de paz. Seu casamento a torna
infeliz e ao saber que esta gravida confronta-se com a decisdo de seguir sua vida como esta, dando
luz ao filho de uma relagdo sem amor, aguentando pelo resto da vida a mesquinhez do marido e
buscando consolacdo em seu sogro, ou tomar uma a¢do que lhe sera dolorosa tanto fisica quanto
psicologicamente e a colocara em risco de perder tudo o que construiu até entdo mas que a0 menos
criard a possibilidade de um caminho melhor. Ainda mais, um que ela mesma poderéd escolher.
Entao Kikuko decide abortar o bebé e separar-se de Shuichi realizando dentro daquele microcosmo

a transi¢do da japonesa servente a familia para a mulher dona de seu proprio destino.

Um dos elementos que mais chamam a atencdo nessa decisdo de Kikuko ¢ que o processo
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quase inteiro acontece fora de quadro. Nao apenas no interior da sua mente mas longe dos olhares
do espectador que continua preso a perspectiva de Shingo, descobrindo os atos e as motivagdes de
Kikuko junto com seu sogro. O livro de Kawabata acontece pela primeira pessoa do senhor com o
intuito de enfatizar sua visdo sobre a propria vida e sobre seu papel dentro daquela familia mas
mantendo esse ponto de vista enquanto muda-se o foco temadtico para o dilema vivido por Kikuko
deixa essa personagem mais ambigua ¢ a duvida sobre o que se esconde por tras do sorriso da
mulher se torna mais forte. A montagem de Naruse ¢ muito importante para sustentar o mistério
sobre Kikuko pois nos da apenas informacao o bastante para especular sobre o que se passa em sua
cabeca. Durante o filme a mulher apenas fala quando ¢ para saudar algum dos familiares ou quando
lhe ¢ dirigida a palavra e mesmo no final, quando as cartas sdo postas a mesa e ela discute o futuro
com Shingo, seu didlogo refere-se apenas a preocupag¢do que tem com os sogros e a beleza do
parque em que ambos se encontraram. A Unica ocasido em que Kikuko ¢é transparente com seus
sentimentos ¢ quando revela ao marido que abortou sua gravidez por causa da infelicidade que ele
lhe causa mas mesmo esse momento acontece fora de tela. Seja pelo medo de incomodar os
familiares, seja por uma prépria falta de articulacdo, a mulher nunca ousa revelar o que esta
pensando e ndo nos ¢ dada a oportunidade de entender o que se passa consigo fora as pistas que nos
sdo dadas pelo seu comportamento gestual. Por isso, nos momentos em que Kikuko esta presente
para ouvir a auséncia de seu marido sendo trazida a tona ou quando ¢ questionada por ainda ndo ter
filhos, Naruse corta para um primeiro plano de sua reagdo em que a passividade de seu sorriso €
traida por um momentaneo olhar de tristeza. Sdo nesses momentos em que fica claro como Kikuko
sabe mais do que estd acontecendo do que lhe dao crédito e como estd triste por sua vida ter

colapsado.

A critica Mikawa Kiyo diz que os publicos femininos facilmente se identificariam com o
drama de Kikuko mas acusa a personagem de ser muito passiva e fraca diante todas as
circunstancias. De fato, Kikuko se mantém muito contida durante toda a durag¢ao do filme e so
deixa para ter qualquer tipo de reacdo nos ultimos momentos da historia. Essa caracteristica difere
até das outras protagonistas dos filmes narusianos, especialmente aquelas interpretadas por Hideko
Takamine que, apesar de sempre se encontrarem em situagdes desfavoraveis sempre se rebelam de
alguma forma e lutam pela propria felicidade a despeito do que a tradig¢do lhes diz. Diferente dessas,
Kikuko ndo estd imediatamente disposta a questionar o tradicionalismo e € justo dizer que ela se
sente confortavel em assumir o papel de uma dona de casa se isso significar estar perto de pessoas
amadas como Shingo. Essa predisposicao de aderir a um modo de vida conservador a distancia de
mulheres tipicamente consideradas “mais fortes” no cinema japonés mas € inegavel que, assim

como aquelas mulheres vividas por Takamine e outras interpretadas pela propria Hara, Kikuko
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termina por perseguir a propria felicidade e, como mostra ao final do filme, estd disposta a fazer
graves sacrificios para obté-la. Seu ato de abortar um filho e separar-se de Shuichi coloca em
cheque toda a sua atitude de observadora passiva até aquele momento ja que mostra-a disposta a
agir em interesse proprio, diferente do que faria uma mera conformista. Essa obstinacdo em ser
dona do proprio destino a torna forte e insere-a dentro do um dilema sociopolitico relevante as

japonesas da época em que o filme foi langado.

A ultima cena do filme com Kikuko despedindo-se de Shingo pela ultima vez.

Porém, como ¢ tipico ao cinema de Naruse, qualquer decisao feita pela personagem nao lhe garante
a prosperidade. Ao seguir sua propria volicao, Kikuko escolheu também o caminho que se mostrara
mais dificil por ser aquele que rompe com a tradi¢cdo, que a deixa a mercé de uma sociedade em que
sua posicao de mulher solteira e sem familia a tornaré alvo para todo tipo de preconceitos. O Ultimo
plano em que ela aparece andando junto de Shingo e afastando-se da camera inicia sua jornada em
liberdade mas ndo representa um final feliz, ela anda em dire¢do a uma vida que ndo saberemos se
serd melhor ou pior do que aquela que ela teve até agora. Mas ainda assim, esse era o risco que

qualquer mulher em sua posicao correria e isso ndo torna sua decisdo menos valiosa.

Em certo momento do filme Shingo encontra com Kinuko, a amante de seu filho, apos
procura-la para tentar convencé-la a terminar aquele relacionamento. L4 ele descobre que Shuichi ja
ndo visita-a mais depois que descobriu que ela estava gravida e que ele a agrediu para que ela

abortasse a crianca. Kinuko resistiu e disse que iria dar luz aquela crianca que ela mal considera ser
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filha do amante. Se Kikuko representa as mulheres que conseguiram fugir de relacionamentos
problematicos, Kinuko faz parte das japonesas que desejam ao mesmo tempo a independéncia e o
afeto de uma familia. Shingo chega a questiond-la se ¢ mesmo bom dar a luz a uma crianga tao
anormal mas ela pergunta se, afinal, ¢ tdo ruim uma mulher solteira querer um filho. Nenhuma das
mulheres estd disposta a desistir de sua propria individualidade e perceber isso foi um passo que
marcou a evolugdo do movimento feminista, sendo correto dizer que mulheres como Kikuko e

Kinuko fizeram parte de sua vanguarda.
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3. NUVENS FLUTUANTES
Ukigumo, 1955

Nuvens Flutuantes (Ukigumo, 1956) ¢é de varias formas uma anomalia dentro da
cinematografia de Naruse. Este ¢ o unico filme que o diretor fez tratando diretamente dos efeitos da
Segunda Guerra sobre a vida dos japoneses. E claro que praticamente todos os temas econdmicos e
sociais inseridos em seus filmes possuem relacdes com a catastrofe dos anos 40 mas Nuvens
Flutuantes continua sendo seu unico longa em que os personagens sao mostrados envolvendo-se
com o conflito e mencionando constantemente como as mudancas recentes da nacdo devem-se a
recente derrota. Outro ineditismo de Naruse presente aqui ¢ a morte da protagonista feminina. Ja foi
dito que seus filmes costumam finalizar com um ar forte de ambiguidade deixando suas
personagens, especialmente as mulheres, incertas sobre o futuro que seguirdo e as vezes até mais
distantes da possivel felicidade com que um dia almejaram. Aqui a vida nao segue, pelo menos para
Yukiko (Hideko Takamine). Apos finalmente conseguir o que sempre buscou durante o filme,
afeicdo e a possibilidade de viver o resto de sua vida perto de Tamioka (Masayuki Mori), uma
doenga prévia ¢é agravada pelas chuvas constantes de Yaku, ilha isolada aonde foi forcada a ir gragas
a seu mal fadado romance, e a mulher é levada a uma morte solitaria dentro da cabana onde os dois
viveriam o resto de suas vidas. Algo parecido ocorreu depois quando Koji morreu ao final de
Tormento (Midareru, 1964) mas esses sao os dois tnicos casos de protagonistas com fins tragicos

em filmes narusianos e Nuvens Flutuantes € o Gnico em que a falecida ¢ a mulher.
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Ainda diferente do resto do cinema de Naruse ¢ a ocorréncia aqui de uma decentralizacao
espacial. Praticamente todos os seus filmes antes e depois desse aconteciam em torno de um certo
local, seja ele a casa da familia em Reldmpago ou Som da Montanha, o estabelecimento onde os
personagens trabalham em, Nuvens Dispersas ou Tormento ou no bar ou casa de gueixas em
Corrente ¢ Quando Uma Mulher Sobe a Escada. E claro que a historia também perpassava outras
locagdes mas de uma forma geral havia um centro de gravidade para os acontecimentos e este
também muitas vezes se tornava um centro de tensdo cuja existéncia era ameagada ou ameacava os
personagens. Em Nuvens Flutuantes os protagonistas se colocam sempre em movimento, sempre
buscando um lugar melhor para viver seu romance ou fugindo do proprio e sendo frustrados pelos
obstaculos que se colocam entre eles e seus objetivos. O precario apartamento em que Tamioka vive
apos se separar da esposa pode ser visto como um lugar a que somos frequentemente retornados
mas boa parte dos acontecimentos que 14 ocorrem escondem-se em elipses e a ilha de Yaku onde se
passa o climax do filme s aparece no final. Dalat na Indochina ¢ o maior candidato a ser a ancora
espacial do filme por sua importancia em afetar a historia do casal protagonista e especialmente por
ser o lugar que ambos tentam ressuscitar emocionalmente mas sua aparicao fisica ocorre sempre no
passado por meio de flashbacks e mesmo estes acontecem apenas no primeiro ato e nos ultimos

planos do filme.

Junto a uma inconstancia espacial, Nuvens Flutuantes também busca montar um remendo
que abranja uma grande quantidade de tempo. Somos inicialmente transportados a 1946 logo depois
que a Guerra terminou e os repatriados estdo voltando a sua devastada terra natal mas apos isso €
incerto quanto tempo se passou do inicio ao fim do relacionamento de Yukiko com Tamioka. Esta
qualidade épica de Nuvens Passageiras ¢ compartilhada com outros filmes como Nuvens Dispersas
e Reldmpago mas mesmo nesses exemplos temos uma ideia melhor definida do intervalo temporal
em que as historias acontecem enquanto que aqui sao dadas apenas pistas o bastante para ter certeza
de que a cronologia da historia perpassa varios anos. Eventos de longa duragdo como a separagdo de
Tamioka de sua esposa, a luta dela contra a tuberculose e sua subsequente morte, o relacionamento
de Yukiko com o soldado americano e depois com seu ex-cunhado e a contratagdo de Tamioka para
trabalhar como guarda-florestal em uma ilha afastada acontecem exclusivamente dentro de elipses.
O proprio Japdo muda dentro desse intervalo temporal e mengdes a guerra assim como vistas de
paisagens arrasadas tornam-se mais raras ao longo do filme. As elipses tornam-se ferramentas
focalizadoras ja que, como em todos os filmes de Naruse o macrocosmo, por mais realista e
relevante que seja, torna-se apenas um pano de fundo para uma historia que ocorre quase que

inteiramente no universo intimo. Os dramas de coadjuvantes e at¢ mesmo os conflitos que os
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rodeiam perdem importancia para o romance em si como Catherine Russel descreve:

Em uma cena de dois minutos demonstrativa da economia narrativa de Naruse, Yukiko tem
um aborto e 1€ sobre a morte de Osei no hospital. Em varias cenas mais longas, Yukiko e
Tomioka sentam ao redor de uma mesa em um esparsamente decorado hotel ou restaurante
bebendo, fumando, recontando sua ultima separagdo e planejando um proximo mal fadado

encontro.(RUSSEL, 2008 p.281)

A inconstancia espago-temporal no longa reflete a significancia de seu titulo. O termo
Ukigumo no Japdo serve para descrever algo como “almas sem rumo”, pessoas que nunca
encontram um objetivo, seguem esta vida trafegando de lugar em lugar e estdo fadadas a jamais
encontrar uma satisfacdo plena. Por isso Nuvens Flutuantes ¢ uma historia de constante mudanga,
seja ela para melhor no caso de Yukiko que vira tesoureira do negdcio de seu cunhado ou para pior
no caso de Tomioka que vai a faléncia e perde a familia, mas esta € sempre travada por um passado
do qual ninguém consegue escapar, um que esta representado metaforicamente pelo verao em Dalat
durante a guerra e concretamente nos reencontros entre o casal. Por mais que este romance afete
negativamente aquelas duas vidas e por mais que ambos tenham consciéncia de quanto mal um faz
ao outro, ambos tornam-se interdependentes e o climax acontece quando Yukiko desiste de sua
propria saude para acompanhar Tomioka até a chuvosa ilha de Yaku porque a morte virou uma
opcao melhor do que viver o resto da vida distante de seu amado. O desfecho entdo ¢ o inevitavel
produto da escolha que ambos fizeram de levar esse amor as ultimas consequéncias e agora Yukiko

estd morta e Tomioka est4 relegado a seguir a vida de uma alma sem rumo.

3.1 O PASSADO INESCAPAVEL

O critico japonés Tadao Sato descreve a historia de Yukiko como a historia de uma

“mulher extremamente tola” mas encontra paralelo o ideal feminino da sociedade japonesa:

[...] ninguém sente que ela deveria ter procurado outro tipo de vida. Ao invés disso, o
publico ¢ tocado pelo seu amor por um homem imprestavel, insignificante, e pelo fato de
que seu relacionamento foi formado puramente por sua irracional e mal calculada
tenacidade. [...] Portanto, a aparentemente burra mulher de Nuvens Flutuantes é respeitada
precisamente por causa de sua cega insisténcia. Mulheres japonesas sdo admiradas por essa
nao glamourosa emocao, e dentro dela, inesperadamente, securidade espiritual pode ser

atingida.(SATO, 1987 p 93)

Sato esta correto em assumir que Yukiko representa um ideal da mulher japonesa que mostra total

dedicag¢dao ao homem chegando ao ponto do autossacrificio. O sofrimento da personagem feminina ¢
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um ponto em comum em muito da cinematografia japonesa classica mas esta dor sempre ¢
justificada por um bem maior e, de alguma forma, recompensada com um tipo de honra. Em
Mizoguchi por exemplo, os sacrificios de mulheres possuem enorme valor narrativo e dramatico
como em Intendente Sansho (Sansho Dayii, 1954) quando Anju se suicida para ndo dar a localizacao
do irmdo ou em A4 Vida de Oharu (Saikaku Ichidai Onna, 1952) quando o filme a transforma em
uma espécie de martir por causa de seu incomparavel sofrimento. Porém, como um cineasta que
passou os anos 50 debrucando-se sobre o fendmeno de libertacdo feminina no Japao, a visdo que
Naruse tem sobre os sacrificios das mulheres ¢ diferente da de seus contemporaneos no sentido de
que ele trata-o com um viés muito mais humanista do que os outros. Como a Unica mulher
protagonista a morrer em um filme de Naruse ndo sobra endeusamento algum a Yukiko, sua morte
ndo serve para nada além de criar mais dor e o unico gesto feito a ela pés-morte, Tomioka passando
batom em seu cadaver, s6 faz pensar no que poderia ter sido. Ndo hd martirio, apenas o
arrependimento do homem ao perceber que, afinal de contas, amava aquela mulher e os Ultimos

planos de flashback com o rosto de Yukiko representam a tnica coisa que lhe resta, o passado.

O passado ¢ uma figura proeminente no cinema narusiano e boa parte das relagdes entre
seus personagens sdo pautadas por eventos que ocorreram anteriormente ou, um cliché de seus
filmes, por maridos que faleceram e deixaram suas viavas em estado de lamento eterno. E dificil
dizer que o passado em Nuvens Flutuantes ¢ de fato mais importante do que em qualquer outra obra
do diretor mas ¢ possivel argumentar que ele raramente o mostrou de forma tdo proeminente quanto
aqui. Apesar de esparsos, o uso dos flashbacks torna claro que se Yukiko e Tomioka possuem algum
objetivo nessa vida € reviver aqueles momentos de felicidade mas ambos falham porque o Japao
agora ¢ outro, porque toda a esperanga que foi criada durante a Segunda Guerra nao passa de ilusdao

e tentar vivé-la agora sera mero teatro, farsa.

As cenas de flashback sdo também momentos de brilhantismo para a montagem. Durante o
filme ha quatro cenas que remontam o passado. A primeira acontece depois que Yukiko e Tomioka
reencontram-se no Japao pela primeira vez: um plano fechado da moga melancolica vestida com
roupas de refugiada e com um prédio depredado ao fundo corta para um plano dela usando um
vestido cintilante descendo as escadas de uma mansdo. Nessa cena os dois personagens se
conhecem, primeiro trocando frias saudacdes para depois se apaixonarem. E também o momento
em que aparece a primeira rachadura no carater de Tomioka. Logo apos conhecer Yukiko e
enquanto sai de cena, uma empregada da casa acompanha-o com o olhar em um curto primeiro
plano. Em tipico estilo de Naruse este ato de olhar € o inico elemento da relacao entre os dois mas

ainda ¢ o bastante para inferir que trata-se de outro caso romantico que ele teve antes de Yukiko.
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Nesse breve olhar de uma personagem desconhecida hé o primeiro prentincio de que Tomioka ¢ um
mulherengo e do sofrimento que isso ird causar a todas as mulheres de sua vida. Em contraste, seus
colegas comentam sobre o quanto Tomioka ¢ um trabalhador responsavel e o quanto ele se importa
com a esposa antes de o filme cortar de volta ao presente com um plano dele voltando para
reencontrar Yukiko. O proximo flashback acontece pouco tempo depois quando o casal estd junto
em um pequeno apartamento com vista para a praga falando sobre como tudo mudou desde o fim da
guerra. Yukiko olha para seu companheiro e depois para baixo e um falso raccord transporta o
contraplano de volta para o tempo em que os dois se encontraram na Indochina. Nessa segunda
volta no tempo vemos os dois se conhecendo mais até 0 momento em que estdo sozinhos na floresta
e se aproximam um do outro para um beijo. Outro falso raccord corta do rosto juvenil de Yukiko
aceitando o romance na Indochina para o envelhecido e despenteado Tomioka traindo sua esposa
mais uma vez no depredado Japdo. A eficiéncia narrativa de Naruse ¢ plenamente sentida nos dois
cortes que isolam o segundo flashback, ao mesmo tempo trazendo o passado como uma figura
proeminente dentro dessa relagdo e distanciando-o 0 méaximo possivel as circunstancias em que vive

o casal no presente.

O terceiro flashback ocorre quando Yukiko reencontra seu ex-cunhado Sugio Iba e os dois vao
almocar juntos em um restaurante. Eles colocam a conversa em dia mas as expressoes nos rostos
dos atores e o fato de que eles nunca cruzam olhares indica que had um descontentamento entre os
dois. Em outros filmes do Naruse essa historia ficaria em subtexto e expressa apenas por sutis
maneirismos mas aqui ele se da a liberdade de usar um flashback para expor a natureza do conflito.
Sugio comenta sobre seus planos e convida Yukiko a ir morar com ele. Ao ndo receber resposta
pergunta por que ela ndo confia nele e d4 um tapinha nas costas da moga. Ao virar o rosto para
finalmente olhar o cunhado de frente o plano até aqui continuo dos dois conversando no restaurante
(vale dizer que Sugio est4 posicionado mais alto do que Yukiko na imagem) ¢ cortado para Yukiko
acordando assustada na cama e olhando para o fora de quadro. Segue-se o contraplano do rosto de
Sugio se aproximando da camera e corta de volta para o mesmo plano de Yukiko mas agora o
cunhado invade o plano e agarra-a contra a sua vontade. No momento seguinte, como se nada
houvesse ocorrido, voltamos ao plano anterior do restaurante. Este ¢ o flashback mais curto do
filme e tudo indica que a sequéncia foi feita para ser o mais invisivel possivel. Sequer o espago
sonoro ¢ interrompido e enquanto vemos os momentos logo antes do estupro, Sugio fala sobre o
quanto ele se preocupou com Yukiko quando ela viajou para a Indochina. Lembra-se da fala de
Kurosawa descrevendo Naruse como um cineasta que criava “correntezas fortes escondidas por
superficies tranquilas” e nota-se que o flashback aqui foi usado para escancarar a correnteza que se

oculta dentro dos olhares evasivos trocados pelos ex-cunhados. Yukiko revela que estava fugindo

30



Inicio do primeiro flashback

Inicio do segundo flashback

Final do segundo flashback




dele apods ter sido violada e sorri ao dizer que o odeia praticando a tradicional arte japonesa da

resignacao, tao presente no cinema de Naruse.

O quarto flashback ocorre nos ultimos momentos do filme. Tomioka estd sentado sozinho

ao lado do cadaver de Yukiko. O rosto dela esta palido e ele decide passar um batom em seus labios
para dar-lhe algum resquicio de vivacidade. Tomioka olha para sua amante morta e um primeiro
plano de Yukiko deitada de olhos fechados faz um fade para imagens da mulher viva, andando pela
floresta do Vietna e sorrindo ao olhar a camera. Ela se afasta e comeca a sair de quadro quando
outro fade nos leva de volta a seu corpo e o unico movimento visivel ¢ da luz da lamparina que
Tomioka lentamente coloca no chao fora de quadro. Ele continua olhando o cadaver a sua frente faz
algo que ndo havia feito para nenhuma das suas amantes que morreram durante a trama: ele chora

pois, assim como nds, sabe que toda e qualquer esperanca de recuperar a emocao que sentiu em
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Dalat morreu junto com Yukiko.

O quarto e ultimo flashback

3.2 OS EFEITOS DA GUERRA

Os personagens de Nuvens Flutuantes estao intimamente ligados com o papel do Japao na
Segunda Guerra. Mesmo que o filme ndo os mostre cometendo violéncia direta contra os habitantes
das areas ocupadas, ambos participaram da constru¢do e manutencdo das coldnias tornando-se
cumplices das invasdes e, por tabela, das atrocidades que o pais cometeu durante o conflito. O filme
faz questdo de nao se referir literalmente a este debate moral mas € ao mesmo tempo consciente da
responsabilidade que “japoneses ordindrios” como Tomioka e Yukiko possuem sobre os fatos. O
académico Mitsuhiro Yoshimoto oferece uma leitura que compara o sofrimento do casal a uma

punic¢do por sua participagdo no imperialismo japoneés:

A morte da mulher em Yakushima, que lembra uma floresta do Sudeste Asiatico, parece
confirmar essa leitura. O melodrama aparentemente apolitico de Naruse ¢ de fato uma das
mais sutis e severas acusagdes ao imperialismo japonés ¢ das pessoas que se beneficiaram

do empreendimento colonial japonés. (YOSHIMOTO, 1993)

Para Yoshimoto existe uma tendéncia do drama japonés nos anos 50 de ignorar os efeitos de crises
sociais sobre a conversdo do pais do pré para o pos-guerra, como que aproveitando as vantagens do
novo contexto politico da democratizacao sem explorar as mazelas que o originaram. Naruse entao
¢ um dos cineastas que melhor se aprofunda sobre esse periodo e, de acordo com o critico, descobre

que “o Japao como uma comunidade ¢ sempre reconstruido apenas as custas das mulheres”.
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A visdo que os personagens possuem sobre o periodo passado na Indochina nao reflete o
trauma da guerra e muito menos a violéncia perpetrada pelo império. Dalat ¢ representada como um
éden onde o romance do casal poderia florescer a vontade e sempre ¢ trazida em referéncia ao
momento de maior felicidade que ambos ja tiveram. A sequéncia em que Yukiko chega ao Japao
junto com outros repatriados ¢ filmada similarmente a um registro documental e lembra varias cenas
de refugiados fugindo do conflito e chegando a um novo territério forcados a recomecar suas vidas
do zero. O choque entre o que Yukiko deixou para tras e o que ela encontrou na volta para casa
reflete a crise humanitéria ocorrida no inicio da reconstru¢do do Japao. “As coisas mudaram mais do
que eu queria” diz ela para Tomioka enquanto observa uma praga lotada. “O que vocé esperava?
Nos perdemos a guerra” recebe como resposta. Se houve sofrimento e sacrificio para a populagdo
japonesa antes, existia pelo menos a esperanca de que uma vitoria traria felicidade que faria tudo
valer a pena. As bombas, a ocupacdo e a culpa crescente pela violéncia cometida foram a
humilhagdo que forcou a sociedade japonesa a olhar para si mesma e a praticamente recomecar do

zero, ndo muito diferente de repatriados como Yukiko e Tomioka.

Os efeitos da ocupagdo americana também surgem brevemente no inicio do filme na forma
de um caso ocorrido entre Yukiko e um soldado americano chamado Joe. Muito rapido se pode
perceber que a relacdo pauta-se puramente por interesse, tanto da parte de Yukiko que se beneficia e
se sustenta dos presentes € do dinheiro oferecidos pelo amante quanto da parte do proprio soldado,
que subentende-se estar apenas atras de uma pequena aventura em um pais exotico. O filme nao faz
questao de dar muita importancia ao evento e apds as suas duas curtas aparigoes o estrangeiro nao ¢
mais mencionado. Ainda assim fica clara a alusdo a ameaca sofrida pela masculinidade japonesa
apos a guerra. A derrota da nagdo feriu profundamente o orgulho de todos os homens envolvidos no
conflito e essa crise ja foi até mencionada como uma das causas da ascensao social de mulheres no
pais que precisaram fazer o trabalho que seus maridos haviam abandonado ao viajarem para o
fronte ou estavam magoados demais para terminar quando voltaram para casa. A presenca de Joe
faz contraste a tudo que Tomioka representa: um dos homens ¢ um estrangeiro alto que recita
poesias e tem condi¢des de pagar por toda a decoracdo da casa onde mora sua concubina, o outro ¢
um trabalhador japonés envelhecido, alcoodlatra e mulherengo cuja empresa afundou e agora mal
tem condi¢des de sustentar a propria familia, quem dird uma amante. Mesmo assim, Yukiko corre
no encalco de Tomioka logo que ele a abandona e Joe ird embora em apenas dois meses porque a
lealdade da mulher japonesa s6 ¢ tdo admirada quanto a sua capacidade de suportar sofrimento.
Outros elementos da invasdo cultural americana sdo percebidos no filme, especialmente no

apartamento da protagonista enquanto ela mantém os encontros com o soldado. Quando Tomioka
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visita-a em sua casa ela aparece vestindo roupas americanizadas, seu quarto ¢ decorado com caixas
de uisque Johnnie Walker e uma das paredes ¢ forrada com papeldo onde esta escrito “Kleenex”.
Joe também ndo € o Unico soldado americano a andar pelas ruas de Toquio ja que alguns homens
uniformizados figuram nas multiddes. Outro detalhe que demonstra a influéncia no pais € o beijo
entre Yukiko e Tomioka. Nao era costume dos japoneses se beijarem no cotidiano, muito menos no
cinema e o gesto so foi adotado depois que os estadunidenses passaram a incentivar a produgdo de
histérias romanticas que melhor refletissem valores ocidentais. O primeiro filme japonés a mostrar
um beijo foi Jovens aos 18 Anos (Hatachi no Seishun, 1946) de Yashushi Sasaki e a atriz exigiu que
na cena fosse colocada uma gaze sobre seus ldbios para que ela ndo precisasse tocar o parceiro.
Nuvens Flutuantes ndo é o primeiro ¢ nem foi o tltimo filme de Naruse em que um casal se beija
mas esse detalhe serve para refor¢ar o comentario tecido pelo diretor sobre o quanto tudo mudou

naqueles anos recentes, inadvertidamente ou nao.
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4. QUANDO UMA MULHER SOBE A ESCADA
Onna Ga Kaidan Wo Agaru Toki (1960)

Junto com seus outros filmes langados em 1960, Filhas, Esposas e Mde (Musume, Suma,
Haha), A Chegada do Outono (Aki Tachinu) e Lovelorn Geisha (Yuro no Nagare dirigido em
parceria com Yuzo Kawashima), Quando uma Mulher Sobe a Escada marca o inicio da ultima
década de trabalho de Naruse como um dos filmes mais celebrados de sua carreira. Ao mesmo
tempo que o filme era produzido, entretanto, o cinema japonés testemunhava o nascimento do seu
proprio movimento para rivalizar com a nouvelle-vague, a taiyozoku, a Tribo do Sol, representada
no trabalho de diretores como Nagisa Oshima, Shohei Imamura, Kihachi Okamoto e Seijun Suzuki
e algo unia esses novos artistas era um desejo de se distanciar da filmografia classica que havia se
consolidado especialmente na década anterior. Sendo Naruse um diretor de melodramas que sempre
criou sua obra dentro de um sistema industrial de estiidios, foi posicionado firmemente na “velha
guarda” e os novos cineastas independentes nao tardaram em coloca-lo entre as reliquias de um
passado que lhes deveria ceder seu lugar. Ainda nesse mesmo periodo a propria estrutura de
estudios que possibilitou a carreira do diretor enfrentava sua pior crise desde o fim da guerra ao
descobrir-se ser muito dificil para as salas de cinema competirem com o advento da televisdo.
Exemplos praticos dessas mudangas vieram com o surgimento dos pink movies, porn0s softcore que
em 1965 eram quase a metade de toda a produgdo dos estidios, e com a apropriacdo de temas
transgressores aos filmes modernos da taiyozoku objetivando tanto romper com a tradigao quanto

chamar para as salas o publico jovem que queria assistir sexo e violéncia na tela grande.
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Paixao Juvenil (Kurutta Kajitsu, 1956) Ko Nakahira, considerado o filme inaugural da taiyozoku

Dentro desse contexto seria previsivel afirmar que um cineasta como Naruse, assim como
varios de seus contemporaneos, se encontraria completamente perdido no meio de velozes
mudangas de paradigma mas, enquanto seu cinema de forma geral manteve a estética simples e
elegante que lhe havia consagrado e que contrastava diretamente com a exuberancia dos filmes
tanto modernos quando classicos, ¢ errado dizer que o cineasta ignorou o zeitgeist que acontecia ao
seu redor. Pelo contrério, o cinema de Naruse tornou-se ainda mais politicamente engajado do que
era antes, acrescentando a suas discussdes sobre a estrutura familiar japonesa e as consequéncias
sociais do pds-guerra temas temporalmente relevantes como a ascensdo da cultura corporativista, a
dissemina¢do da musica jazz, a presenca e expansao da yakuza e o proprio tema da sexualidade que
estava em voga naquele tempo. Ele também ndo se afastou de experimentalismo formal e em filmes
como Filhas, Esposas e Mde e Nuvens Dispersas (1967) utilizou-se do potencial do filme colorido e
do wide screen. Chegou até a desviar-se de seu idiossincratico género shomingeki em The Stranger
Within a Woman (Onna no naka ni iru tanin, 1966) e Hit and Run (Hikinige, 1966), ambos contendo
caracteristicas de thriller. E claro que seu cinema ainda priorizava a atmosfera e a psicologizagao
dos personagens, métodos que estavam sendo abandonados pelos novos autores, mas Naruse achou
meios de se manter relevante mesmo dentro de uma cultura que o rejeitava. Ironicamente, outra
razao para que o diretor ainda conseguisse emprego era sua confiabilidade em entregar seus filmes

aos estudios dentro do orcamento e do cronograma.

Vale dizer que a sexualidade mencionada virou um tema recorrente do cinema sessentista

narusiano mas ela ¢ aqui apresentada de forma muito diferente da que caracterizou o cinema
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moderno japonés. Primeiro que ele nunca chegou a fazer uso do corpo nu, recorrendo para
representacdes mais indiretas da sensualidade, principalmente usando sua afinidade com o
melodrama para criar narrativas de romance. Tal tipo de historia ja havia sido contada antes por ele
em obras como Nuvens Passageiras ¢ O Corag¢do de Uma Esposa (Tsuma no Kokoro, 1956) mas na
nova década a representagdo do desejo tornou-se um dos principais motivos encontrados por Naruse

para explorar a subjetividade feminina.

Quando Uma Mulher Sobe a Escada conta a historia de Keiko (Hideko Takamine em uma
de suas mais memoraveis performances), uma anfitrid em um bar tradicional de Ginza em Téquio.
Seu trabalho envolve atrair empresdrios japoneses para beberem em seu bar, servir de
entretenimento para os ditos colarinhos brancos durante seus happy hours, cobrar os mesmos
quando demoram muito para pagar suas contas € toda noite cumprir a sisifiana tarefa de subir as
escadas do titulo para chegar em seu posto de trabalho, sendo esta tiltima sua atividade mencionada
como sua menos preferida. Nao que Keiko jamais demonstre gosto por qualquer uma de suas
responsabilidades como anfitria do bar, pelo contrario, ndo faltam momentos do filme em que ela
amaldicoa sua propria profissdo por fazé-la sentir desumanizada, abusada por todos os homens ao
seu redor. A tragédia de Keiko entdo ¢ que ela possui genuina habilidade em seu trabalho, atraindo a
atencao de varios clientes ricos que acabam frequentando o estabelecimento muito por causa dela.
Acompanhamos a mulher quando ela se vé no meio de um dilema: ela ja ¢ a funcionaria mais antiga
da casa e por mais que os anos em que trabalhou no Carton tenham rendido o reconhecimento de
muitas pessoas importantes e abastadas, aproxima-se a idade em que ela serd velha demais para
servir de atrativo para o lugar. Ela precisa entdo decidir se arranjarda um marido para estabelecer
uma familia, abandonando a vida de anfitrid, ou se aproveitard seu sucesso nos negocios para
montar seu proprio empreendimento, ganhando um tipo de independéncia mas perpetuando uma
cultura que até aquele momento so6 a fez sofrer. Porém, Keiko possui um grande obstaculo que entre
si e essas duas opcdes: os homens que conhece no bar ndo sdo confiaveis e seriam eles que a
protagonista deveria convencer ou a investir dinheiro em seu comércio ou a apaixonar-se € casar-se

com ela.

4.1 0 JOGO DE APARENCIAS

Quando uma Mulher Sobe a Escada ¢ uma histéria sobre as mulheres do chamado
“comércio da agua” (mizu-shobai), o ramo das prostitutas, geishas, hostess e outras profissionais do

entretenimento adulto no Japdo. Este ja foi o tema de varios filmes de Mizoguchi e de pelo menos



dois longas do proprio Naruse, Correnteza (Nagareru, 1956) e A Flor do Crepusculo (Bangiku,
1954). Nessas historias as mulheres normalmente sio relegadas a um lugar na periferia da sociedade
e explora-se os sofrimentos que elas precisam aguentar na mao de homens que se sentem no direito
de usa-las como desejam. As trabalhadoras do Ginza, apesar de ainda serem objetificadas pelos seus
fregueses, ocupam um lugar de certo respeito dentro da sociedade japonesa, pelo menos
comparadas a prostitutas comuns. Seu negocio foi herdado da milenar cultura das geisha, cuja
profissdo havia sido proibida em 1957, e sua proximidade com uma alta sociedade masculina as
obrigava a se comportar como se pertencessem a classes mais altas para atrair pretendentes. Nos
anos 80 a antropdloga americana Anne Allison investigou o mundo das anfitrids no Japao e relatou
a importancia que elas possuem no funcionamento da sociedade: “[...] o servigo que os homens
requerem ¢ feminino. Mulheres servem e receber esse servigco de alguma forma melhora as relagdes
masculinas essenciais ao trabalho no Japao”. Ao entrevistar as esposas dos clientes, Allison
percebeu confusdo sobre o que era exatamente que uma /hostess fazia mas “o que quer que ela facga,
ela o faz porque ¢ uma mulher.” Entdo a razdo para a existéncia das geisha e, por tabela, das
anfitrids do Ginza ¢ que uma familia tradicional japonesa poderia conter espago para um homem,
criangas e duas mulheres: uma para procriagdo e outra para o sexo, sendo ambas necessarias para

aumentar a moral no trabalho.

O filme de Naruse ¢ dolorosamente consciente dessas dinamicas ¢ Keiko estd sempre
inserida dentro de um jogo de aparéncias que faz parte tanto de seu trabalho quanto de sua propria
personalidade. A comecar por sua vestimenta, Keiko sempre trabalha vestida com um quimono,
contrastando com algumas de suas colegas que usam vestidos ocidentalizados e modernos. Ela ndo
faz isso por um aprego a tradicdo mas para sustentar um senso de elegancia e refino. A mesma razao
¢ dada para praticamente todos os bens que possui na vida. Desde seus perfumes e joias até seu
espagoso apartamento, tudo sdo tijolos na constru¢do da persona que subird a escada naquela noite.
A mae reclama que ela gasta dinheiro demais com coisas supérfluas mas Keiko rebate dizendo que
ha uma diferencga visivel entre uma mulher que mora em um casebre na periferia e uma que vive em
um apartamento perto do centro da cidade. O problema ¢ que o argumento da mae continua
relevante ja que as noites da filha sdo sempre marcadas por um minucioso controle dos gastos
daquele dia. Seu trabalho de se colocar como parte de uma alta classe paradoxalmente a insere mais
fundo dentro de uma posicdo subalterna e além dos gastos financeiros cobra-se um prego sobre a
psique de Keiko, que precisa esconder uma origem humilde e um desgosto por seu trabalho atras de
roupas e maquiagem caras € um sorriso hospitaleiro constante. Essa preocupagdo em trabalhar uma
persona dentro do reino das aparéncias ecoa o estilo narusiano de psicologizar os portes fisicos de

seus personagens. O sorriso que Kikuko veste para manter a normalidade de sua casa em O Som da
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Montanha ¢ o mesmo que Keiko usa para receber seus clientes e a Unica diferenca entre os dois ¢
que além de ser parte de uma convencao social, ele ¢ uma ferramenta de trabalho para Keiko. Da
mesma forma, quando um olhar torto denuncia a melancolia que ambas tentam esconder, Kikuko

desestabiliza a harmonia da familia e Keiko recebe uma censura de seus chefes.

O figurino composto de quimonos caros é peca fundamental a persona criada por Keiko para seu trabalho.

4.2 UM NEGOCIO SUJO

Em certo momento o filme narra as interagdes de Keiko com uma de suas colegas, Yuri,
que abriu seu bar recentemente e anda atraindo muitos clientes mas ela logo revela que mesmo esse
movimento nao tem sido o bastante para quitar suas dividas com os homens que investiram no bar,
entre eles Minobe (Eitaro Ozawa) que visita-a constantemente cobrando o dinheiro que a
emprestou. Ela conta a amiga que planeja simular um suicidio para fazer com que seus credores
achem que ela esta morta e parem de cobra-la mas pouco tempo depois descobre-se que seu plano
deu errado e ela morreu por uma overdose de comprimidos e alcool. Mesmo com a mulher morta e
o bar sendo vendido, os agiotas ndo se acalmam e aparecem no funeral de Yuri para cobrar de sua
mae o dinheiro que lhes ¢ devido. Em outra cena, logo antes de vermos Keiko entrando no bar pela
primeira vez, uma ambulancia leva o corpo da dona de um bar préximo chamado Pdssaro Azul que
havia acabado de se suicidar. O caso ndo ¢ mais mencionado além de uma curta discussdo entre as
meninas do Carton sobre o triangulo amoroso em que a moga havia se envolvido e se a hipoteca do
bar em que ela trabalhava teve algo haver com sua morte. Esse breve momento apresenta de cara
uma faceta grotesca do mizu-shobai que ¢ depois reforcada pelo que acontece com Yuri. A cobranga
que recai sobre essas mulheres ndo pode ser de forma alguma subestimada; s6 no periodo

compreendido pelo filme assistimos duas sendo levadas ao suicidio gragas principalmente a suas
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dificuldades financeiras.

Como em boa parte dos filmes narusianos, o dinheiro e a falta dele tornam-se um problema
fundamental na vida dos personagens e Quando uma Mulher ndo ¢ uma excecao a essa regra. Para
Keiko uma das opgdes que lhe sdo disponiveis € abrir seu proprio bar mas além de perpetuar um
sistema pernicioso, isso também a manteria em uma dependéncia da caridade masculina, precisando
implorar por empréstimos de homens que até aquele momento usaram-na quase como um
brinquedo e correndo sério risco de encontrar os mesmos batendo em sua porta cobrando dividas
que ela ndo pode pagar, mesma posicao que levou a morte de sua amiga e da dona do Passaro Azul.
Como todas as personagens de Naruse, ela estd consciente de sua situagdo precaria e odeia ter que
depender da ajuda financeira dos empresarios que serve mas também sabe bem que sua existéncia
dentro da vida noturna de Toquio € naturalmente dificil e essas mortes nas maos dos cobradores sao
s0 provas disso. Em suas proprias palavras “As mulheres do Ginza batalham desesperadamente por
sobrevivéncia. Essa ¢ uma batalha que eu nao posso perder.” Tal ponto de vista parece estar
disseminado entre essas mulheres j4 que todas aparentam saber que o preco que ¢ cobrado delas
nesse ramo vai além de custos financeiros e pode chegar a afetar suas proprias almas. Na ultima
conversa entre as duas mocas, antes de Yuri revelar seus problemas de endividamento, ela pede
desculpas a Keiko por ter roubado seus clientes e diz que s6 fez aquilo porque era necessario para o
bar se manter ativo. Keiko por sua vez a perdoa porque sabe que, assim como ela, Yuri estd disposta
a fazer o que precisar pela propria sobrevivéncia, até prejudicar pessoas que lhe ajudaram no

passado.

Keiko recebe uma proposta parecida com a de Yuri para abrir seu bar vinda de um de seus
clientes mais ricos, Goda (Nakamura Ganjiro), que oferece-se para pagar os custos iniciais da
inauguracdo de seu restaurante com a condicdo de que ela o visite em sua casa quando ele estiver
em Toquio. Ela recusa a proposta e comeca a pedir pequenas somas emprestadas de outros
frequentadores do Carton. A verdade ¢ que ambas as opgdes manifestam de uma forma ou de outra
a dominancia que aqueles homens possuem sobre Keiko, ndo apenas em seu ambiente de trabalho
mas em toda a sua vida pessoal. Nao seria dificil para ela arrecadar o dinheiro que precisa ou
mesmo pegar emprestado de Goda ja que todos os homens que a rodeiam sentem-se perdidamente
atraidos por ela e alegremente cederiam uma parte de suas fortunas para ganhar seu favor. O filme
chega a deixar implicito que a mulher ¢ competente o bastante para obter sucesso financeiro e
desviar de uma situagdo como a que Yuri viveu. O problema para Keiko, e o que a diferencia de
varias outras garotas, ¢ que tdo importante quanto garantir sua sobrevivéncia ¢ manter intacta sua

dignidade, evitando tratos como os oferecidos por Goda que, em sua mente, a aproximariam de uma
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prostituta. Junko (Dan Reiko), outra funcionaria mais jovem do Carfon, depois aceita a proposta do
velho empresario e compra o lugar que Keiko estava sondando para abrir seu estabelecimento. As
condi¢des do empréstimo nao sdo explicitadas e apenas subentende-se o que aquilo custou para a

jovem.

4.3 PROMESSA POSTUMA

A manutencdo da honra de Keiko tem haver com uma promessa que fez ao marido Yasuo,
morto anos antes em um acidente de carro. Eventualmente ¢ revelado que logo depois que ele
faleceu ela colocou uma carta de amor em seu timulo na qual jurava que nunca mais iria se
envolver com qualquer outra pessoa. A promessa a assombra impedindo que ela consuma seu
desejo sexual por qualquer um dos varios homens em sua vida sob a pena de desonrar o marido por
quem ela claramente ainda tem enorme afeto. E mencionado que essa reclusdo e mistério sio as
qualidades que mais contribuiram para torna-la popular entre os clientes do bar e que até acenderam
o interesse de Kenichi (Tatsuya Nakadai), o gerente do restaurante e grande amigo de Keiko, mas ¢
evidente que esse pacto consome a alma da mulher. Vale notar que a presenca do marido se estende
para além dos didlogos ja que sua vidva mantém uma foto sua no altar da familia guardado no
armario € em quase todos os momentos em que entramos em seu apartamento o objeto aparece ao
fundo, sua madeira preta contrastando com os moéveis cinzas e fazendo-se tdo presente na mise-en
scene quanto a memoria de Yasuo na vida de Keiko. Apesar dessa resisténcia em achar um novo
amor, a idade da mulher em breve a obrigard a abandonar o trabalho de hostess e a tnica outra
forma que ela tera de ganhar a vida fora montar um empreendimento proprio ¢ casando de novo e
invariavelmente traindo seu antigo juramento. Dois pretendentes se destacam: o dono de fabrica
Sekine (Kato Daisuke) e o banqueiro Fujisaki (Mori Masayuki). Pelo primeiro ela sente mais uma
simpatia do que paixdo, talvez por ele lembra-la de Yasuo que assim como ele, estava acima do
peso e se comportava de forma mais amavel do que qualquer um dos frequentadores do lugar em
que ela trabalha. Quando Keiko fica doente ele chega a visita-la na casa dos pais e sua mae repara
na semelhanca entre os dois homens, comentario a que a mulher se recusa a responder. Ja por
Fujisaki, Keiko sente um mal contido desejo, talvez porque ele represente perfeitamente a elegancia
que ela tenta imitar, talvez porque ele ofereca uma estabilidade financeira que salvaria a moga de
quaisquer preocupagdes futuras (talvez até porque se Takamine e Masayuki estrelam o mesmo filme
de Naruse eles necessariamente precisem ter um caso). O problema ¢ que o banqueiro também faz

parte dos engravatados que gostam de se divertir com as garotas do Ginza mesmo sendo casados.
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O altar da familia de Keiko a direita, sempre presente nos planos dentro de seu apartamento.

Da mesma vidente que previu a morte da dona do Passaro Azul, Keiko recebe a noticia de que em
breve recebera um pedido de casamento e pouco tempo depois € Sekine que confessa seu interesse na
hostess. Ao que a mulher primeiramente se assusta com a proposi¢ao repentina, ela rapidamente se
comove com a sinceridade do desajeitado empresario e aceita ser sua esposa. Aqui vale dizer que a
semelhanca entre Sekine e Yasuo explicita que Keiko ndo esta interessada em casamento apenas para
manter uma estabilidade mas sim pelo ideal romantico personificado em um homem que a trate com
0 amor que ndo recebe nem dos frequentadores do Ginza e nem da sua propria familia. Ela aceita a
unido em um momento apos seu irmao visitar-lhe pedindo dinheiro para uma operagdo do sobrinho e,
apesar de a causa parecer justa, Keiko esta profundamente frustrada e triste porque todas as pessoas
que se aproximam o fazem por interesse, seja nela ou no dinheiro que precariamente consegue
administrar. Quando Sekine, um homem sem muitos atrativos e com uma alma simples que a faz
lembrar do tnico homem que lhe trouxe felicidade na vida lhe d4 de presente um perfume de narciso
negro, Keiko esta menos interessada no prego da embalagem do que no fato de o sujeito ter lembrado
que aquele era seu perfume favorito, de ele ter sido o unico do bar a ir visita-la quando ela estava

adoentada e de ele ter parecido engolir orgulho para pedi-la em casamento.

As proximas cenas sdo do novo casal passeando por Téquio e esse € 0 unico momento na
duragdo do filme em que a mulher parece se aproximar de alguma satisfagdo, dizendo que nunca
havia pensado que casaria com o dono de uma fabrica. Quando ela estad sozinha arrumando o
apartamento, usando o perfume que lhe foi presenteado e sendo iluminada pelo sol que bate nas
janelas, parece que comega a se readequar a vida de dona de casa e que finalmente alcangamos o
fim de seu sofrimento. Mas logo antes de isso se concretizar o telefone toca. Na outra linha esta a
esposa de Sekine pedindo para marcarem um encontro o mais rapido possivel. Se durante toda a

duragdo de Quando uma Mulher fomos enclausurados nos espagos apertados de bares, apartamentos
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e das lotadas ruas do Ginza, o corte duro que leva do primeiro plano de Keiko no telefone as
espacosas periferias de Toquio, com suas chaminés e casas pobres ao fundo, apresenta a primeira
locacao aberta do filme como a mais opressora até entdao, reminiscente de cendarios periféricos das
obras neorrealistas italianas. Acredito que essa seja uma das montagens mais marcantes da carreira
de Naruse porque abandonamos o mundo luxuoso do corporativismo urbano para viajar
instantaneamente ao seu exato oposto criando um contraste e uma estilizacdo que ndo se comparam
com nada no resto do filme. O impacto sensorial reflete o choque emocional que Keiko sente
percebendo que Sekine ndo s6 mentiu ao dizer que a amava, ele a fez ter esperangca em uma pessoa
sobre a qual praticamente tudo que ela conhecia havia sido inventado. E ela sequer foi sua unica
vitima. A personagem se encontra perante a esposa de Sekine, uma mulher de meia idade segurando
uma cesta de roupas sujas em frente a um simples casebre de madeira, com o conhecimento de que

foi perfeitamente enganada pelo jogo de aparéncias em que até entdo se considerava mestre.

Quando Yuri morreu Keiko também virou-se a bebida para amortecer o trauma emocional
e naquele momento chegou a ter uma tulcera que a fez vomitar sangue e passar um tempo em
recuperagio. E correto dizer que seu alcoolismo é um sintoma direto da vida como hostess, tanto
pela proximidade com o alcool quanto pela necessidade de escapar das tragédias de sua vida. A
decepgdo de ter a si negada uma oportunidade de reconstruir uma familia marca um aparente fim
das aspiragdes de Keiko em resolver seu futuro ja que nesse ponto ela também desistiu das
esperangas de abrir seu proprio negocio. Ao chegar ao Carton, ela comega a beber o quanto pode,
assustando seus colegas, e quando Kenichi pergunta o que esta fazendo ela responde simplesmente
que quer beber até morrer ja que ndo resta nada para si. Fujisaki aparece no lugar acompanhado de
uma geisha e Keiko ndo faz cerimdnia ao dizer que ¢ por ele que ela sempre foi apaixonada, algo
que ele desconsidera com uma risada e uma observacao de que ela estd bébada. Os dois seguem a
noite em outro lugar e Keiko fica cada vez mais embriagada. Logo vado para o apartamento da
mulher onde ela pede desculpas pelo que disse, ao que Fujisaki fala que sempre a amou também e
agarra-a contra a vontade. Diferente de outros cineastas modernos que colocavam énfase nos corpos
dos personagens, Naruse evita filmar o sexo em si, confirmando a consumacao do ato apenas com
um plano detalhe do copo de vidro rolando pelo chdo seguido por um fade out. Na manha seguinte,
enquanto o banqueiro j& estd se arrumando para sair, Keiko acorda chorando. Ela teve um sonho
sobre o tempo que passou com seu marido logo depois da guerra onde ele chega no porto
carregando uma caixa de legumes que trouxe de presente. Essa lembranca a deixa nostalgica de um
tempo em que a vida, apesar de dificil, era mais simples. Entre uma existéncia luxuosa repleta de
fingimento ¢ uma humilde mas na companha de um homem honesto, Keiko prefere a segunda

opcao e se a morte de Yasuo terminou com suas esperancas de viver satisfeita, a quebra do
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juramento que fez sobre o timulo do marido certamente a distancia ainda mais de qualquer

felicidade.

Antes de sair do apartamento, Fujisaki diz que o trabalho o transferiu para outra cidade e
que partira de trem no dia seguinte para Osaka. Apesar de garantir que a ama, nao tem coragem de
abandonar sua familia e quase como um pedido de desculpas deixa para Keiko alguns certificados
de agdes em valor alto para ajudéa-la a montar seu negocio. Esta claro que ela ja ndo se importa nem
com dinheiro e nem com abrir 0 seu proprio bar. A Unica coisa que sente ¢ frustracdo por ter se
rebaixado tanto para homens que apenas a enganaram com a promessa de retribuir algum afeto.
Perto do inicio do filme um voiceover de Keiko classifica trés tipos de mulheres que trabalham no
Ginza: “as melhores vao para casa de taxi, as de segunda linha pegam o trem e as piores voltam
com seus clientes.” Acompanhamos uma #hostess que sacrificou tudo para se enquadrar numa
profissional de alta linha rebaixar-se ao que, na sua propria cabeca, ¢ uma posi¢ao de baixo escaldo.
Mesmo que tenha aguentado por muito tempo antes disso € que tenhamos testemunhado como
golpes recentes a desestabilizaram, o fato ¢ que aos olhos da sociedade ela se difamou no momento
em que saiu com Fujisaki. Kenichi chega no apartamento a tempo de ver o banqueiro saindo e parte
a condenar Keiko por ter traido a promessa que ele sabe que ela fez para Yasuo. Ele fala que a ama,
algo que a esse ponto ja estd obvio, e que sO se conteve seu sentimento porque respeitava a
determinagcdo da protagonista em manter-se fiel a um antigo amor. Agora que a ilusdo se foi,
Kenichi acredita que sua honra foi junto e que seu esfor¢co em conter a propria paixdo fora em vao.
Mas Keiko rebate denunciando sua hipocrisia. Foi Kenichi, afinal quem mandou ela entreter
clientes como o malicioso Minobe, foi ele quem disse para ela se manter sempre profissional, foi
ele que falou para ela ndo fazer as coisas pela metade e sempre agradar seus clientes. De acordo
com as proprias regras do gerente, a mulher apenas fez seu trabalho e agora que ela saiu com o
unico cliente daquele bar por quem sente qualquer tipo de afei¢do ele ndo tem o direito de agredi-la
e maldizé-la enquanto insiste que o estd fazendo pelo seu proprio bem. Contada de outra forma,
uma histéria como essa talvez recompensasse o carinho que Kenichi tentou dar a Keiko antes mas
Naruse ¢ dolorosamente consciente da unilateralidade das relagdes entre homens e mulheres. Por
mais que exista pouca duvida das boas intengdes e da admiracao que Kenichi nutre pela hostess ¢
quase impossivel para ele ndo afunda-la ainda mais em uma posi¢do subalterna, tanto ao for¢a-la a
deixar os clientes do bar felizes quanto ao frustrar-se percebendo que Keiko nao retribui seu amor

mesmo depois de tudo que ele acha que fez por ela.
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4.4 O QUE RESTA DA HONRA

Ha uma decisao a ser feita por Keiko no final do filme. De um lado, ela est4d mais proxima
agora de realizar seu objetivo de abrir um restaurante no Ginza e tentar ganhar a vida dessa maneira
mas de outro, o dinheiro que recebeu ¢ fruto da mesma relacao de subserviéncia da qual ela tentou
escapar durante muito tempo. No fim das contas ndo era o dinheiro que a fazia feliz apos a guerra,
era apenas a confianga que nutria de Yasuo. Ela chega a conclusdo de que se ela ndo pode ter esse
tipo de relagdo com Fujisaki, Sekine, Kenichi, Goda ou qualquer outro homem e que ndo pode
voltar atras na promessa que fez no tumulo de seu marido, o que lhe resta ¢ seu orgulho em si
propria. Keiko aparece na estacdo de trem para se despedir do banqueiro, que ¢ acompanhado por
sua familia. Ela ndo se aproxima de Fujisaki mas sim de sua esposa e devolve o dinheiro que lhe foi
dado pelo homem junto com um presente para as criangas. O grande triunfo de Keiko acontece
longe de seus ouvidos quando, apds partirem, a esposa do banqueiro comenta que a mog¢a nao
parece uma mulher de bar. Se ela pode ter chegado a essa conclusdo vendo as roupas e a aparéncia
de Keiko, o espectador chega esse mesmo fim observando como ela se comporta ao recusar o
presente do homem, ao negar sua subserviéncia e escolher viver pelo seu proprio caminho, por mais
dificil que este possa ser. O plano final do filme em que Keiko cumprimenta com sorrisos os
clientes e os funcionarios do Carton ap6s subir pela enésima vez a escada reitera o fato de que sua
rotina nao mudou apos ter enfrentado aparentemente todos os sofrimentos do mundo. Ela continua
prestando gentileza, vendendo refino e fingindo que nada daquilo a afeta. De uma forma concreta,
Keiko ndo avancou um unico centimetro desde que a conhecemos mas ha a impressao de que algo
mudou dentro de si. Em seu ultimo voiceover ela fala que “Tem sido uma caminhada sombria,
como um gelado dia de inverno. Mas as arvores que ladeiam a rua podem gerar novos brotos, nao
importa quao frio seja o vento.” Ela hesita em subir as escadas por um segundo mas o faz
decididamente. Aquele ¢ seu destino e tudo o que viveu nos ultimos tempos sé a fez mas resiliente
para enfrenta-lo. E claro que a rotina vai consumi-la e a pior tragédia ainda pode estar & sua frente

mas em sua proprias palavras, essa € uma luta que ela nao pode se deixar perder.

Quando uma Mulher Sobe a Escada pode ser visto como uma resposta de Naruse as novas
tendéncias do cinema japonés. Este ¢ um filme que tem suas raizes muito firmes no melodrama mas
que trata dos mesmos temas de desejo, sexo e progresso social que a nova geragao colocava em
seus filmes e que, afinal de contas, nunca foram novidades para o cinema narusiano. A diferenga
entre essas obras € que o cineasta ndo desistiu de seu método classico, apenas o reforgou e o fez

evoluir. Suas preocupagdes continuam em capturar momentos em que os olhos dos atores traem as
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emocdes latentes de seus personagens, em filmar como aquelas pessoas se movimentam dentro da
arquitetura de bares, casas e apartamentos, em manter sua tipica fluidez na montagem. A esse
formalismo se adicionou aqui uma distinta qualidade documental expressa nos planos paisagisticos
das ruas do Ginza e no fato de que a historia oferece um raro conhecimento sobre a vida das
trabalhadoras daquele lugar. Em sua andlise do filme, o critico lijima Tadashi descreve o assunto
principal do filme: “Como uma muito inteligente viuva ou mulher solteira de meia idade que nao

S Naruse

tem habilidades ou talentos especificos consegue sobreviver na sociedade contemporanea
¢ Takamine respondem que ¢ com dificuldade mas que se foi perseveranca que as trouxe até aqui, ¢

correto dizer que essa pode leva-las ainda um pouco mais longe.
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Keiko retoma sua rotina




5. CONCLUSAO

A Ozu ¢ atribuida uma fala sobre o filme Nuvens Flutuantes: “Vocé ndo pode mandar um
chef de tofu fazer lingui¢a. Simplesmente nao vai funcionar. Um chef de tofu s6 pode fazer tofu. A
questdo ¢ o quio bom ele vai ficar.”' Na visdo de Ozu, ele proprio um chef de tofu em sua metafora,
Naruse foi um dos cineastas que descobriu sua vocagdo. O que ele devia fazer entdo era evoluir sua
técnica sempre aproximando-a da perfei¢do. Foi o que fez, recusando-se, muito como Ozu, a
distanciar-se do estilo classico de dire¢do que o consagrou. Entretanto, isso ndo quis dizer que
Naruse entrincheirou-se em sua zona de conforto pois dentro do shomingeki, seu género favorito,
pdde encontrar uma mina de ouro com narrativas e morais diferentes que individualizaram cada
uma de suas obras. Em meio ao restrito sistema de estiidios conseguiu achar uma voz autoral que s6
poderia ser comparada as de outros cineastas que ocupariam o pantedo do cinema mundial em seu
tempo. Talvez tenha sido exatamente por ndo ser um diretor que se preocupava em vender uma
imagem de seu pais ao exterior, cujos filmes eram exibidos primariamente para publicos japoneses,
que conseguiu representar na tela elementos que eram genuinamente pertencentes ao seu povo. Ao
contar as historias de donas de casas, geishas, secretarias, jovens e velhos trabalhadores,
empresarios, aposentados, viuvas e maes solteiras ¢ ao filmar em seus olhos suas emogdes mais

intimas, Naruse capturou as mentalidades que moldaram o Japao em que viveu.

Entretanto, deve ser dito que dentro da obra narusiana ndo se pode subestimar a
participacdo de outros artistas. Muito por causa do supracitado sistema de estudios e da altissima
quantidade de projetos que lhe foram dados, Naruse tendia a montar equipes consistentes entre si.
Tamai Masao, por exemplo, foi o diretor de fotografia dos trés filmes analisados nesse trabalho e
outras obras seminais como Vida de Casado (Meshi, 1952) e Chuva Repentina (Shu-u,1956), além
de ter sido amigo pessoal do diretor’. Tanaka Sumie, Fumiko Hayashi, Yoko Mizuki e Ide Toshiro
colaboraram com varios roteiros de seus filmes, sendo Nuvens Flutuantes (Ukigumo, 1955), Vida de
Casado, Reldmpago (Inazuma, 1952), Esposa (Tsuma, 1953) e A Flor do Crepusculo (Bangiku,
1954) adaptados de obras da propria Hayashi. Satoshi Chuko foi diretor de arte de sete de seus
filmes e Ichiro Saito compos as trilhas de tudo o que ele produziu entre 1950 e 1958. Naruse
possuia um elenco frequente para estrelar seus filmes que incluia icones do cinema japonés classico
como Masayuki Mori, Daisuke Kato, Keiju Kobayashi, Chieko Nakakita, Mitsuko Kusabue, Yu
Fujiki e So Yamamura. Mas se um tipo de colaboracdo destacou-se na carreira do diretor, foi com as
atrizes que interpretavam suas protagonistas. Kyoko Kagawa estrelou ao lado de Kinuyo Tanaka,
atriz frequente de Mizoguchi, em Cosméticos de Ginza (Ginza Kensho, 1951) e Mamdae (Okaasan,

1952), conseguindo o papel principal em Pequeno Péssego (Anzukko, 1958), e a gigante do cinema
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japonés, Setsuko Hara, participou de Vida de Casado, Som da Montanha, Chuva Repentina e
Filhas, Mulheres e Mde (Musume, Tsuma, Haha, 1960) em papeis que ajudaram a construir sua
persona cinematografica. Mas ¢ claro, uma atriz em particular definiu tanto sua propria carreira

quanto o periodo mais marcante da producao do diretor ao trabalhar em dezessete de seus filmes.

Junto de Setsuko Hara, Machiko Kyo e Kinuyo Tanaka, Hideko Takamine foi uma das
atrizes que entraram para a historia por suas performances, especialmente nos anos 50. O escritor

Kawabata Yasanuri comentou que:

[...] mulheres japonesas sdo especialistas em papeis de mizu-shobai [geishas, prostitutas,
animadoras profissionais, etc] mas normalmente pecam ao interpretar esposas e jovens
mulheres. Isso é porque na vida real, esposas e jovens escondem algo em suas emogoes

enquanto que mulheres mizu-shobai mostram tudo. (KAWABATA, 195-)

O grande trunfo de Takamine ¢ que ela tinha enorme alcance em sua atuacdo, podendo tanto
interpretar Reiko, a contida dona de loja em Tormento (Midareru, 1964), quanto extrapolar suas
emogdes como Oshima, a jovem moga procurando por um marido em Mulher Indomavel (Arakure,
1957). Ela também quebrou esteredtipos de personagens ao viver Keiko, a recatada anfitrid de bar
em Quando uma Mulher Sobe a Escada e Kiyoko, a impetuosa cagula em Relampago. O estilo nas
atuagdes de Takamine sempre emprestava-se bem as personagens de Naruse. Os dramas do cineasta
existiam primariamente no espaco do ndo dito, nos interiores psicologicos das pessoas, e ela tinha
uma expressividade que transmitia os sentimentos das protagonistas com harmoniosa sutileza e

clareza. Sobre as atrizes de Naruse, incluindo Takamine, Catherine Russel escreve:

Todas essas atrizes aperfeicoaram a técnica de “olhar para baixo” para expressar
gentileza e sofrimento;, mas elas também tem uma boa expressdo, frequentemente

encarando diretamente a camera, o que indica um nivel de resisténcia nessas problematicas

personagens. (RUSSEL, 2008 p.231)

Em 1955, apos o sucesso de Nuvens Flutuantes, Takamine virou uma propriedade valiosa
para o estidio Toho e mesmo depois de seu casamento com o assistente de direcdo Zenzo
Matsuyama, evento que normalmente prendia as mulheres a um papel doméstico, ela continuou a
trabalhar. Takamine descrevia-se como uma “maquina de fazer dinheiro” para sua familia e no ano
em que ficou conhecida como a maior estrela do pais, publicou uma carta publica em que admitia
receber ¥500,000 por més em um tempo em que 48% dos japoneses ganhavam menos de ¥8,000°.

Esforcando-se para diminuir a distancia entre ela, uma artista rica, e seu publico de trabalhadores
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assalariados, além de interpretar mulheres que vinham das classes médias e baixas, Takamine era
muito aberta sobre as dificuldades que vivia dentro da profissdo e sobre seu objetivo de “criar um
novo estilo de esposa que tem um emprego”, posicdo muito progressista para o Japao do pds-guerra

e que refletia claramente em seus filmes.

5.1 MONO NO AWARE

Mono no aware pode ser traduzido a algo como “o pathos das coisas” ou “sensibilidade
pelo efémero” e refere-se a consciéncia da transitoriedade no mundo e a silenciosa e profunda
melancolia gerada por essa sabedoria®. Mono no aware descreve uma atmosfera presente em toda a
obra de Naruse, onde pessoas rebelam-se contra sua propria efemeridade e em suas buscas por
sucesso financeiro, romantico ou familiar encontram-se no meio de uma jornada ainda mais
significativa em busca do significado em si, de uma felicidade que pode ou ndo ser alcangavel.
Enquanto trabalhava na Toho, Mikio Naruse ganhou o apelido Yaruse Nakio, Sr. Tristeza. Sua
personalidade timida e a languidez que perpassa praticamente todos os seus filmes podem ser
razdes para a alcunha, assim como sua fama de ser “o japonés mais pessimista”. O préoprio diretor
fala sobre essa tristeza no seu cinema: “Se eles [meus personagens] moverem-se SO um pouco,

rapidamente atingem a parede. Desde a juventude eu percebo que o mundo tende a nos trair; esse

pensamento permanece comigo”.
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Mas por mais que os personagens de Naruse, assim como suas contrapartes no mundo real,
estejam amaldicoados a uma busca eterna por felicidade, isso ndo significa que eles desistirdo de
sua procura. Mesmo que os feixes de esperanca em seus filmes sejam frequentemente ainda menos
claros do que em outras obras dramadticas tragicas como as do neorrealismo italiano ou até de seus
conterraneos japoneses, nao significa que o cinema narusiano nao contém uma certa quantidade de
otimismo. Para Naruse a verdadeira satisfacdo s6 pode ser encontrada no companheirismo de outros
miseraveis. Vida de Casado termina com a protagonista chegando a conclusao de que sua felicidade
estd na companhia do marido trabalhador, Reldmpago termina com um plano da mae e da filha
caminhando em dire¢do ao horizonte, parecido com a ultima imagem de O Som da Montanha em
que 0 sogro e a nora aproveitam seus tltimos momentos juntos num passeio pelo parque e a Gltima
cena de Correnteza mostra as geishas do casardo desfrutando conjuntamente de um raro momento
de tranquilidade. Mesmo em seus filmes mais fatalistas como Nuvens Flutuantes, Quando uma
Mulher Sobe a Escada e Tormento, as tragédias derivam da soliddo a que estdo relegados os
personagens no fim de suas historias. A solugdo para resistir a8 melancolia estd nos outros. Naruse
pode ter ganho a fama de pessimista por nunca ter fingido que ndo existiam problemas inerentes e
inevitadveis aos relacionamentos entre humanos imperfeitos, mas paradoxalmente ele insistiu que
sdo esses mesmos relacionamentos, familiares, romanticos, fraternos ou profissionais, que permitem

as pessoas continuar em busca da felicidade. Mono no aware é empatia.
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