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RESUMO

Este trabalho se dedica a compreensao do funcionamento do processo criativo que o diretor de
cinema inglés Mike Leigh desenvolve na criagdo dos seus projetos, bem como a relacionar, em
um segundo momento, aspectos dele ao estudo de uma ‘estratégia da colisdo’, recorrente na
criacdo de conflito narrativo nos enredos de trés obras de sua filmografia. Para tanto, esse
processo, ou método, que se da de forma colaborativa com os atores que participam dele e que
tem o objetivo final de criar os personagens e as historias dos filmes, ¢ analisado sob os seus
cinco aspectos, ou etapas, principais: o ponto de partida, a criagdo da historia pregressa, a
pesquisa, os ensaios de improvisacao e o refinamento do material que esses ensaios produzem.
A estratégia citada € formulada ao longo da andlise e da comparagao dos efeitos de sua aplicacao
na construcao dos plots e das sequéncias climax dos filmes Nuts in May, Happy-Go-Lucky e

Grown-Ups.

Palavras-chave: Mike Leigh. Processo Criativo. Improvisagdo. Conflito (Narrativa).
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INTRODUCAO

Ao longo de cinco décadas de carreira, o diretor inglés Mike Leigh construiu um
conjunto de filmes que, tendo como figuras centrais integrantes da classe trabalhadora, lhe
concedeu uma espeécie de status de seu cronista oficial no cinema britanico. Nascido em 1943
e criado em Salford, na Grande Manchester, passou por varias instituicGes de ensino, como a
Royal Academy of Dramatic Art (RADA), a East 15 Acting School, a Camberwell School of Art
e a London Film School, antes de se tornar diretor teatral nos anos 1960, periodo no qual ele
desenvolveu e aperfeicoou sua maneira de trabalhar. Como muitos diretores de sua geracéo,
durante os anos 1970 e 80 ele produziu, paralelamente ao seu trabalho no teatro, a primeira
metade de sua filmografia na TV, principalmente na BBC. Esse periodo, que produziu classicos
televisivos como Nuts in May (1976), Abigail’s Party (1977) e Meantime (1983), foi seguido

de sua mudanca para o cinema a partir de High Hopes (1988).

Sua obra, que ganhou uma notoriedade maior internacionalmente com filmes como Nu
(1993) e Segredos e mentiras (1996), é comumente associada ao tradicional realismo social
britanico de diretores como Ken Loach e Alan Clarke e, apesar de ser enriquecida com as
questBes culturais proprias do seu pais, se propde a estabelecer uma certa universalidade nos
temas que aborda: as dindmicas e os segredos familiares; 0s espacos entre as pessoas, as
demarcacdes dos seus limites e a falta delas; o comportamento recebido, ou ‘the done thing’

ter filhos ou ndo ter filhos.

Tendo como crencga fundamental a ideia de que ‘todas as pessoas sdo interessantes’ e,
salvo excecBes como Sr. Turner (2014) e Topsy-Turvy (1999), que tém ao centro artistas e
processos artisticos, seus filmes sdo ‘kitchen sink dramas’ que nos fazem testemunhar o que
acontece por tras das cortinas das casas de pessoas comuns. “Na combinacdo que fazem entre
0 sombrio e 0 humor, os filmes de Leigh recriam o tragicomico mundo de pessoas cujas vidas
estdo longe de ser glamourosas”, observa a escritora Amy Raphael em Mike Leigh on Mike
Leigh, extenso conjunto de entrevistas que conduziu com o diretor ao longo de nove dias. Por
seu cinema ser, essencialmente, sobre personagens, faz sentido que cada um de seus projetos

parta da criacéo deles, como veremos.

Em termos de estilo, sua preferéncia é pelo naturalismo nas representacfes e na
encenacdo, pela transparéncia da linguagem cinematogréafica e pela submisséo da camera ao

magnetismo dos personagens e de suas inter-relagcdes. Em suas narrativas, o ideal almejado é o



de apresentar uma porta de entrada para um mundo que ndo sé tenha verossimilhanga com a
realidade, mas que também nos convenca de que sua existéncia precede a historia contada e nos
dé a impressdo de que ele continuard existindo apos ela. Para tanto, é necessario tomar o
caminho mais longo, renderizando primeiramente os aspectos fundamentais desse mundo de
maneira solida e fazendo com que os seus habitantes sejam dotados de complexidades e de
autenticidade para que, posteriormente, eles possam gerar uma obra que tencione plot e

personagem de forma organica.

Neste ensaio, investigaremos quais esforcos o diretor empreende junto aos seus
colaboradores para chegar nesses resultados, que tomam forma no seu rigoroso método de
trabalho. Em um segundo momento, correlacionaremos aspectos dele a uma estratégia de
criacdo de conflito narrativo que é adotada em trés diferentes obras. Além do ja citado conjunto
de entrevistas, no qual Leigh expde mais abertamente detalhes do funcionamento do seu método
e que sera nossa principal fonte de informacgdes, também recorreremos a alguns pontos
desenvolvidos pelo académico Sean O’Sullivan em The Nature of Contrivance, seu ensaio

sobre a obra do diretor.



CAPITULO 1 - O CAMINHO MAIS LONGO

Para atingir o naturalismo nas atuacdes e a autenticidade das relagdes representadas
em tela que séo caracteristicos do seu realismo, Leigh promove uma jornada de criacdo que €
fortemente apoiada na colaboragdo com os atores que participam dos seus projetos e que se
fundamenta na construcdo conjunta e gradativa dos personagens e do seu mundo durante um
periodo que ele chama de ‘trabalho preparatorio’. Tendo em vista que, segundo ele, “A filosofia
da coisa é criar personagens que sdo como as pessoas realmente sdo, com todas as
complexidades que vém junto” (Raphael, 2008, p.121), fazer com que os atores tomem para si
as suas criacdes se torna essencial para que suas sensibilidades e imaginacgdes contribuam de
forma ativa no processo e essas complexidades se manifestem em suas variadas formas. Para
que isso dé certo, no entanto, é preciso promover uma coletividade que respeite as gestacdes

individuais de todos os envolvidos, e € esse equilibrio que, como veremos, enriquece a jornada.

Ele identifica o episddio de uma aula de desenho anatémico na Camberwell Art School
como responsavel por provocar a reflexdo primordial que o inspirou a criar as bases da sua
forma de trabalhar. Tendo passado por uma experiéncia bastante frustrante na RADA que,
segundo ele, ensinava um tipo muito engessado e superficial de atuacdo que nédo envolvia
qualquer pesquisa ou discussao a respeito dos personagens, do seu mundo ou das relacdes da
obra com o mundo real, a dindmica da aula despertou certo encantamento pelo contraste com o
ambiente muitas vezes disperso e demasiadamente descompromissado dos ensaios teatrais dos
quais havia participado. Nela, cerca de vinte alunos desenhavam, totalmente concentrados, uma

modelo que se sentava numa cadeira & vista de todos.

Eu olhei em volta e, num estalo, tudo veio para mim. [...] Todo mundo estava
totalmente absorto na tarefa de fazer uma descoberta orgénica de algo real, algo
significativo para si. Estdvamos cada um investigando uma experiéncia pessoal Unica.
Estavamos olhando para o mundo e sendo criativos. E eu pensei, ‘Por que os ensaios
ndo podem ser assim? [...] Por que os atores devem se limitar a praticar somente
habilidades interpretativas? Eles ndo podem ter mais autonomia como artistas? E por
que, falando nisso, a direcdo tem que ser um trabalho de interpretacdo? E por que
dirigir e escrever devem ser forcados a serem habilidades distintas? E sera que
escrever e ensaiar ndo podem fazer parte de um mesmo processo, envolvendo o ator
de uma maneira verdadeiramente criativa?” E mais mil questdes. (Raphael, 2008, p.
17)

Essas questdes foram norteadoras na formacéao da sua ética de trabalho durante os seus

anos como diretor teatral e fundamentais no desenvolvimento do que viria a se tornar o seu
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método, que ja se encontraria totalmente formulado a altura de Bleak Moments (1971), seu
primeiro longa, depois de passar por uma trajetdria de aperfeicoamentos ao longo de cerca de

dez pecas.

Conforme a sua filmografia foi crescendo e ganhando notoriedade, os entusiastas do
seu trabalho foram criando uma certa aura mitica ao redor desse método, que levou a
propagacdo de uma série de ideias equivocadas a respeito do seu funcionamento. Ela nédo
sobrevive, porém, a uma analise mais cuidadosa que revela que, nos lugares que um suposto
instinto sobrenatural para o real e uma suposta alquimia no agenciamento da coletividade
ocupam nesse imaginario, ha, na verdade, os compromissos de preservar as verdades artisticas
de cada um e de aprimorar constantemente a solidez dos universos criados através da

investigacao e da discussao.

A seqguir, exploraremos os seus mecanismos a fim de entender o que ele ¢ e, tdo
importante quanto, esclarecer o que ele ndo é. E importante notar que os seus principios
colaborativos também estdo presentes no desenvolvimento dos demais elementos dos filmes
como a fotografia, a direcdo de arte e a composicao da trilha sonora, mas, para 0s propésitos
deste ensaio, focaremos apenas nessa espinha dorsal que compreende a criagdo dos personagens
e da historia. Para tanto, analisaremos 0s seus principais aspectos: o ponto de partida, a criagcdo
da historia pregressa, a pesquisa, 0s ensaios de improvisacao e o refinamento do material gerado
por esses ensaios. Tais aspectos podem ser enxergados tanto como etapas, por se sucederem de
maneira mais ou menos cronoldgica, quanto como processos que se complementam e se
alimentam — apontaremos de que forma, quando oportuno — em um movimento menos linear,
devendo ser levadas em consideracdo as limitacGes que toda a tentativa de formular qualquer
processo criativo de maneira estruturada apresenta. A rigorosidade do processo em questao,
porém, deve dar conta de ameniza-las e tornar possivel uma analise dos seus fundamentos que

nos permita capta-los de maneira clara.

1.1 CASTING E PONTO DE PARTIDA

Tudo que um projeto precisa para comecar é de uma ideia inicial, que pode ir de algo
tdo abrangente quanto o desejo de retratar 0 desemprego, como aconteceu com Meantime, a
algo mais especifico, como retratar o tema do aborto nos anos 1950, caso de O segredo de Vera
Drake (2004). Essa ideia, a qual o diretor costuma se referir como ‘o filme na sua cabega’,

apesar de ainda abstrata, deve ter alguma substancia e algum delineamento para ser levada
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adiante, o que pode incluir esbogos rudimentares de personagens, nucleos, temas,
ambientagdes, etc. Ela vai, naturalmente, se desenvolver com o decorrer do processo, se
transformando, se adaptando e guiando todas as decisdes tomadas no mundo real, a primeira

das quais a escolha dos colaboradores iniciais.

Com o passar do tempo, Leigh construiu um elenco mais ou menos fixo de atores com
0s quais frequentemente colabora, j& habituados ao seu processo criativo, como Lesley
Manville, que, numa entrevista a BBC Radio sobre Um ano mais (2010), comentou a respeito

de como costumam acontecer 0s convites para 0s Seus projetos:

No comego de tudo, Mike simplesmente te liga e pergunta: ‘Vocé quer participar do
filme?’. E é sim ou ndo. Ele ndo pode te dizer nada a respeito dele por que ndo ha nada
pra ser dito. Acredite ou ndo, nds realmente comecamos do zero. Quer dizer, eu acho
que ele tem ideias, nocdes e temas, mas ele ndo vai chegar e perguntar ‘Vocé quer vir
interpretar essa grande personagem, Mary, uma alcodlatra solitaria?’ por que nds dois
ainda ndo a criamos. (Kermode; Mayo, 2010, 00:30)

Quando héa a necessidade de iniciar outros atores a ele para um novo projeto, nao ha
um teste de elenco tradicional e, sim, uma entrevista sobre suas vidas e experiéncias apenas
com o diretor, na qual ele tenta perceber intuitivamente se podera ser estabelecida uma relacéo
mais pessoal entre os dois, que sera essencial para que tudo possa funcionar. Caso a impressdo
seja positiva, 0 ator retorna para um encontro mais longo, no qual ele devera, como um
exercicio, agir como algum conhecido seu para que se observe tanto suas habilidades como
também as respostas as orientacfes dadas. “Certamente ja contratei muitas pessoas que nunca
vi trabalhar e, de fato, evitei outras tantas que vi!”’ (Raphael, 2008, p. 24), diz ele sobre 0 modo

como aborda essa selecdo inicial.

Esse segundo encontro j& aponta para a primeira etapa do processo de criacdo dos
personagens, na qual pede-se aos atores que descrevam a personalidade de um ndmero
consideravel de conhecidos. Motivado pela mencionada ideia abstrata, Leigh elege alguns
desses conhecidos para que suas personalidades possam inspirar alguns experimentos de
improvisagdo, nos quais o ator deverd imitd-las a sua maneira até que se chegue a uma
performance que servird como um ponto de partida para o desenvolvimento em questdo. Com
o aprimoramento desse procedimento, ele desenvolveu maneiras de trabalhar com até trés
personalidades, que se alternam e se misturam para que diferentes caminhos possam ser
explorados. Nao se deve assumir, entretanto, que eles serdo inspirados ou baseados nessas

pessoas. O exercicio serve apenas para colocar as coisas em andamento.
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Essa etapa demanda bastante tempo e, da perspectiva do diretor, € um dos momentos
fundamentais de toda a criacdo, pois o contato com esses relatos faz com que as engrenagens
comecem a girar e ele comece a pensar nas diversas possibilidades de personagens e relacdes
entre eles dentro do universo ficcional em formacéo; o “filme na sua cabeca’ encontra 0s seus
possiveis agentes criadores, uma das varias colisbes que servem de combustivel para o

processo.

1.2 HISTORIA PREGRESSA

A fase que vem em seguida ja se trata de um procedimento mais tradicional: a criacdo
de uma back story, ou histdria pregressa. A partir de discussdes entre os dois, todo o passado
do personagem € gradualmente construido, progredindo de forma cronoldgica pelos periodos
de sua vida e servindo de base para que a sua personalidade seja investigada e, posteriormente,

aflore com mais autenticidade.

Nesse inicio, um aspecto importantissimo do processo € que todos investiguem e
trabalhem individualmente nas suas cria¢des, tendo pouco ou nenhum contato com o resto do
elenco, o que remonta a imagem da aula de desenho, na qual cada aluno se concentrava apenas
em seu trabalho. A interacdo deve acontecer apenas quando as construc¢des individuais ja estdo
solidas e, mesmo assim, Leigh encoraja 0s atores a manter um bom nivel de privacidade ao
longo do projeto para que seus processos criativos ndo sejam comprometidos com um
compartilhamento excessivo de informacgdes, pois, segundo ele, “o que ferra com muitos atores
em filmes e pecas convencionais é ter que lidar com problemas criativos na frente de todo
mundo” (Raphael, 2008, p. 31). Ela vem, entdo, combater essa vulnerabilidade que, segundo
ele, é inerente a atividade da interpretacdo, constituindo uma importante limitacao criadora para
0 processo, pois cada um, tendo a tarefa Unica de tomar para si apenas 0 seu personagem,
sabendo apenas o que ele sabe sobre a histdria, tem a oportunidade de mergulhar na sua criagdo
e enxerga-lo como o centro do seu universo, como na vida real, entendendo melhor do que
qualquer outro os seus processos internos e motivagdes. “Eles ndo veem o seu personagem
como o décimo quarto mais importante; eles ndo sabem do que o filme se trata ou para onde
esta caminhando” (Raphael, 2008, p. 31). Quando ele direciona as historias pregressas para
fazer com que dois deles se encontrem (quando ha a formagdo de um casal, por exemplo), a
trajetdria deles é construida em conjunto com os dois atores a partir do momento que o caminho

deles se cruza.
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Sdo utilizadas, quando necessérias, técnicas para que cada um explore e experiencie
momentos importantes dessa trajetoria, os quais Leigh mantém em segredo e faz questdo que
0s seus colaboradores também mantenham. O que se sabe € que podem ser utilizadas
improvisacdes de certas situacdes-chave para que esse passado seja investigado e tome forma
e, em certas ocasides, essas situacdes sdo mencionadas diretamente nos filmes. Em Grown-Ups
(1980), por exemplo, quando Dick e Mandy, o jovem casal protagonista do filme, percebem
que sao vizinhos de um antigo professor deles, Dick relembra de como ele costumava implicar
com os seus dentes na época da escola, referindo-se a uma improvisacdo que realmente
aconteceu. Em Nuts in May, a musica que Keith e Candice-Marie tocam para o seu companheiro
de acampamento foi realmente inventada pelos dois durante uma improvisagéo de um passeio
em um zooldgico, como eles dizem ter feito, na cena. Elas podem envolver, também,
proporcionar experiéncias fisicas aos atores, dependendo das necessidades que a historia de
cada um deles demanda. Adrian Scarborough, que interpretou Frank, um veterano da Segunda
Guerra Mundial em Vera Drake, por exemplo, passou por uma longa improvisacgdo na qual ele
teve de arrastar repetidamente um pesado moével por uma sala para simular o esforco fisico que

seu personagem teve de empreender durante a campanha.

1.3 PESQUISA

Também guiada pelas necessidades que a histdria pregressa cria, a pesquisa visa munir
os atores de conhecimentos especificos que os ajudardo a enriquecer suas construcdes, como o
contato com as profissdes delas. Para interpretar Maurice em Segredos e mentiras, por exemplo,
Timothy Spall aprendeu fotografia; David Threlfall e Clifford Kershaw visitaram agentes
funeréarios para The Kiss of Death (1977); Claire Skinner aprendeu a lidar com encanamentos
para interpretar Natalie em A vida é doce (1990). Nem sempre, no entanto, ela supre
necessidades tdo objetivas, como foi o caso de um episédio famoso do preparo de David
Thewlis para Nu que, talvez para somar a composicao da aura sombria de Johnny, protagonista
do filme, viu um cadaver pela primeira vez. Sobre esse episodio, Leigh comenta: “As vezes eu
proponho que os atores fagam coisas que 0s personagens ndo necessariamente fariam. Muitas

vezes as coisas funcionam de uma maneira mais tangencial, mais Zen” (Raphael, 2008, p. 236).

No caso dos filmes de época, a pesquisa, naturalmente, apresenta complexidades
maiores. Quando a criagdo é baseada em uma figura historica, costuma estar disponivel um

material rico a respeito da sua biografia, que cria a necessidade de mediar a sua integracéo ao
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processo para que 0s seus principios de invencdo e de criacdo colaborativa ndo sejam
comprometidos. Spall, 0 membro mais atuante nesse elenco de colaboradores frequentes do

diretor, comentou, em entrevista a Film4, como se deu essa relacdo em Sr. Turner:

Nos ja trabalhamos juntos sete vezes e ele nunca toma atalhos no seu modus operandi,
nessa formula que ele mesmo criou. Vocé faz exatamente a mesma coisa. [...] Quando
se trata de um personagem que ndo € inspirado em uma pessoa é 0 mesmo Processo,
mas nesse caso (Turner) vocé tem todo esse material extra para servir de base, entéo,
0 seu trabalho &, durante os ensaios, ir integrando esse conhecimento na definigdo da
psiqué da pessoa baseando-se nos dois juntos. Entdo, foi frankensteiniano em sua
esséncia, pra dizer o minimo. (Film4, 2011, 05:43)

Leigh acrescenta ainda que, a partir de Topsy-Turvy, a Internet tornou possivel que
esse material se tornasse ainda mais vasto, o que exigiu que essa relacéo tivesse de ser mediada

de maneira ainda mais cuidadosa.

1.4 OS ENSAIOS DE IMPROVISACAO

E interessante entrarmos nesse assunto destacando que, ao contrério do que se pensa
guando se fala em improvisacdo no cinema de maneira geral, aqui, ela ndo ¢ utilizada em cena
a fim de conferir simplesmente uma certa espontaneidade ou naturalidade momenténea para as
performances. De fato, ha poucas cenas na sua filmografia que contém improvisacoes realizadas
no momento da gravacgao, que acontecem em momentos muito pontuais. Ao invés disso, a chave
é entendé-la como uma ferramenta de investigacdo que serve a propositos diferentes ao longo
de toda a criacdo. Para explora-los, devemos voltar alguns passos, deixando de lado, por um

momento, a visdo do método por etapas que viemos seguindo até entdo.

O primeiro deles é auxiliar o desenvolvimento individual dos atores que, apesar de
terem todo esse corpo de informacdes sobre os seus personagens quando a criacao da histéria
pregressa ja estd em um estagio avancado, podem ndo saber, necessariamente, como interpreta-
los. Sdo, entdo, propostos ensaios de improvisacdo de diversas situacdes que lhes deem a
oportunidade de estar na pele de suas criagfes. Leigh relata que, no seu inicio no teatro, 0s
ensaios aconteciam sempre com todos os envolvidos no projeto presentes, o que introduzia a
coletividade muito prematuramente no processo: “O que eu tive que aprender — que se tornou
uma pedra fundamental de toda a operagdo — foi que vocé s6 pode construir um conjunto de
verdade quando cada individuo esta absolutamente firme e confiante a respeito do que ele ou

ela esta fazendo” (Raphael, 2008, p. 19). Elas devem, ent&o, tratar de definir detalhadamente
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cada personalidade e tornar os atores capazes de se colocar naturalmente no lugar das suas
criacOes através da pratica e da repeticdo.

O segundo proposito pode ser considerado uma extensao do primeiro pois, uma vez
que cada um j& esteja em um estagio de desenvolvimento mais sélido, esses ensaios sdo, entdo,
ampliados, acontecendo em grupos. Vimos, anteriormente, alguns exemplos deles que sé&o
mencionados em dialogos dos filmes, mas é importante apontar que o seu objetivo central €,
independente se possuirdo ou ndo uma utilidade mais direta para a histéria central a ser contada,
construir uma fundacéo forte o suficiente para suportar o surgimento e o crescimento dessa
historia através da materializacdo de experiéncias orgénicas e criveis na mente e na

sensibilidade dos atores como um grupo.

Podemos, ainda, identificar um terceiro propdsito, operante exclusivamente para o
diretor numa escala mais macro, que € provocar efeitos e transformagdes no ‘filme na sua
cabecga’, pois todas as investigacdes que sdo propostas tém o objetivo de testar caminhos para
moldar esse universo ficcional em evolucdo desde o principio do processo. Segundo ele, “E
COMO 0S personagens respondem e como eu, entdo, respondo a eles. [...] E é como eu permito
que a minha imaginacgdo seja estimulada pelo o que acontece” (Raphael, 2008, p. 360). Baseado
nas respostas que essas trocas e colisdes produzem, sdo propostas novas exploracdes e
reorganizacfes, num movimento de constante aprimoramento desse universo que vai fazendo

0 projeto caminhar.

Voltando a perspectiva das etapas, um ensaio particular exemplifica muito bem como
aspectos-chave do método vistos até aqui, como a bagagem trazida pela criacdo das historias
pregressas e a privacidade e individualidade dos desenvolvimentos interagem com a dinamica
dos ensaios de improvisacdo para, em conjunto, criar possibilidades para o filme. Ele se deu
durante as preparacfes para as filmagens de O segredo de Vera Drake e deu origem as
sequéncias que envolveram a prisdo da protagonista na metade do filme. Nelas, acompanhamos
um jantar familiar ser interrompido por policiais que levam Vera (Imelda Staunton) consigo, 0s
procedimentos iniciais de seu encarceramento, ja na delegacia, e a sua revelacao para o marido
de que vinha realizando, em segredo, abortos ilegais em meninas que ndo podiam pagar para

fazé-los em clinicas.

Ele aconteceu trés meses antes do comeco das filmagens, no Hornsey Central
Hospital, onde ja vinham sendo feitos os ensaios para o filme, e envolveu cerca de dezessete

pessoas dentre membros da familia, policiais, médicos, enfermeiras, a menina cujo
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procedimento deu errado e sua mae. Além da familiaridade com o ambiente da sala do hospital
que havia sido mobiliada para servir como o apartamento dos Drake, aquela altura, os
personagens que compunham a familia ja tinham uma formacdo solida e suas histdrias
pregressas e inter-relacdes vinham sendo desenvolvidas por bastante tempo. A ocasiao do jantar
seria, entdo, especialmente oportuna para inserir um elemento de distarbio, pois ela apresentaria

as complexidades das relagdes desenvolvidas até entdo, como aponta Leigh:

Naquele momento ressoam camadas e camadas de coisas. Stan é bem mais velho que
Frank e cuidou dele quando ele era crianga; Frank fez parte da familia de Vera e Stan.
Quando se sugere que ele possa vir a ndo passar o Natal com eles, é, no minimo,
devastador. Quando Reg diz que é o melhor Natal que ele ja teve, aprendemos que ele
vem de um historico de solidao. Ele foi aceito nesse ambiente amoroso e acolhedor.
Ha milhares de coisas em desenvolvimento. (Raphael, 2008, p. 357)

Para os atores, 0 ensaio seria essencialmente essa ocasido de comunhdo com, no
maximo, a pequena surpresa da revelacdo da gravidez de Joyce, pois nenhum deles sabia que a
visita dos policiais aconteceria (sequer sabiam que havia atores interpretando policiais) e, com
excecdo de Imelda, todos os outros também ndo conheciam o segredo que a personagem
escondia. O objetivo, entdo, era proporcionar a experiéncia do choque entre a rotina dessa
familia, que Sean O’Sullivan identifica como talvez a tinica funcional e feliz da obra dele até
entdo, e 0 acontecimento arrasador para que se pudesse explorar as possibilidades que ela traria

para o universo do filme.

Para que a experiéncia se desenvolvesse da maneira mais orgénica possivel, foi
essencial a surpresa acontecer apenas no momento correto, o que demandou agir com ‘precisdo
militar’, nas palavras do diretor (Raphael, 2008, p. 357) que, no dia, para que houvesse menos
chances de algo dar errado, foi o0 inico membro da equipe presente com o elenco. Os atores que
interpretaram os oficiais permaneceram em uma sala do hospital que havia sido designada para
ser a delegacia e 0 acesso a ela foi proibido ao restante do elenco sob a falsa justificativa de que
o lugar havia sido ocupado pelo departamento de arte. Na véspera do ensaio, 0 grupo havia
passado o dia com um policial aposentado que esteve na ativa nos anos 1950 como parte da
pesquisa, que também requisitou, para 0s outros nucleos, advogados, juizes, enfermeiras e
médicos, bem como profissionais do Imperial War Museum, que sempre contribuiram para as
pesquisas dos filmes de época do diretor. Eles permaneceram na delegacia até receberem um
aviso para que se dirigissem ao apartamento dos Drake e batessem a porta, que veio algum

tempo depois de um primeiro alerta para que comecassem a entrar nos personagens.
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Leigh relata que foi uma experiéncia incrivel. Durante as dez horas da improvisagao,
foram feitas véarias descobertas que deram origem a momentos importantes do filme. Apesar de
acompanharmos o choque de Vera com maior destague no momento da visita, a reacéo de todos
0s membros da familia serviu de base para que fossem desenvolvidos 0s seus posicionamentos
futuros sobre a situagdo dela, como a do filho mais novo, Sid, que se nega a apoia-la. Helen
Coker, que interpretou um dos oficiais, tendo pesquisado e preparado uma rotina de
procedimentos-padrao para ser feita durante a prisdo, em certo momento, pediu para que Vera
retirasse a alianca, ao que ela reagiu de modo a dar um peso dramatico maior e que se tornou,
mais tarde, um momento muito simbolico da separagdo dela e da familia. Percebendo, durante
0 ensaio, que ela poderia estar mantendo aquela histéria toda para si, Peter Wight, outro dos
oficiais, sugeriu que ela mesmo deveria contar a verdade ao marido, que a acompanhou a
delegacia, 0 que veio a se tornar outro momento impactante de toda essa série de
acontecimentos. Descobertas como essas, segundo o diretor, sdo muito dificeis de ser pensadas
previamente, e o valor das improvisacOes estd em poder proporcionar que elas surjam

organicamente.

Essa estratégia de surpreender o elenco com a revelacdo de um segredo ou com algum
acontecimento durante uma improvisagdo é utilizada frequentemente. Ela ocorreu, por
exemplo, em Meantime, quando Colin revela a cabeca raspada no fim do filme para a sua
familia; em Segredos e mentiras, quando Cynthia e Hortense — mée e filha — finalmente se
conhecem pessoalmente; e em Agora ou nunca (2002), quando Rory tem um ataque cardiaco.
Sobre ela, ele comenta: “Nao tem nada demais. [...] Todo escritor manipula. [...] eu preparo a
premissa dramatica e a histdria vem de como os personagens interagem. Essa € a esséncia da

historia, mesmo que ela venha a ser retrabalhada posteriormente” (Raphael, 2008, p. 332).

1.5 DESTILANDO E MOLDANDO

O que as improvisagdes geram pode ser considerado, em resumo, um material bruto
composto de possibilidades para o filme. Quando acontece de algo que surge nas improvisacoes
ir parar em tela, como acabamos de ver, é somente depois de ter passado por um trabalho
posterior de refinamento, pois, como o diretor aponta, “[...] apesar de toda a sua disciplina e
integridade, no fim das contas, a tarefa é criar uma ficcdo. Ndo tem nada de divino nas
improvisagdes. Elas sdo s6 um meio para se chegar a um fim; ndo tem valor por si s6” (Raphael,

2008, p. 43). Sendo assim, boa parte delas contribui apenas indiretamente, abrindo caminhos,
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renderizando o universo dos personagens, cimentando suas relacGes e exercitando suas
dindmicas. A outra porgdo, que tem o potencial de integrar a historia, deve ser identificada e

moldada para que ganhe forma, estrutura e coesao.

Leigh frequentemente diz que, para identifica-las, ¢ importante “destilar” esse material
bruto, analogia que nos permite enxergar que essa etapa também possui um viés de edi¢do, pois
assim como destilar é separar liquidos de densidades diferentes que se encontram em uma
mesma mistura, ha uma abordagem desse material que privilegia extrair o essencial em
detrimento do excesso e da distragdo. Vimos algumas descobertas importantes que surgiram no
ensaio de Vera Drake e que acabaram no filme, porém, por exemplo, ndo ouvimos a
protagonista contar a sua historia ao marido na delegacia como se deu, longamente, no ensaio,
pois para aquele momento o importante ndo era a exposi¢cdo do segredo em si, que nds ja
conheciamos, mas a reacéo dele ao ouvi-lo. E natural que haja essa triagem tendo em conta que
muitas vezes 0s ensaios e as investigacdes, como vimos, podem se estender por horas a fio. Ele
resume: “Improvisagdes sdo so isso. Coisas importantes acontecem e vocé as destila para o
material final, enquanto outras coisas acontecem que desviam do caminho ou sdo distracoes e
vocé simplesmente as descarta. Uma improvisagdo é s6 uma improvisa¢do” (Raphael, 2008, p.
359). Nesse caso, trata-se de uma decisdo simples de storytelling, mas, fora critérios de ordem
pratica como esse, 0 que rege as escolhas dessas possibilidades é o que ele considera a sua regra

nimero um: nada deve acontecer que ndo seja organico.

Contudo, é necessario apontar que o papel do diretor nessa etapa ndo pode ser
confundido com o de um mediador passivo que tem o trabalho simplesmente de escolher o que
deve ficar e 0 que deve ser descartado, pois suas escolhas e encaminhamentos estdo presentes
em todo o decorrer do processo, ora por baixo dos panos, ora de forma mais contundente. Ele
ressalta: “Um dos maiores mitos sobre o meu trabalho é o de que o0 que acontece é o que sai das
improvisagdes, € que tudo que acontece € o que os personagens querem fazer” (O’Sullivan,
2011, p. 151). Essa fala aponta que também € equivocado assumir que a ativa participacao dos
atores quer dizer que eles tém o poder de decidir os cursos da narrativa. Essa fungéo pertence a
ele, que possui a visdo do filme como um todo e esté considerando constantemente 0s possiveis
lugares que os resultados das investigacdes empreendidas poderdo ocupar no ‘filme na sua

cabeca’.

Voltando a Nu, David Thewlis, durante um ensaio de improvisagdo do filme no qual

Johnny se encontrava desacordado devido a uma surra que havia tomado de um bando de
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arruaceiros, relata que repetidamente retomava a consciéncia e comecava e interagir com o0s
outros atores até que, em certo momento, ouviu de Leigh que essa decisdo ndo caberia a ele.
Tenso, ele considerou que o diretor poderia optar pela morte do protagonista e que o filme
acabaria logo ali, até que ouviu dele o pedido para que acordasse. Situagdes como essa, que
trazem & superficie e tornam mais evidentes encaminhamentos que normalmente acontecem de
forma mais indireta, nos mostram que as engrenagens da narrativa estdo, de fato, sob seu

controle, como Sean O’Sullivan observa:

[...] Leigh opera no decorrer tal qual Dédalo em sua oficina, construindo o objeto,
movendo personagens e potenciais plots em colisdo uns com os outros, decidindo
guem vive e quem morre e Como as coisas comegam e terminam. Apesar da ilusdo de
democracia, ou até de anarquia, que comumente se agrega as discussdes sobre 0s seus
filmes, de vérias formas eles sdo feitos de maneira tdo despdética quanto qualquer coisa
de Alfred Hitchcock ou Stanley Kubrick. (O’Sullivan, 2011, p. 6)

Um outro episdédio demonstra como o exercicio desse controle ndo €, no entanto,
desprovido de troca e cooperacdo. Durante uma improvisacdo da sequéncia climax de Segredos
e mentiras, a reacdo de Roxanne, filha do casal protagonista interpretada por Claire Rushbrook,
a revelacdo de Hortense (Marianne Jean-Baptiste) ser sua irma foi de se retirar da casa na qual
a improvisacao acontecia. Claire argumentou que ndo havia a menor possibilidade de Roxanne
lidar com aquela situagdo no momento, contrariando o que o diretor havia estruturado
dramaticamente para a cena pois, para ele, seria fundamental que ela retornasse a presenca da
familia. Nesse caso, se tratando de uma questdo de motivacGes e processos internos da
personagem, eles negociaram uma solucéo que faria sentido tanto para Roxanne quanto para a
historia, que, depois de algumas tentativas e investigacdes, acabou sendo o0 seu namorado ir ao
seu encontro para convencé-la, pois vé-lo tomar uma iniciativa como essa a sensibilizaria. Essa
tensdo possibilitadora entre a autonomia dos atores, enquanto criadores, e o rumo que o diretor,
enquanto storyteller, precisa dar a narrativa constitui um fator fundamental para que se atinja a
organicidade pela qual ele tanto preza na relagdo plot/personagem em suas historias, pois, se
por um lado ndo ¢ verdade que “tudo 0 que acontece é 0 que os personagens querem fazer”, por
outro, é fundamental que o que venha a acontecer faca sentido para as construcgdes individuais

e coletivas feitas ate aqui.

Quando o trabalho preparatorio termina, ap6s um periodo que pode durar até seis
meses, Leigh estrutura o filme por meio de descri¢des brevissimas que servirdo de guias para a

acao que deve ocorrer em cada sequéncia e se retine com cada ator para informa-lo, em linhas
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gerais, qual sera a jornada do seu personagem ao longo dele. As filmagens, entéo, procedem
pelas sequéncias de maneira majoritariamente cronolédgica, num ciclo “estruturar-filmar”, pois
0 processo de refinamento, apesar de solido, ainda esta em andamento. O resultado dele nunca
é colocado no papel, em outras palavras, ndo ha um roteiro tradicional, pois apesar do diadlogo
e da encenacgéo acabarem bem definidos no momento de filmar cada cena, a experiéncia dos
atores por todos esses meses de preparacdo trata de garantir um desempenho preciso durante
ele, dispensando a necessidade de que se tenha um registro formal, que pode acabar delimitando

demais as coisas, tanto para os atores quanto para o diretor.
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CAPITULO 2 - BARRACAS E BARRACOS

O conhecimento do funcionamento de todo esse mecanismo permite que olhemos para
os filmes de Leigh sob uma perspectiva particular. A seguir, identificaremos uma das formas
que ele utiliza para criar conflito em suas narrativas, que constitui uma espécie de ‘estratégia
da colisdao’ que formularemos, mantendo em mente a imagem do diretor como o artifice em sua
oficina, através da anélise de sua recorréncia na criagdo do plot principal e das sequéncias
climax de trés diferentes obras, apontando, eventualmente, como ela é fortalecida pelas
particularidades de sua maneira de trabalhar. Para além disso, também veremos 0 que essas

particularidades tornam possivel em cada uma dessas obras de maneira mais abrangente.

Tomando, ainda, como um fundamento do processo, a confianca na poténcia criadora
do encontro, do embate, seja ele promovido, como vimos, entre dois personagens que estao
interagindo pela primeira vez, entre figura historica e construcéo artistica pessoal ou entre uma
familia e a revelagcdo de um segredo, essa estratégia em particular também possui uma qualidade
simbolica de extrapolar para dentro dessas narrativas o combustivel que alimentou as suas

construcoes.

2.1 NUTS IN MAY

Os entusiastas e criticos da obra de Leigh que, colocando em xeque uma de suas
principais diretrizes, acusam algumas de suas obras de apresentarem personagens caricatos
demais para fazerem parte do seu universo, provavelmente teriam a sua comédia Nuts in May
como mais um exemplo a ser somado nesse apanhado, caso o filme tivesse sido produzido
posteriormente, num periodo em que esse universo ja estivesse mais consolidado. Segundo eles,
construcdes como, por exemplo, o casal de esnobes Letitia e Rupert de High Hopes ou as amigas
Hannah e Annie, protagonistas de Career Girls (1997) representariam uma espécie de quebra
nesse contrato de realismo que propde, como vimos, ser habitado por ‘personagens que sao
como as pessoas realmente sdo’. O’Sullivan, por outro lado, defende que essas presencas sao,
justamente, uma maneira de Leigh questionar como construimos nossas nogdes de realismo e
de nos provocar a repensar que critérios levamos em conta para considerar um personagem
verdadeiro ou crivel. Essa Otica torna a discussédo mais produtiva e é sob ela que faremos uma

primeira abordagem do filme.
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Nele, acompanhamos o casal Keith e Candice-Marie que, durante uma semana de
acampamento em Dorset, no sudoeste da Inglaterra, tem a sua tranquilidade perturbada pela
presenca de novos campistas. Os protagonistas, herdados da peca Wholesome Glory, de 1973,
e interpretados por Roger Sloman e Alison Steadman — a época, esposa do diretor e sua
colaboradora de longa data — certamente poderiam ter passado pela mente de Timothy Spall
quando ele disse que Leigh costuma colocar como figuras centrais em seus filmes “tipos de
pessoas que nos nos sentimos aliviados de nao ser” (Raphael, 2011, p. XVIII) pelo seu jeito
“caxias” e metodico de fazer as coisas. Ao longo do filme, os assistimos, por exemplo, montar
a sua barraca enumerando de cabega cada passo do manual de instru¢bes, cumprir a risca 0s
compromissos de sua agenda e se engajar em discussdes do tipo quantas vezes deve-se mastigar
a comida antes de engolir, enquanto temos contato com todos 0s seus trejeitos e manias, com a
sua forma excessivamente polida de se comunicar e com as dinamicas particulares do seu
relacionamento. A despeito do sentimento de aversdo que esse retrato possa nos provocar na
primeira porcdo do filme, quando os conhecemos, é toda essa riqueza de detalhes de sua
construcdo que torna o filme divertido e original em sua satira ao tradicionalismo inglés e que

fez dele um classico televisivo por la.

O molde narrativo adotado aqui, 0 do estudo de personagem, possibilita que esses
detalhes e especificidades se acumulem, pois ele oferece muitas oportunidades dramaticas para
que toda essa profundidade que o método da as construgdes seja externalizada. Profundidade
essa que, se por um lado pesa essa carga de excentricidade para fins comicos, por outro, faz
surgir também virtudes, insegurancas e preocupacdes bem comuns, que 0s aproximam do
mundano, como Leigh comenta: “Ao mesmo tempo, vocé tem um casal que tem o coragdo bom.
Eles realmente acreditam em coisas que sdo importantes e tentam viver alguns ideais bem
legitimos” (Raphael, 2008, p. 93). Esse aprofundamento trata, entdo, de transporta-los dessa
posicao de aparente artificialidade e caricatura que, em um primeiro momento, os colocamos,
em direcdo a uma outra de, se ndo plausibilidade com o mundo real, a0 menos de um meio-
termo muito interessante entre os dois, movimento muito bem-vindo se encararmos eles como

uma dessas provocacdes aos lugares-comuns do realismo.

Depois de alguns dias de paz, Ray (Anthony O’Donnell) chega ao camping e, com 0
seu réadio alto, comeca a incomodar o casal, 0 que gera certo atrito inicial entre eles. No dia
seguinte, Candice-Marie convence Keith a dar uma carona a ele num dia chuvoso e, mais tarde,
tenta uma aproximacgdo maior indo até a sua barraca e puxando assunto sobre umas pedrinhas

que havia coletado na praia, em uma interacdo bem amigavel. De fato, ela vai se demonstrando
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bem atenciosa e gentil, o que nos leva a considerar se 0s seus defeitos ndo seriam
potencializados pela presenca controladora e paternalista do marido que, ainda no mesmo dia,
enciumado por causa da visita, faz uma cena em frente a barraca de Ray. A noite, ela o convence

a pedir desculpas ao companheiro de acampamento pelo ocorrido.

Essa porgdo da interagdo com Ray culmina em uma das cenas mais cOmicas da
filmografia do diretor, que se inicia quando ele € convidado por Candice para tomar cha no
acampamento dos dois. Ele aceita o convite e é, entdo, exposto a uma torrente de falatorios e
sermdes chatissimos, comandados por Keith, que assume um tom um tanto desafiador ao falar
sobre observacgdo de péssaros, sobre 0s instrumentos que eles utilizam para monitorar o clima,
sobre consumo de agucar refinado (que Keith chama de ‘killer whites’), sobre como o trato
digestivo humano nédo € apropriado para processar carne, etc. Uma das falas que condensam
muito bem a personalidade dos dois surge nesse momento, quando Keith, ao ouvir de Ray que
ele pratica exercicios fisicos, o pergunta se ele ‘segue algum sistema’, pois ele mesmo segue o
da Royal Canadian Air Force. Apesar de presentes em todo o filme, aqui, esses detalhes e
excentricidades, que puxam o retrato mais para o lado do caricato, se encadeiam de maneira
arrebatadora. Ray, visivelmente entediado e até um pouco irritado, tentando uma saida desse
ciclo em um movimento que se mostraria infeliz, pergunta sobre o banjo que estava repousado
perto de si. O casal, entdo, toca a masica que comentamos no capitulo anterior sobre a sua ida
ao zooldgico, performance que € pontuada por observacdes extremamente desnecessarias de
Keith, que, tornando 0 momento ainda mais desconfortavel para Ray, exige que ele participe e,

pior ainda, cante uma estrofe sozinho em certo momento.

Momentos de ouro de comédia cringe! como esses, presentes também em Abigail’s
Party, outro filme considerado um classico da TV britanica que tem Steadman em um papel
totalmente diferente, influenciariam, mais tarde, outros autores e comediantes, como Ricky
Gervais, de The Office (2001-03), por exemplo. Tendo realizado, trés anos antes, Hard Labour
(1973), filme que Leigh considera muito preso aos moldes das Play for Today da BBC, leia-se
“pungente, urbano, semidocumental” (Raphael, 2008, p. 90), Nuts in May representou uma
mudanca de ares pois ele se sentiu, a época, mais livre e confiante para explorar essa espécie
de “realismo cémico, essa simples justaposi¢cdo de pessoas” (Raphael, 2008, p. 90). O filme se
passar durante uma viagem, que, por natureza, ja apresenta dias que se sucedem com uma

variagdo maior que o comum, conferiu ainda, segundo ele, uma qualidade de tirinha em

1 Vertente da comédia que extrai humor de situacdes de embarago e constrangimento social.
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quadrinhos e uma linearidade que é pouco comum em seus filmes, além de tirar os protagonistas
da zona de conforto que a sua rotina normal deve Ihes proporcionar, ou assim somos levados a

pensar a julgar pelas suas personalidades.

Se os encontros com o despreocupado Ray colocam Keith e Candice em contraste com
uma certa normalidade, é com a chegada de Finger (Stephen Bill) e Honky (Sheila Kelley) ao
acampamento que as coisas escalam para um nivel mais intenso. O novo casal, cadtico e
energético, chega em sua moto barulhenta e logo se atrapalha na montagem de sua barraca, 0
que ja aponta, de imediato, em um espelhamento com a montagem perfeita que Keith e Candice
promovem no inicio, que esses serdo colocados de frente aos seus opostos. Um primeiro
confronto se da no mesmo dia, de madrugada, quando Finger e Honky chegam de um pub com
Ray, que se aproximou dos dois logo quando chegaram. Falando e rindo alto demais, eles
incomodam Keith, que perde um pouco a paciéncia e grita do lado de fora de sua barraca mal
montada para que facam siléncio, ao que os dois reagem ndo levando muito a sério. No dia
seguinte, quando Honky comeca a se preparar para fazer uma fogueira, Keith recomenda que
ele ndo prossiga pois isso contrariaria a primeira das ‘regras do campo’ que a dona do camping
havia Ihes dado quando chegaram. As coisas vao se intensificando até que Keith, diante da
teimosia do rival em fazer a fogueira, se enfurece e parte para cima dele com um pedaco de
pau. Honky, se divertindo com a postura irada dele, também se arma e o ataca, e 0s dois se
engajam em um duelo bizarro e infantil, cuja dindmica correlacionaremos com outros embates,
mais a frente. Ao fim, nenhum deles sai ferido e Keith sai chorando mata adentro. Depois desse
episodio, eles vao buscar outro lugar para acampar pelos préximos dias e, no caminho, sdo
parados por um policial que pede para que abram o porta-malas. Na inspecdo, ele acaba por
chamar a atencdo, num toque final muito irdnico, para o estepe deles que, careca demais,
caracteriza uma infracdo. O policial, entdo, recomenda que eles o substituam o mais rapido

possivel e os manda seguir caminho.

E natural supor que Leigh, enquanto storyteller, fosse buscar formas de inserir conflito
no enredo, e a escolha de fazé-lo por meio do encontro e do embate dos protagonistas com
outros personagens nos permite comecar a formular aquela ‘estratégia da colisao’ que
mencionamos. Considerando todo o processo de gestagéo individual das construcdes, podemos
especular com certa seguranga que, com o conhecimento da personalidade de Keith e Candice-
Marie, ele tenha movido as pecas desde cedo para que esses encontros viessem a acontecer com

decisdes do tipo coloca-los em um camping, fora de sua zona de conforto, e criar 0s seus rivais
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com caracteristicas tdo inversas as suas. Mantenhamos essa questdo em mente pois a

retomaremos, mais adiante.

2.2 HAPPY-GO-LUCKY

Trinta anos depois de Nuts, dindmicas muito similares as que Leigh constrdi nele
seriam reutilizadas, de forma mais sofisticada, em uma outra comédia: Happy-Go-Lucky
(2008). Nela, acompanhamos durante algumas semanas a professora de jardim de infancia
Poppy (Sally Hawkins) que, com sua alegria incansavel e com a sua atitude otimista com
relacdo a vida, conquista alguns e incomoda outros. Em um estudo de personagem, dessa vez,
mais abrangente, cada nova interacdo com aqueles que fazem parte do seu universo ou que
cruzam o seu caminho se apresenta como uma nova oportunidade para conhecermos diferentes
aspectos de sua personalidade e de entendermos quais séo as implicagdes que essa sua postura
positiva provoca no seu trabalho, com a sua familia, em seus relacionamentos amorosos, etc.,
em uma centralidade de protagonismo que talvez s6 seja equiparada aquelas vistas em Sr.
Turner e Nu, esse Ultimo sendo uma espécie de antitese, pela sua atmosfera pesada, ao tom solar

construido aqui.

Nesse contexto, a maneira leve com a qual Poppy encara infortinios como o roubo de
sua bicicleta ou uma visita ao ortopedista por conta de um torcicolo somam a construcao dessa
visdo de mundo que, novamente, se torna mais interessante quando feita por meio do encontro
com outras figuras, como a sarcastica Zoe (Alexis Zegerman), sua melhor amiga e com quem
ela divide sua casa, a intensa Rosita (Karina Fernandez), sua professora de flamenco, ou a
rabugenta Helen (Caroline Martin), sua irmd@ mais velha. Toda a tridimensionalidade que o
método da as suas construcdes individuais, no entanto, faz com que elas assumam esse papel

sem serem simples ferramentas de roteiro.

Motivada pelo mencionado roubo, que acontece no inicio do filme, Poppy decide
tomar aulas de direcdo, 0 que a coloca em contato com o neurdtico Scott, seu instrutor,
interpretado por Eddie Marsan, que relatou pensar, durante a parte inicial do projeto, estar se
preparando para um filme completamente diferente a julgar pelo amargor que o seu personagem
estava adquirindo. Inicialmente introduzidas de maneira despretensiosa, essas aulas vao
tomando uma importancia maior no enredo e submetem a protagonista a situacbes cujas
circunstancias apresentam um desafio maior para o seu modo de agir e pensar, como O’Sullivan

argumenta:
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O filme, de fato, se transforma em outro ao longo dessas aulas. Os cinco eventos sao
estruturados por meio de repetico, rotina e sistema: a repetitividade e a rotina de aulas
semanais nas tardes de sabado e tambhém as repeticGes, rotinas e sistemas inerentes a
aprender a dirigir. Nas assistematicas vida e narrativa de Poppy, essas aulas
representam um rascunho de plot, de ordem, que falta ao restante do filme.
(O’Sullivan, 2011, p. 135)

Apesar disso, ela encara esse desafio que as licdes representam com o bom humor de
sempre e até se diverte, a despeito da impaciéncia de Scott que, a cada novo encontro, se mostra
mais e mais incomodado com a sua postura ¢ com o fato dela ser um peixe fora d’agua nesse
microcosmo composto pelas regras e pelos procedimentos que ele tenta fazer com que ela

aprenda.

A sua relacdo com ele tem um ponto de virada quando, entre a quarta e a quinta aula,
chegando de uma visita a irma, ela o avista observando a sua casa do outro lado da rua. Do
carona do carro de Zoe, ela chama a sua atencdo gritando o seu nome, ao que ele reage se
assustando e saindo correndo. As duas, mais tarde, conversam sobre a estranheza do ocorrido
observando pela janela da sala de estar o local no qual ele estava parado e Poppy demonstra
preocupacdo. Alguns dias depois, Scott vai busca-la em casa para a aula e a vé se despedindo
do namorado. No caminho para o carro, ela o confronta com o assunto e ele, numa resposta

nada convincente, diz ter passado o referido dia no hospital, com a sua tia doente.

No trajeto para o ponto em que ele transferiria a dire¢do, Scott se mostra consternado
e, dirigindo perigosamente, vocifera, numa espécie de versdo mais agressiva de Keith, sobre
como as pessoas ndo valorizam regras e tradicdes e sobre uma sorte de outras coisas que se
atropelam sem muito nexo, deixando Poppy assustada. Os dois trocam de lugar quando chega
sua vez de assumir o volante, mas ela permanece parada e argumenta que ele ndo esta em
condicdes de dar aula. Quando ele insiste que ela o deixe, entdo, dirigir, ela 0 confronta com
muita firmeza dizendo que ele também ndo esta em condicgdes de dirigir e pega as chaves para
si, 0 que faz ele perder a paciéncia e, furioso, ataca-la puxando os seus cabelos e xingando-a.
Conseguindo se desvencilhar, ela sai para a rua e os dois correm em circulos ao redor dos carros
estacionados, parando apenas quando ela ameaca chamar a policia. Acontece que, como ele
expurga no excruciante monologo que segue esse momento, Scott vinha interpretando
completamente errado toda a gentileza do jeito de Poppy como um flerte e, tendo desenvolvido
um sentimento por ela, provavelmente se sentiu feito de bobo quando a viu com o0 namorado.
Ela recebe todas essas acusacdes e ofensas calada e com uma expressdo que mistura surpresa e

pena e quando ele se acalma, os dois retornam para perto do carro, ele entra e ela, do lado de
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fora, nega o seu pedido de continuar sendo o seu instrutor. Ele, entéo, segue caminho e a deixa

no local.

Na reflexiva sequéncia que se segue, na qual Poppy anda pelas ruas para encontrar Zoe
para um passeio de canoa, consideramos se 0 ocorrido vai, de alguma forma, acarretar alguma
mudanga no seu modo de ser, por ele ser interpretado de formas diferentes por diferentes
pessoas. Esse questionamento ganha forma quando a companheira, ao saber da confuséo, diz a
ela, em um tom amigavel, que ela ‘precisa parar de querer fazer todo mundo feliz’. Se
procurarmos uma resposta para essa questdo, podemos especular que ela se encontra no
momento de sua rejeicdo a uma nova aula com ele pois, pelo peso que a encenacdo da a decisao,
pode-se inferir que ali ela tenha aprendido que precisa estabelecer limites com certas pessoas.
De qualquer forma, a questdo em si e a sua universalidade permanecem mais interessantes do

que uma resposta definitiva a qual se possa tentar chegar.

De posse de mais esse embate, podemos retornar ao raciocinio deixado em suspenso
no fim da analise anterior. Aqui, novamente, Leigh promove esse encontro de figuras
dissonantes que sdo obrigadas a conviver por algum motivo e, ao fazerem isso, geram conflito
e drama. Ele explora esses encontros até o limite, em um crescente de tenséo que, como em um
jogo de cabo-de-guerra, sé cessa quando um dos lados cede. Seu apre¢o pelo organico como
algo imprescindivel aliado a todo o trabalho de construcéo e refinamento que ja vimos trata de
fazer com que essa escalada faca sentido e seja narrativamente sélida. Algumas inversdes se
fazem presentes nessa comparacao pois, se la Keith e Candice-Marie parecem ndo se divertir
com quase nada, aqui, Poppy se diverte com quase tudo; se eles representam a falta de
espontaneidade e 0 apego as regras e convencoes, ela representa a naturalidade e a liberdade, e
0 mesmo pode ser dito se compararmos as contrapartes de cada um. Condizentemente, em
ambos o0s casos o0 lado que perece é aquele que ndo consegue lidar com a visdo de mundo

representada pelo outro, aqui, o lado do antagonista, € 14, o dos protagonistas.

A maneira como Leigh trabalha também oferece, novamente, a possibilidade de cada
personalidade que vai ser colocada em rota de colisdo com a outra ser desenvolvida desde o
comeco do processo para que 0 que as torna dissonante seja potencializado e o abismo entre
elas se torne ainda mais profundo, vide a percepcdo que Marsan relata ter tido no inicio a
respeito do projeto. Se essa potencializac¢do, por um lado, pode ser responsavel pelas acusacoes
de caricatura, por outro, ela também contribui para criar cenas climax tdo fortes em ambas as

historias. Vejamos, em sua reincidéncia seguinte, como essa estratégia € complicada quando
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levada para uma relacdo familiar e quais adaptacGes ela sofre quando o componente da

personalidade passa a ser secundario em sua dinamica.

2.3 GROWN-UPS

Mandy (Lesley Manville) e Dick (Phil Davis) estdo iniciando um novo capitulo de
suas vidas indo morar juntos no inicio de Grown-Ups, outro telefilme de Leigh produzido
durante o periodo da BBC. Apesar de termos a impressao inicial de que a maneira um pouco
bruta com a qual se comunicam possa sinalizar que h& algo de errado entre eles, ao longo dos
primeiros dias das semanas iniciais dessa nova fase que o filme compreende, entendemos que
0 seu relacionamento, que eles mantém desde a época da escola, € estavel e amoroso e que eles
provavelmente estdo no caminho certo para entrarem na vida adulta. O que evolui, ao longo
dessas semanas, para se tornar um estorvo cada vez maior em suas rotinas é a presenca constante

de Gloria (Brenda Blethyn), irm& mais velha de Mandy, na sua casa.

Com o seu jeito ansioso e a sua voz estridente, ela se aproveita da ocasido da adaptacédo
a nova casa para fazer, as vezes sem aviso, visitas frequentes ao casal, se intrometendo em
decisOes de decoracdo, no preparo das refeicdes e sempre engendrando uma desculpa para ficar
mais tempo com eles, exigindo, muitas vezes, que Dick ainda a acompanhe até o terminal de
onibus quando vai embora. A principio ela parece ndo fazer ideia, talvez por estar genuinamente
tentando ajudar, que esta exagerando na dose e que a sua presenca esta se tornando cada vez
mais desagradavel. Porém, quando ela da a eles um aspirador de p6 novo em folha, temos a
impressdo de que ela estd conscientemente tentando compensar a sua inconveniéncia e,
potencialmente, ‘comprar’ a sua aceitagdo, como Leigh comenta: “Aquelas relacdes
indesejadas que ficam te dando presentes e ficam querendo fazer parte da sua vida séo, de fato,
um tema central do filme” (Raphael, 2008, p. 140).

Aqui, comecamos a identificar que ele esta criando mais um cendrio para a estratégia
que estamos explorando entre em agdo. Vale ressaltar, porém, que nesse caso Gloria assume,
por vontade propria, o papel que o camping e as aulas de direcdo assumem nos filmes anteriores:
aquele de forcar a convivéncia entre as contrapartes em diregcdo ao insustentavel. Nesse caso,
também, o apego de Gloria & irmd cagula e a sua ndo aceitacdo de que ela deixara de fazer parte
da sua vida da maneira como fazia pesam mais na constru¢do do seu antagonismo com o casal
do que uma dissonancia de personalidades, que existe, principalmente com relacéo a Dick, mas

ndo € tdo abismal quanto nos casos anteriores. Em outras palavras, o atrito se da pelas partes
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terem interesses e estarem em momentos distintos da vida e ndo por serem, essencialmente,

opostos em mentalidade e comportamento.

A mudanca de Dick e Mandy também mexe com a relacdo entediante dos Butcher,
Ralph (Sam Kelly) e Christine (Lindsay Duncan), seus vizinhos, que operam em sintonias
completamente diferentes um do outro. O contato préximo com um relacionamento que
funciona faz com que Christine comece a reagir mais ativamente contra a falta de comunicacgéo
do seu marido que, robotico e completamente alheio as necessidades dela ou de qualquer outro,
parece so lhe dirigir a palavra para falar de teorias da conspiracao e dar sermdes. Ao saber que
Mandy deseja ter um filho em breve, Unico assunto além da ‘situacdo Gloria’, diga-se de
passagem, que gera desentendimentos mais intensos entre essa e Dick, Christine comeca a
demostrar mais intensamente para Ralph o seu descontentamento com a inércia do seu
casamento, adotando uma postura mais desafiadora com ele. Novamente, 0 contraste e a

justaposicdo de pessoas criam possibilidades de conflito para a narrativa.

Percebendo que a irma esta cada vez mais cinica com o fato de estar incomodando e
ainda estar teimando em fazer as visitas apesar dos pedidos para que diminua a sua frequéncia,
Mandy, durante uma ida a um pub com Dick para a qual ela se convida contra a vontade deles,
exige energicamente para que ela ndo os visite por um tempo. A irma chora, se faz de vitima e
tenta justificar a sua presenca constante na casa deles dizendo que ndo gosta da mulher com
quem divide a sua casa, mas, em Ultima instancia, aceita a exigéncia. Ficando com eles no pub
muito mais do que ‘para um drink s6’, como havia prometido, ela ainda da trabalho aos dois
para ir para casa, como ficamos sabendo quando Mandy comenta sobre o desfecho da noite
para sua companheira de trabalho, no dia seguinte. Mais tarde, quando, ao retornar de uma ida
a uma loja de roupas, ela descobre que a irma quebrou a promessa e estava na sua casa ha duas
horas importunando o marido, o climax de toda a situacdo tem inicio e desencadeia uma
sequéncia que constitui a terceira parada nesse itinerario de confrontos finais que viemos

tracando.

Os dois perdem a paciéncia e, aos gritos, expulsam-na da casa. Depois de tentar
reentrar, sem sucesso, pela porta dos fundos, Gloria, desesperada, entra na casa dos Butcher e
se esconde no banheiro do segundo andar. Os dois casais negociam demoradamente com ela
para que saia de la, o que ela concorda em fazer sob a condicdo de Dick se retirar primeiro e
voltar para a sua casa. Quando dé, ao descer as escadas, de cara com ele na entrada da casa dos

Butcher, Gloria d& meia-volta e comega a subir novamente e, impedida pelos outros de
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continuar, colapsa em um degrau e se agarra a um batente do corrimdo, chorando. No momento
mais intenso da sequéncia e em meio a uma gritaria generalizada, todos tentam tira-la de 14, a
forca e sem sucesso e, diante da sua teimosia em continuar agarrada, Dick, depois de um colapso
de raiva, desiste e se retira. Logo ap6s, Mandy também perde a paciéncia e agride a irméa, o que
leva Christine a gritar para que ela va embora e a deixe ali e, diante de sua insisténcia em ficar,

pegar ela pelo braco, dar um tapa em sua cara e expulsa-la.

Leigh relata que Grown-Ups foi o primeiro filme seu no qual ele se sentiu totalmente
seguro e no controle do material que estava sendo desenvolvido e no qual, também, ele
encontrou o equilibrio na mistura entre o tragico e o cdmico que vinha procurando, que se
tornaria uma marca das suas histdrias. Certamente isso transparece quando assistimos a essa
sequéncia que, tendo exigido que as filmagens parassem durante uma semana para ter toda a
sua acdo estruturada, desfecha de maneira impactante toda a escalada de tensao que vinha sendo
construida até entdo, na tradicdo narrativa classica de ser, ao mesmo tempo, um climax

surpreendente e inevitavel.

Sendo a mais complexa e intensa das trés, ela compartilha com a de Happy-Go-Lucky
o fato de ter o seu efeito potencializado pela discrepancia com o tom do restante do filme.
Comum a todas ha, além da mencionada escalada gradativa, a presenca de um evento que as
precede, como um Ultimo aviso antes de tudo desandar: a chegada de Honky e Finger na
madrugada; Scott sendo pego observando a casa de Poppy; a negociacdo com Gloria no pub.
Porém, o aspecto que conecta todas elas de maneira mais firme é o da fisicalidade dos embates.
Quando as possibilidades de se resolver as coisas através do dialogo se esgotam e um dos lados
é levado pelo outro a essas situacdes-limite, o Gnico caminho que se mostra possivel é o da
violéncia. Os envolvidos sdo colocados nesse estado de regressdo ao irracional e ao imaturo
que, ao mesmo tempo que produz dindmicas comicas, expressam uma gravidade que € tangivel,

0 que produz um efeito meio desnorteante em quem as acompanha.

Por fim, se temos duvidas a respeito dos desdobramentos que o embate causara no
caso de Poppy, aqui, quando ouvimos Mandy dizer a Gloria, na véspera de Natal, meses depois,
quando essa encosta a cabega na sua barriga gravida, ‘vocé deveria ter estado aqui mais cedo
para sentir ele chutar’, acreditamos que o periodo de adaptacdo a nova vida tenha sido superado

por todos e que os limites entre eles tenham sido estabelecidos.
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Os favoritos: Manville como Mary em Um ano mais e Spall como J. M. W. Turner em Sr. Turner.

Keith e Candice-Marie em sua barraca e a cena da misica com Ray em Nuts in May.
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Mike dando orientacdes para Steadman e Sloman e no set de Peterloo (2018), seu filme mais recente.
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CONCLUSAO

A abordagem dos filmes de Leigh é particularmente enriquecida pelo conhecimento
do processo criativo desenvolvido por trés deles. A ativa participacdo dos atores, a utilizacdo
da improvisacdo como uma ferramenta de investigacdo, o equilibrio entre as construcdes
coletivas e individuais, a confianga no encontro e na troca como combustiveis e a dedicagdo ao
constante aperfeicoamento do universo ficcional em formacdo constituem as bases do seu
método, que € colocado em préatica sem concessdes a cada novo projeto e que é responsavel por
criar, ao fim de uma longa e intensa jornada, mundos que perduram conosco pela riqueza de

seus retratos e pela complexidade de suas dindmicas internas.

Espera-se ter oferecido uma investigacdo que desmistifique e torne compreensivel o
seu funcionamento, um modelo de abordagem que exponha possibilidades de relaciona-lo a
andlise de sua obra e demonstre as vantagens de se tomar esse caminho, e um corpo de
informacdes que possa servir de fonte de ideias e de inspiragdo para aqueles que busquem

desenvolver processos criativos de maneira colaborativa.
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