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RESUMO 

 

Este trabalho se dedica à compreensão do funcionamento do processo criativo que o diretor de 

cinema inglês Mike Leigh desenvolve na criação dos seus projetos, bem como a relacionar, em 

um segundo momento, aspectos dele ao estudo de uma ‘estratégia da colisão’, recorrente na 

criação de conflito narrativo nos enredos de três obras de sua filmografia. Para tanto, esse 

processo, ou método, que se dá de forma colaborativa com os atores que participam dele e que 

tem o objetivo final de criar os personagens e as histórias dos filmes, é analisado sob os seus 

cinco aspectos, ou etapas, principais: o ponto de partida, a criação da história pregressa, a 

pesquisa, os ensaios de improvisação e o refinamento do material que esses ensaios produzem. 

A estratégia citada é formulada ao longo da análise e da comparação dos efeitos de sua aplicação 

na construção dos plots e das sequências clímax dos filmes Nuts in May, Happy-Go-Lucky e 

Grown-Ups. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Ao longo de cinco décadas de carreira, o diretor inglês Mike Leigh construiu um 

conjunto de filmes que, tendo como figuras centrais integrantes da classe trabalhadora, lhe 

concedeu uma espécie de status de seu cronista oficial no cinema britânico. Nascido em 1943 

e criado em Salford, na Grande Manchester, passou por várias instituições de ensino, como a 

Royal Academy of Dramatic Art (RADA), a East 15 Acting School, a Camberwell School of Art 

e a London Film School, antes de se tornar diretor teatral nos anos 1960, período no qual ele 

desenvolveu e aperfeiçoou sua maneira de trabalhar. Como muitos diretores de sua geração, 

durante os anos 1970 e 80 ele produziu, paralelamente ao seu trabalho no teatro, a primeira 

metade de sua filmografia na TV, principalmente na BBC. Esse período, que produziu clássicos 

televisivos como Nuts in May (1976), Abigail’s Party (1977) e Meantime (1983), foi seguido 

de sua mudança para o cinema a partir de High Hopes (1988).  

Sua obra, que ganhou uma notoriedade maior internacionalmente com filmes como Nu 

(1993) e Segredos e mentiras (1996), é comumente associada ao tradicional realismo social 

britânico de diretores como Ken Loach e Alan Clarke e, apesar de ser enriquecida com as 

questões culturais próprias do seu país, se propõe a estabelecer uma certa universalidade nos 

temas que aborda: as dinâmicas e os segredos familiares; os espaços entre as pessoas, as 

demarcações dos seus limites e a falta delas; o comportamento recebido, ou ‘the done thing’; 

ter filhos ou não ter filhos. 

Tendo como crença fundamental a ideia de que ‘todas as pessoas são interessantes’ e, 

salvo exceções como Sr. Turner (2014) e Topsy-Turvy (1999), que têm ao centro artistas e 

processos artísticos, seus filmes são ‘kitchen sink dramas’ que nos fazem testemunhar o que 

acontece por trás das cortinas das casas de pessoas comuns. “Na combinação que fazem entre 

o sombrio e o humor, os filmes de Leigh recriam o tragicômico mundo de pessoas cujas vidas 

estão longe de ser glamourosas”, observa a escritora Amy Raphael em Mike Leigh on Mike 

Leigh, extenso conjunto de entrevistas que conduziu com o diretor ao longo de nove dias. Por 

seu cinema ser, essencialmente, sobre personagens, faz sentido que cada um de seus projetos 

parta da criação deles, como veremos. 

Em termos de estilo, sua preferência é pelo naturalismo nas representações e na 

encenação, pela transparência da linguagem cinematográfica e pela submissão da câmera ao 

magnetismo dos personagens e de suas inter-relações. Em suas narrativas, o ideal almejado é o 
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de apresentar uma porta de entrada para um mundo que não só tenha verossimilhança com a 

realidade, mas que também nos convença de que sua existência precede a história contada e nos 

dê a impressão de que ele continuará existindo após ela. Para tanto, é necessário tomar o 

caminho mais longo, renderizando primeiramente os aspectos fundamentais desse mundo de 

maneira sólida e fazendo com que os seus habitantes sejam dotados de complexidades e de 

autenticidade para que, posteriormente, eles possam gerar uma obra que tencione plot e 

personagem de forma orgânica. 

Neste ensaio, investigaremos quais esforços o diretor empreende junto aos seus 

colaboradores para chegar nesses resultados, que tomam forma no seu rigoroso método de 

trabalho. Em um segundo momento, correlacionaremos aspectos dele a uma estratégia de 

criação de conflito narrativo que é adotada em três diferentes obras. Além do já citado conjunto 

de entrevistas, no qual Leigh expõe mais abertamente detalhes do funcionamento do seu método 

e que será nossa principal fonte de informações, também recorreremos a alguns pontos 

desenvolvidos pelo acadêmico Sean O’Sullivan em The Nature of Contrivance, seu ensaio 

sobre a obra do diretor.  
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CAPÍTULO 1 - O CAMINHO MAIS LONGO 

 

Para atingir o naturalismo nas atuações e a autenticidade das relações representadas 

em tela que são característicos do seu realismo, Leigh promove uma jornada de criação que é 

fortemente apoiada na colaboração com os atores que participam dos seus projetos e que se 

fundamenta na construção conjunta e gradativa dos personagens e do seu mundo durante um 

período que ele chama de ‘trabalho preparatório’. Tendo em vista que, segundo ele, “A filosofia 

da coisa é criar personagens que são como as pessoas realmente são, com todas as 

complexidades que vêm junto” (Raphael, 2008, p.121), fazer com que os atores tomem para si 

as suas criações se torna essencial para que suas sensibilidades e imaginações contribuam de 

forma ativa no processo e essas complexidades se manifestem em suas variadas formas. Para 

que isso dê certo, no entanto, é preciso promover uma coletividade que respeite as gestações 

individuais de todos os envolvidos, e é esse equilíbrio que, como veremos, enriquece a jornada. 

Ele identifica o episódio de uma aula de desenho anatômico na Camberwell Art School 

como responsável por provocar a reflexão primordial que o inspirou a criar as bases da sua 

forma de trabalhar. Tendo passado por uma experiência bastante frustrante na RADA que, 

segundo ele, ensinava um tipo muito engessado e superficial de atuação que não envolvia 

qualquer pesquisa ou discussão a respeito dos personagens, do seu mundo ou das relações da 

obra com o mundo real, a dinâmica da aula despertou certo encantamento pelo contraste com o 

ambiente muitas vezes disperso e demasiadamente descompromissado dos ensaios teatrais dos 

quais havia participado. Nela, cerca de vinte alunos desenhavam, totalmente concentrados, uma 

modelo que se sentava numa cadeira à vista de todos. 

 

Eu olhei em volta e, num estalo, tudo veio para mim. [...] Todo mundo estava 

totalmente absorto na tarefa de fazer uma descoberta orgânica de algo real, algo 

significativo para si. Estávamos cada um investigando uma experiência pessoal única. 

Estávamos olhando para o mundo e sendo criativos. E eu pensei, ‘Por que os ensaios 

não podem ser assim? [...] Por que os atores devem se limitar a praticar somente 

habilidades interpretativas? Eles não podem ter mais autonomia como artistas? E por 

que, falando nisso, a direção tem que ser um trabalho de interpretação? E por que 

dirigir e escrever devem ser forçados a serem habilidades distintas? E será que 

escrever e ensaiar não podem fazer parte de um mesmo processo, envolvendo o ator 

de uma maneira verdadeiramente criativa?’ E mais mil questões. (Raphael, 2008, p. 

17) 

 

Essas questões foram norteadoras na formação da sua ética de trabalho durante os seus 

anos como diretor teatral e fundamentais no desenvolvimento do que viria a se tornar o seu 
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método, que já se encontraria totalmente formulado à altura de Bleak Moments (1971), seu 

primeiro longa, depois de passar por uma trajetória de aperfeiçoamentos ao longo de cerca de 

dez peças. 

Conforme a sua filmografia foi crescendo e ganhando notoriedade, os entusiastas do 

seu trabalho foram criando uma certa aura mítica ao redor desse método, que levou à 

propagação de uma série de ideias equivocadas a respeito do seu funcionamento. Ela não 

sobrevive, porém, a uma análise mais cuidadosa que revela que, nos lugares que um suposto 

instinto sobrenatural para o real e uma suposta alquimia no agenciamento da coletividade 

ocupam nesse imaginário, há, na verdade, os compromissos de preservar as verdades artísticas 

de cada um e de aprimorar constantemente a solidez dos universos criados através da 

investigação e da discussão. 

A seguir, exploraremos os seus mecanismos a fim de entender o que ele é e, tão 

importante quanto, esclarecer o que ele não é. É importante notar que os seus princípios 

colaborativos também estão presentes no desenvolvimento dos demais elementos dos filmes 

como a fotografia, a direção de arte e a composição da trilha sonora, mas, para os propósitos 

deste ensaio, focaremos apenas nessa espinha dorsal que compreende a criação dos personagens 

e da história. Para tanto, analisaremos os seus principais aspectos: o ponto de partida, a criação 

da história pregressa, a pesquisa, os ensaios de improvisação e o refinamento do material gerado 

por esses ensaios. Tais aspectos podem ser enxergados tanto como etapas, por se sucederem de 

maneira mais ou menos cronológica, quanto como processos que se complementam e se 

alimentam – apontaremos de que forma, quando oportuno – em um movimento menos linear, 

devendo ser levadas em consideração as limitações que toda a tentativa de formular qualquer 

processo criativo de maneira estruturada apresenta. A rigorosidade do processo em questão, 

porém, deve dar conta de amenizá-las e tornar possível uma análise dos seus fundamentos que 

nos permita captá-los de maneira clara. 

 

1.1 CASTING E PONTO DE PARTIDA 

 

Tudo que um projeto precisa para começar é de uma ideia inicial, que pode ir de algo 

tão abrangente quanto o desejo de retratar o desemprego, como aconteceu com Meantime, a 

algo mais específico, como retratar o tema do aborto nos anos 1950, caso de O segredo de Vera 

Drake (2004). Essa ideia, à qual o diretor costuma se referir como ‘o filme na sua cabeça’, 

apesar de ainda abstrata, deve ter alguma substância e algum delineamento para ser levada 
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adiante, o que pode incluir esboços rudimentares de personagens, núcleos, temas, 

ambientações, etc. Ela vai, naturalmente, se desenvolver com o decorrer do processo, se 

transformando, se adaptando e guiando todas as decisões tomadas no mundo real, a primeira 

das quais a escolha dos colaboradores iniciais. 

Com o passar do tempo, Leigh construiu um elenco mais ou menos fixo de atores com 

os quais frequentemente colabora, já habituados ao seu processo criativo, como Lesley 

Manville, que, numa entrevista à BBC Radio sobre Um ano mais (2010), comentou a respeito 

de como costumam acontecer os convites para os seus projetos: 

 

No começo de tudo, Mike simplesmente te liga e pergunta: ‘Você quer participar do 

filme?’. E é sim ou não. Ele não pode te dizer nada a respeito dele por que não há nada 

pra ser dito. Acredite ou não, nós realmente começamos do zero. Quer dizer, eu acho 

que ele tem ideias, noções e temas, mas ele não vai chegar e perguntar ‘Você quer vir 

interpretar essa grande personagem, Mary, uma alcoólatra solitária?’ por que nós dois 

ainda não a criamos. (Kermode; Mayo, 2010, 00:30) 

 

Quando há a necessidade de iniciar outros atores a ele para um novo projeto, não há 

um teste de elenco tradicional e, sim, uma entrevista sobre suas vidas e experiências apenas 

com o diretor, na qual ele tenta perceber intuitivamente se poderá ser estabelecida uma relação 

mais pessoal entre os dois, que será essencial para que tudo possa funcionar. Caso a impressão 

seja positiva, o ator retorna para um encontro mais longo, no qual ele deverá, como um 

exercício, agir como algum conhecido seu para que se observe tanto suas habilidades como 

também as respostas às orientações dadas. “Certamente já contratei muitas pessoas que nunca 

vi trabalhar e, de fato, evitei outras tantas que vi!” (Raphael, 2008, p. 24), diz ele sobre o modo 

como aborda essa seleção inicial. 

 Esse segundo encontro já aponta para a primeira etapa do processo de criação dos 

personagens, na qual pede-se aos atores que descrevam a personalidade de um número 

considerável de conhecidos. Motivado pela mencionada ideia abstrata, Leigh elege alguns 

desses conhecidos para que suas personalidades possam inspirar alguns experimentos de 

improvisação, nos quais o ator deverá imitá-las à sua maneira até que se chegue a uma 

performance que servirá como um ponto de partida para o desenvolvimento em questão. Com 

o aprimoramento desse procedimento, ele desenvolveu maneiras de trabalhar com até três 

personalidades, que se alternam e se misturam para que diferentes caminhos possam ser 

explorados. Não se deve assumir, entretanto, que eles serão inspirados ou baseados nessas 

pessoas. O exercício serve apenas para colocar as coisas em andamento. 
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 Essa etapa demanda bastante tempo e, da perspectiva do diretor, é um dos momentos 

fundamentais de toda a criação, pois o contato com esses relatos faz com que as engrenagens 

comecem a girar e ele comece a pensar nas diversas possibilidades de personagens e relações 

entre eles dentro do universo ficcional em formação; o ‘filme na sua cabeça’ encontra os seus 

possíveis agentes criadores, uma das várias colisões que servem de combustível para o 

processo. 

 

1.2 HISTÓRIA PREGRESSA 

 

A fase que vem em seguida já se trata de um procedimento mais tradicional: a criação 

de uma back story, ou história pregressa. A partir de discussões entre os dois, todo o passado 

do personagem é gradualmente construído, progredindo de forma cronológica pelos períodos 

de sua vida e servindo de base para que a sua personalidade seja investigada e, posteriormente, 

aflore com mais autenticidade. 

Nesse início, um aspecto importantíssimo do processo é que todos investiguem e 

trabalhem individualmente nas suas criações, tendo pouco ou nenhum contato com o resto do 

elenco, o que remonta à imagem da aula de desenho, na qual cada aluno se concentrava apenas 

em seu trabalho. A interação deve acontecer apenas quando as construções individuais já estão 

sólidas e, mesmo assim, Leigh encoraja os atores a manter um bom nível de privacidade ao 

longo do projeto para que seus processos criativos não sejam comprometidos com um 

compartilhamento excessivo de informações, pois, segundo ele, “o que ferra com muitos atores 

em filmes e peças convencionais é ter que lidar com problemas criativos na frente de todo 

mundo” (Raphael, 2008, p. 31). Ela vem, então, combater essa vulnerabilidade que, segundo 

ele, é inerente à atividade da interpretação, constituindo uma importante limitação criadora para 

o processo, pois cada um, tendo a tarefa única de tomar para si apenas o seu personagem, 

sabendo apenas o que ele sabe sobre a história, tem a oportunidade de mergulhar na sua criação 

e enxergá-lo como o centro do seu universo, como na vida real, entendendo melhor do que 

qualquer outro os seus processos internos e motivações. “Eles não veem o seu personagem 

como o décimo quarto mais importante; eles não sabem do que o filme se trata ou para onde 

está caminhando” (Raphael, 2008, p. 31). Quando ele direciona as histórias pregressas para 

fazer com que dois deles se encontrem (quando há a formação de um casal, por exemplo), a 

trajetória deles é construída em conjunto com os dois atores a partir do momento que o caminho 

deles se cruza. 
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São utilizadas, quando necessárias, técnicas para que cada um explore e experiencie 

momentos importantes dessa trajetória, os quais Leigh mantém em segredo e faz questão que 

os seus colaboradores também mantenham. O que se sabe é que podem ser utilizadas 

improvisações de certas situações-chave para que esse passado seja investigado e tome forma 

e, em certas ocasiões, essas situações são mencionadas diretamente nos filmes. Em Grown-Ups 

(1980), por exemplo, quando Dick e Mandy, o jovem casal protagonista do filme, percebem 

que são vizinhos de um antigo professor deles, Dick relembra de como ele costumava implicar 

com os seus dentes na época da escola, referindo-se a uma improvisação que realmente 

aconteceu. Em Nuts in May, a música que Keith e Candice-Marie tocam para o seu companheiro 

de acampamento foi realmente inventada pelos dois durante uma improvisação de um passeio 

em um zoológico, como eles dizem ter feito, na cena. Elas podem envolver, também, 

proporcionar experiências físicas aos atores, dependendo das necessidades que a história de 

cada um deles demanda. Adrian Scarborough, que interpretou Frank, um veterano da Segunda 

Guerra Mundial em Vera Drake, por exemplo, passou por uma longa improvisação na qual ele 

teve de arrastar repetidamente um pesado móvel por uma sala para simular o esforço físico que 

seu personagem teve de empreender durante a campanha. 

 

1.3 PESQUISA 

 

 Também guiada pelas necessidades que a história pregressa cria, a pesquisa visa munir 

os atores de conhecimentos específicos que os ajudarão a enriquecer suas construções, como o 

contato com as profissões delas. Para interpretar Maurice em Segredos e mentiras, por exemplo, 

Timothy Spall aprendeu fotografia; David Threlfall e Clifford Kershaw visitaram agentes 

funerários para The Kiss of Death (1977); Claire Skinner aprendeu a lidar com encanamentos 

para interpretar Natalie em A vida é doce (1990). Nem sempre, no entanto, ela supre 

necessidades tão objetivas, como foi o caso de um episódio famoso do preparo de David 

Thewlis para Nu que, talvez para somar à composição da aura sombria de Johnny, protagonista 

do filme, viu um cadáver pela primeira vez. Sobre esse episódio, Leigh comenta: “Às vezes eu 

proponho que os atores façam coisas que os personagens não necessariamente fariam. Muitas 

vezes as coisas funcionam de uma maneira mais tangencial, mais Zen” (Raphael, 2008, p. 236). 

No caso dos filmes de época, a pesquisa, naturalmente, apresenta complexidades 

maiores. Quando a criação é baseada em uma figura histórica, costuma estar disponível um 

material rico a respeito da sua biografia, que cria a necessidade de mediar a sua integração ao 
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processo para que os seus princípios de invenção e de criação colaborativa não sejam 

comprometidos. Spall, o membro mais atuante nesse elenco de colaboradores frequentes do 

diretor, comentou, em entrevista à Film4, como se deu essa relação em Sr. Turner: 

 

Nós já trabalhamos juntos sete vezes e ele nunca toma atalhos no seu modus operandi, 

nessa fórmula que ele mesmo criou. Você faz exatamente a mesma coisa. [...] Quando 

se trata de um personagem que não é inspirado em uma pessoa é o mesmo processo, 

mas nesse caso (Turner) você tem todo esse material extra para servir de base, então, 

o seu trabalho é, durante os ensaios, ir integrando esse conhecimento na definição da 

psiquê da pessoa baseando-se nos dois juntos. Então, foi frankensteiniano em sua 

essência, pra dizer o mínimo. (Film4, 2011, 05:43) 

 

Leigh acrescenta ainda que, a partir de Topsy-Turvy, a Internet tornou possível que 

esse material se tornasse ainda mais vasto, o que exigiu que essa relação tivesse de ser mediada 

de maneira ainda mais cuidadosa.  

 

1.4 OS ENSAIOS DE IMPROVISAÇÃO 

 

 É interessante entrarmos nesse assunto destacando que, ao contrário do que se pensa 

quando se fala em improvisação no cinema de maneira geral, aqui, ela não é utilizada em cena 

a fim de conferir simplesmente uma certa espontaneidade ou naturalidade momentânea para as 

performances. De fato, há poucas cenas na sua filmografia que contêm improvisações realizadas 

no momento da gravação, que acontecem em momentos muito pontuais. Ao invés disso, a chave 

é entendê-la como uma ferramenta de investigação que serve a propósitos diferentes ao longo 

de toda a criação. Para explorá-los, devemos voltar alguns passos, deixando de lado, por um 

momento, a visão do método por etapas que viemos seguindo até então. 

O primeiro deles é auxiliar o desenvolvimento individual dos atores que, apesar de 

terem todo esse corpo de informações sobre os seus personagens quando a criação da história 

pregressa já está em um estágio avançado, podem não saber, necessariamente, como interpretá-

los. São, então, propostos ensaios de improvisação de diversas situações que lhes deem a 

oportunidade de estar na pele de suas criações. Leigh relata que, no seu início no teatro, os 

ensaios aconteciam sempre com todos os envolvidos no projeto presentes, o que introduzia a 

coletividade muito prematuramente no processo: “O que eu tive que aprender – que se tornou 

uma pedra fundamental de toda a operação – foi que você só pode construir um conjunto de 

verdade quando cada indivíduo está absolutamente firme e confiante a respeito do que ele ou 

ela está fazendo” (Raphael, 2008, p. 19). Elas devem, então, tratar de definir detalhadamente 
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cada personalidade e tornar os atores capazes de se colocar naturalmente no lugar das suas 

criações através da prática e da repetição. 

O segundo propósito pode ser considerado uma extensão do primeiro pois, uma vez 

que cada um já esteja em um estágio de desenvolvimento mais sólido, esses ensaios são, então, 

ampliados, acontecendo em grupos. Vimos, anteriormente, alguns exemplos deles que são 

mencionados em diálogos dos filmes, mas é importante apontar que o seu objetivo central é, 

independente se possuirão ou não uma utilidade mais direta para a história central a ser contada, 

construir uma fundação forte o suficiente para suportar o surgimento e o crescimento dessa 

história através da materialização de experiências orgânicas e críveis na mente e na 

sensibilidade dos atores como um grupo. 

Podemos, ainda, identificar um terceiro propósito, operante exclusivamente para o 

diretor numa escala mais macro, que é provocar efeitos e transformações no ‘filme na sua 

cabeça’, pois todas as investigações que são propostas têm o objetivo de testar caminhos para 

moldar esse universo ficcional em evolução desde o princípio do processo. Segundo ele, “É 

como os personagens respondem e como eu, então, respondo a eles. [...] E é como eu permito 

que a minha imaginação seja estimulada pelo o que acontece” (Raphael, 2008, p. 360). Baseado 

nas respostas que essas trocas e colisões produzem, são propostas novas explorações e 

reorganizações, num movimento de constante aprimoramento desse universo que vai fazendo 

o projeto caminhar. 

Voltando à perspectiva das etapas, um ensaio particular exemplifica muito bem como 

aspectos-chave do método vistos até aqui, como a bagagem trazida pela criação das histórias 

pregressas e a privacidade e individualidade dos desenvolvimentos interagem com a dinâmica 

dos ensaios de improvisação para, em conjunto, criar possibilidades para o filme. Ele se deu 

durante as preparações para as filmagens de O segredo de Vera Drake e deu origem às 

sequências que envolveram a prisão da protagonista na metade do filme. Nelas, acompanhamos 

um jantar familiar ser interrompido por policiais que levam Vera (Imelda Staunton) consigo, os 

procedimentos iniciais de seu encarceramento, já na delegacia, e a sua revelação para o marido 

de que vinha realizando, em segredo, abortos ilegais em meninas que não podiam pagar para 

fazê-los em clínicas.  

Ele aconteceu três meses antes do começo das filmagens, no Hornsey Central 

Hospital, onde já vinham sendo feitos os ensaios para o filme, e envolveu cerca de dezessete 

pessoas dentre membros da família, policiais, médicos, enfermeiras, a menina cujo 
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procedimento deu errado e sua mãe. Além da familiaridade com o ambiente da sala do hospital 

que havia sido mobiliada para servir como o apartamento dos Drake, àquela altura, os 

personagens que compunham a família já tinham uma formação sólida e suas histórias 

pregressas e inter-relações vinham sendo desenvolvidas por bastante tempo. A ocasião do jantar 

seria, então, especialmente oportuna para inserir um elemento de distúrbio, pois ela apresentaria 

as complexidades das relações desenvolvidas até então, como aponta Leigh: 

 

Naquele momento ressoam camadas e camadas de coisas. Stan é bem mais velho que 

Frank e cuidou dele quando ele era criança; Frank fez parte da família de Vera e Stan. 

Quando se sugere que ele possa vir a não passar o Natal com eles, é, no mínimo, 

devastador. Quando Reg diz que é o melhor Natal que ele já teve, aprendemos que ele 

vem de um histórico de solidão. Ele foi aceito nesse ambiente amoroso e acolhedor. 

Há milhares de coisas em desenvolvimento. (Raphael, 2008, p. 357) 

  

Para os atores, o ensaio seria essencialmente essa ocasião de comunhão com, no 

máximo, a pequena surpresa da revelação da gravidez de Joyce, pois nenhum deles sabia que a 

visita dos policiais aconteceria (sequer sabiam que havia atores interpretando policiais) e, com 

exceção de Imelda, todos os outros também não conheciam o segredo que a personagem 

escondia. O objetivo, então, era proporcionar a experiência do choque entre a rotina dessa 

família, que Sean O’Sullivan identifica como talvez a única funcional e feliz da obra dele até 

então, e o acontecimento arrasador para que se pudesse explorar as possibilidades que ela traria 

para o universo do filme. 

Para que a experiência se desenvolvesse da maneira mais orgânica possível, foi 

essencial a surpresa acontecer apenas no momento correto, o que demandou agir com ‘precisão 

militar’, nas palavras do diretor (Raphael, 2008, p. 357) que, no dia, para que houvesse menos 

chances de algo dar errado, foi o único membro da equipe presente com o elenco. Os atores que 

interpretaram os oficiais permaneceram em uma sala do hospital que havia sido designada para 

ser a delegacia e o acesso a ela foi proibido ao restante do elenco sob a falsa justificativa de que 

o lugar havia sido ocupado pelo departamento de arte. Na véspera do ensaio, o grupo havia 

passado o dia com um policial aposentado que esteve na ativa nos anos 1950 como parte da 

pesquisa, que também requisitou, para os outros núcleos, advogados, juízes, enfermeiras e 

médicos, bem como profissionais do Imperial War Museum, que sempre contribuíram para as 

pesquisas dos filmes de época do diretor. Eles permaneceram na delegacia até receberem um 

aviso para que se dirigissem ao apartamento dos Drake e batessem à porta, que veio algum 

tempo depois de um primeiro alerta para que começassem a entrar nos personagens. 
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Leigh relata que foi uma experiência incrível. Durante as dez horas da improvisação, 

foram feitas várias descobertas que deram origem a momentos importantes do filme. Apesar de 

acompanharmos o choque de Vera com maior destaque no momento da visita, a reação de todos 

os membros da família serviu de base para que fossem desenvolvidos os seus posicionamentos 

futuros sobre a situação dela, como a do filho mais novo, Sid, que se nega a apoiá-la. Helen 

Coker, que interpretou um dos oficiais, tendo pesquisado e preparado uma rotina de 

procedimentos-padrão para ser feita durante a prisão, em certo momento, pediu para que Vera 

retirasse a aliança, ao que ela reagiu de modo a dar um peso dramático maior e que se tornou, 

mais tarde, um momento muito simbólico da separação dela e da família. Percebendo, durante 

o ensaio, que ela poderia estar mantendo aquela história toda para si, Peter Wight, outro dos 

oficiais, sugeriu que ela mesmo deveria contar a verdade ao marido, que a acompanhou à 

delegacia, o que veio a se tornar outro momento impactante de toda essa série de 

acontecimentos. Descobertas como essas, segundo o diretor, são muito difíceis de ser pensadas 

previamente, e o valor das improvisações está em poder proporcionar que elas surjam 

organicamente. 

Essa estratégia de surpreender o elenco com a revelação de um segredo ou com algum 

acontecimento durante uma improvisação é utilizada frequentemente. Ela ocorreu, por 

exemplo, em Meantime, quando Colin revela a cabeça raspada no fim do filme para a sua 

família; em Segredos e mentiras, quando Cynthia e Hortense – mãe e filha – finalmente se 

conhecem pessoalmente; e em Agora ou nunca (2002), quando Rory tem um ataque cardíaco. 

Sobre ela, ele comenta: “Não tem nada demais. [...] Todo escritor manipula. [...] eu preparo a 

premissa dramática e a história vem de como os personagens interagem. Essa é a essência da 

história, mesmo que ela venha a ser retrabalhada posteriormente” (Raphael, 2008, p. 332). 

 

1.5 DESTILANDO E MOLDANDO 

 

O que as improvisações geram pode ser considerado, em resumo, um material bruto 

composto de possibilidades para o filme. Quando acontece de algo que surge nas improvisações 

ir parar em tela, como acabamos de ver, é somente depois de ter passado por um trabalho 

posterior de refinamento, pois, como o diretor aponta, “[...] apesar de toda a sua disciplina e 

integridade, no fim das contas, a tarefa é criar uma ficção. Não tem nada de divino nas 

improvisações. Elas são só um meio para se chegar a um fim; não tem valor por si só” (Raphael, 

2008, p. 43). Sendo assim, boa parte delas contribui apenas indiretamente, abrindo caminhos, 
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renderizando o universo dos personagens, cimentando suas relações e exercitando suas 

dinâmicas. A outra porção, que tem o potencial de integrar a história, deve ser identificada e 

moldada para que ganhe forma, estrutura e coesão.  

Leigh frequentemente diz que, para identificá-las, é importante “destilar” esse material 

bruto, analogia que nos permite enxergar que essa etapa também possui um viés de edição, pois 

assim como destilar é separar líquidos de densidades diferentes que se encontram em uma 

mesma mistura, há uma abordagem desse material que privilegia extrair o essencial em 

detrimento do excesso e da distração. Vimos algumas descobertas importantes que surgiram no 

ensaio de Vera Drake e que acabaram no filme, porém, por exemplo, não ouvimos a 

protagonista contar a sua história ao marido na delegacia como se deu, longamente, no ensaio, 

pois para aquele momento o importante não era a exposição do segredo em si, que nós já 

conhecíamos, mas a reação dele ao ouvi-lo. É natural que haja essa triagem tendo em conta que 

muitas vezes os ensaios e as investigações, como vimos, podem se estender por horas a fio. Ele 

resume: “Improvisações são só isso. Coisas importantes acontecem e você as destila para o 

material final, enquanto outras coisas acontecem que desviam do caminho ou são distrações e 

você simplesmente as descarta. Uma improvisação é só uma improvisação” (Raphael, 2008, p. 

359). Nesse caso, trata-se de uma decisão simples de storytelling, mas, fora critérios de ordem 

prática como esse, o que rege as escolhas dessas possibilidades é o que ele considera a sua regra 

número um: nada deve acontecer que não seja orgânico. 

Contudo, é necessário apontar que o papel do diretor nessa etapa não pode ser 

confundido com o de um mediador passivo que tem o trabalho simplesmente de escolher o que 

deve ficar e o que deve ser descartado, pois suas escolhas e encaminhamentos estão presentes 

em todo o decorrer do processo, ora por baixo dos panos, ora de forma mais contundente. Ele 

ressalta: “Um dos maiores mitos sobre o meu trabalho é o de que o que acontece é o que sai das 

improvisações, e que tudo que acontece é o que os personagens querem fazer” (O’Sullivan, 

2011, p. 151). Essa fala aponta que também é equivocado assumir que a ativa participação dos 

atores quer dizer que eles têm o poder de decidir os cursos da narrativa. Essa função pertence a 

ele, que possui a visão do filme como um todo e está considerando constantemente os possíveis 

lugares que os resultados das investigações empreendidas poderão ocupar no ‘filme na sua 

cabeça’. 

Voltando a Nu, David Thewlis, durante um ensaio de improvisação do filme no qual 

Johnny se encontrava desacordado devido a uma surra que havia tomado de um bando de 
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arruaceiros, relata que repetidamente retomava a consciência e começava e interagir com os 

outros atores até que, em certo momento, ouviu de Leigh que essa decisão não caberia a ele. 

Tenso, ele considerou que o diretor poderia optar pela morte do protagonista e que o filme 

acabaria logo ali, até que ouviu dele o pedido para que acordasse. Situações como essa, que 

trazem à superfície e tornam mais evidentes encaminhamentos que normalmente acontecem de 

forma mais indireta, nos mostram que as engrenagens da narrativa estão, de fato, sob seu 

controle, como Sean O’Sullivan observa: 

 

[...] Leigh opera no decorrer tal qual Dédalo em sua oficina, construindo o objeto, 

movendo personagens e potenciais plots em colisão uns com os outros, decidindo 

quem vive e quem morre e como as coisas começam e terminam. Apesar da ilusão de 

democracia, ou até de anarquia, que comumente se agrega às discussões sobre os seus 

filmes, de várias formas eles são feitos de maneira tão despótica quanto qualquer coisa 

de Alfred Hitchcock ou Stanley Kubrick. (O’Sullivan, 2011, p. 6) 

 

Um outro episódio demonstra como o exercício desse controle não é, no entanto, 

desprovido de troca e cooperação. Durante uma improvisação da sequência clímax de Segredos 

e mentiras, a reação de Roxanne, filha do casal protagonista interpretada por Claire Rushbrook, 

à revelação de Hortense (Marianne Jean-Baptiste) ser sua irmã foi de se retirar da casa na qual 

a improvisação acontecia. Claire argumentou que não havia a menor possibilidade de Roxanne 

lidar com aquela situação no momento, contrariando o que o diretor havia estruturado 

dramaticamente para a cena pois, para ele, seria fundamental que ela retornasse à presença da 

família. Nesse caso, se tratando de uma questão de motivações e processos internos da 

personagem, eles negociaram uma solução que faria sentido tanto para Roxanne quanto para a 

história, que, depois de algumas tentativas e investigações, acabou sendo o seu namorado ir ao 

seu encontro para convencê-la, pois vê-lo tomar uma iniciativa como essa a sensibilizaria. Essa 

tensão possibilitadora entre a autonomia dos atores, enquanto criadores, e o rumo que o diretor, 

enquanto storyteller, precisa dar à narrativa constitui um fator fundamental para que se atinja a 

organicidade pela qual ele tanto preza na relação plot/personagem em suas histórias, pois, se 

por um lado não é verdade que “tudo o que acontece é o que os personagens querem fazer”, por 

outro, é fundamental que o que venha a acontecer faça sentido para as construções individuais 

e coletivas feitas até aqui. 

Quando o trabalho preparatório termina, após um período que pode durar até seis 

meses, Leigh estrutura o filme por meio de descrições brevíssimas que servirão de guias para a 

ação que deve ocorrer em cada sequência e se reúne com cada ator para informá-lo, em linhas 
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gerais, qual será a jornada do seu personagem ao longo dele. As filmagens, então, procedem 

pelas sequências de maneira majoritariamente cronológica, num ciclo “estruturar-filmar”, pois 

o processo de refinamento, apesar de sólido, ainda está em andamento. O resultado dele nunca 

é colocado no papel, em outras palavras, não há um roteiro tradicional, pois apesar do diálogo 

e da encenação acabarem bem definidos no momento de filmar cada cena, a experiência dos 

atores por todos esses meses de preparação trata de garantir um desempenho preciso durante 

ele, dispensando a necessidade de que se tenha um registro formal, que pode acabar delimitando 

demais as coisas, tanto para os atores quanto para o diretor. 

 

  



 
21 

 

   
 

CAPÍTULO 2 – BARRACAS E BARRACOS 

 

 O conhecimento do funcionamento de todo esse mecanismo permite que olhemos para 

os filmes de Leigh sob uma perspectiva particular. A seguir, identificaremos uma das formas 

que ele utiliza para criar conflito em suas narrativas, que constitui uma espécie de ‘estratégia 

da colisão’ que formularemos, mantendo em mente a imagem do diretor como o artífice em sua 

oficina, através da análise de sua recorrência na criação do plot principal e das sequências 

clímax de três diferentes obras, apontando, eventualmente, como ela é fortalecida pelas 

particularidades de sua maneira de trabalhar. Para além disso, também veremos o que essas 

particularidades tornam possível em cada uma dessas obras de maneira mais abrangente. 

Tomando, ainda, como um fundamento do processo, a confiança na potência criadora 

do encontro, do embate, seja ele promovido, como vimos, entre dois personagens que estão 

interagindo pela primeira vez, entre figura histórica e construção artística pessoal ou entre uma 

família e a revelação de um segredo, essa estratégia em particular também possui uma qualidade 

simbólica de extrapolar para dentro dessas narrativas o combustível que alimentou as suas 

construções. 

 

2.1 NUTS IN MAY 

 

Os entusiastas e críticos da obra de Leigh que, colocando em xeque uma de suas 

principais diretrizes, acusam algumas de suas obras de apresentarem personagens caricatos 

demais para fazerem parte do seu universo, provavelmente teriam a sua comédia Nuts in May 

como mais um exemplo a ser somado nesse apanhado, caso o filme tivesse sido produzido 

posteriormente, num período em que esse universo já estivesse mais consolidado. Segundo eles, 

construções como, por exemplo, o casal de esnobes Letitia e Rupert de High Hopes ou as amigas 

Hannah e Annie, protagonistas de Career Girls (1997) representariam uma espécie de quebra 

nesse contrato de realismo que propõe, como vimos, ser habitado por ‘personagens que são 

como as pessoas realmente são’. O’Sullivan, por outro lado, defende que essas presenças são, 

justamente, uma maneira de Leigh questionar como construímos nossas noções de realismo e 

de nos provocar a repensar que critérios levamos em conta para considerar um personagem 

verdadeiro ou crível. Essa ótica torna a discussão mais produtiva e é sob ela que faremos uma 

primeira abordagem do filme. 
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Nele, acompanhamos o casal Keith e Candice-Marie que, durante uma semana de 

acampamento em Dorset, no sudoeste da Inglaterra, tem a sua tranquilidade perturbada pela 

presença de novos campistas. Os protagonistas, herdados da peça Wholesome Glory, de 1973, 

e interpretados por Roger Sloman e Alison Steadman – à época, esposa do diretor e sua 

colaboradora de longa data – certamente poderiam ter passado pela mente de Timothy Spall 

quando ele disse que Leigh costuma colocar como figuras centrais em seus filmes “tipos de 

pessoas que nós nos sentimos aliviados de não ser” (Raphael, 2011, p. XVIII) pelo seu jeito 

“caxias” e metódico de fazer as coisas. Ao longo do filme, os assistimos, por exemplo, montar 

a sua barraca enumerando de cabeça cada passo do manual de instruções, cumprir à risca os 

compromissos de sua agenda e se engajar em discussões do tipo quantas vezes deve-se mastigar 

a comida antes de engolir, enquanto temos contato com todos os seus trejeitos e manias, com a 

sua forma excessivamente polida de se comunicar e com as dinâmicas particulares do seu 

relacionamento. A despeito do sentimento de aversão que esse retrato possa nos provocar na 

primeira porção do filme, quando os conhecemos, é toda essa riqueza de detalhes de sua 

construção que torna o filme divertido e original em sua sátira ao tradicionalismo inglês e que 

fez dele um clássico televisivo por lá. 

O molde narrativo adotado aqui, o do estudo de personagem, possibilita que esses 

detalhes e especificidades se acumulem, pois ele oferece muitas oportunidades dramáticas para 

que toda essa profundidade que o método dá às construções seja externalizada. Profundidade 

essa que, se por um lado pesa essa carga de excentricidade para fins cômicos, por outro, faz 

surgir também virtudes, inseguranças e preocupações bem comuns, que os aproximam do 

mundano, como Leigh comenta: “Ao mesmo tempo, você tem um casal que tem o coração bom. 

Eles realmente acreditam em coisas que são importantes e tentam viver alguns ideais bem 

legítimos” (Raphael, 2008, p. 93). Esse aprofundamento trata, então, de transportá-los dessa 

posição de aparente artificialidade e caricatura que, em um primeiro momento, os colocamos, 

em direção a uma outra de, se não plausibilidade com o mundo real, ao menos de um meio-

termo muito interessante entre os dois, movimento muito bem-vindo se encararmos eles como 

uma dessas provocações aos lugares-comuns do realismo. 

Depois de alguns dias de paz, Ray (Anthony O’Donnell) chega ao camping e, com o 

seu rádio alto, começa a incomodar o casal, o que gera certo atrito inicial entre eles. No dia 

seguinte, Candice-Marie convence Keith a dar uma carona a ele num dia chuvoso e, mais tarde, 

tenta uma aproximação maior indo até a sua barraca e puxando assunto sobre umas pedrinhas 

que havia coletado na praia, em uma interação bem amigável. De fato, ela vai se demonstrando 
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bem atenciosa e gentil, o que nos leva a considerar se os seus defeitos não seriam 

potencializados pela presença controladora e paternalista do marido que, ainda no mesmo dia, 

enciumado por causa da visita, faz uma cena em frente à barraca de Ray. À noite, ela o convence 

a pedir desculpas ao companheiro de acampamento pelo ocorrido. 

Essa porção da interação com Ray culmina em uma das cenas mais cômicas da 

filmografia do diretor, que se inicia quando ele é convidado por Candice para tomar chá no 

acampamento dos dois. Ele aceita o convite e é, então, exposto a uma torrente de falatórios e 

sermões chatíssimos, comandados por Keith, que assume um tom um tanto desafiador ao falar 

sobre observação de pássaros, sobre os instrumentos que eles utilizam para monitorar o clima, 

sobre consumo de açúcar refinado (que Keith chama de ‘killer whites’), sobre como o trato 

digestivo humano não é apropriado para processar carne, etc. Uma das falas que condensam 

muito bem a personalidade dos dois surge nesse momento, quando Keith, ao ouvir de Ray que 

ele pratica exercícios físicos, o pergunta se ele ‘segue algum sistema’, pois ele mesmo segue o 

da Royal Canadian Air Force. Apesar de presentes em todo o filme, aqui, esses detalhes e 

excentricidades, que puxam o retrato mais para o lado do caricato, se encadeiam de maneira 

arrebatadora. Ray, visivelmente entediado e até um pouco irritado, tentando uma saída desse 

ciclo em um movimento que se mostraria infeliz, pergunta sobre o banjo que estava repousado 

perto de si. O casal, então, toca a música que comentamos no capítulo anterior sobre a sua ida 

ao zoológico, performance que é pontuada por observações extremamente desnecessárias de 

Keith, que, tornando o momento ainda mais desconfortável para Ray, exige que ele participe e, 

pior ainda, cante uma estrofe sozinho em certo momento. 

Momentos de ouro de comédia cringe1 como esses, presentes também em Abigail’s 

Party, outro filme considerado um clássico da TV britânica que tem Steadman em um papel 

totalmente diferente, influenciariam, mais tarde, outros autores e comediantes, como Ricky 

Gervais, de The Office (2001-03), por exemplo. Tendo realizado, três anos antes, Hard Labour 

(1973), filme que Leigh considera muito preso aos moldes das Play for Today da BBC, leia-se 

“pungente, urbano, semidocumental” (Raphael, 2008, p. 90), Nuts in May representou uma 

mudança de ares pois ele se sentiu, à época, mais livre e confiante para explorar essa espécie 

de “realismo cômico, essa simples justaposição de pessoas” (Raphael, 2008, p. 90). O filme se 

passar durante uma viagem, que, por natureza, já apresenta dias que se sucedem com uma 

variação maior que o comum, conferiu ainda, segundo ele, uma qualidade de tirinha em 

                                                           
1 Vertente da comédia que extrai humor de situações de embaraço e constrangimento social. 
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quadrinhos e uma linearidade que é pouco comum em seus filmes, além de tirar os protagonistas 

da zona de conforto que a sua rotina normal deve lhes proporcionar, ou assim somos levados a 

pensar a julgar pelas suas personalidades. 

Se os encontros com o despreocupado Ray colocam Keith e Candice em contraste com 

uma certa normalidade, é com a chegada de Finger (Stephen Bill) e Honky (Sheila Kelley) ao 

acampamento que as coisas escalam para um nível mais intenso. O novo casal, caótico e 

energético, chega em sua moto barulhenta e logo se atrapalha na montagem de sua barraca, o 

que já aponta, de imediato, em um espelhamento com a montagem perfeita que Keith e Candice 

promovem no início, que esses serão colocados de frente aos seus opostos. Um primeiro 

confronto se dá no mesmo dia, de madrugada, quando Finger e Honky chegam de um pub com 

Ray, que se aproximou dos dois logo quando chegaram. Falando e rindo alto demais, eles 

incomodam Keith, que perde um pouco a paciência e grita do lado de fora de sua barraca mal 

montada para que façam silêncio, ao que os dois reagem não levando muito a sério. No dia 

seguinte, quando Honky começa a se preparar para fazer uma fogueira, Keith recomenda que 

ele não prossiga pois isso contrariaria a primeira das ‘regras do campo’ que a dona do camping 

havia lhes dado quando chegaram. As coisas vão se intensificando até que Keith, diante da 

teimosia do rival em fazer a fogueira, se enfurece e parte para cima dele com um pedaço de 

pau. Honky, se divertindo com a postura irada dele, também se arma e o ataca, e os dois se 

engajam em um duelo bizarro e infantil, cuja dinâmica correlacionaremos com outros embates, 

mais à frente. Ao fim, nenhum deles sai ferido e Keith sai chorando mata adentro. Depois desse 

episódio, eles vão buscar outro lugar para acampar pelos próximos dias e, no caminho, são 

parados por um policial que pede para que abram o porta-malas. Na inspeção, ele acaba por 

chamar a atenção, num toque final muito irônico, para o estepe deles que, careca demais, 

caracteriza uma infração. O policial, então, recomenda que eles o substituam o mais rápido 

possível e os manda seguir caminho. 

É natural supor que Leigh, enquanto storyteller, fosse buscar formas de inserir conflito 

no enredo, e a escolha de fazê-lo por meio do encontro e do embate dos protagonistas com 

outros personagens nos permite começar a formular aquela ‘estratégia da colisão’ que 

mencionamos. Considerando todo o processo de gestação individual das construções, podemos 

especular com certa segurança que, com o conhecimento da personalidade de Keith e Candice-

Marie, ele tenha movido as peças desde cedo para que esses encontros viessem a acontecer com 

decisões do tipo colocá-los em um camping, fora de sua zona de conforto, e criar os seus rivais 



 
25 

 

   
 

com características tão inversas às suas. Mantenhamos essa questão em mente pois a 

retomaremos, mais adiante. 

 

2.2 HAPPY-GO-LUCKY 

 

 Trinta anos depois de Nuts, dinâmicas muito similares às que Leigh constrói nele 

seriam reutilizadas, de forma mais sofisticada, em uma outra comédia: Happy-Go-Lucky 

(2008). Nela, acompanhamos durante algumas semanas a professora de jardim de infância 

Poppy (Sally Hawkins) que, com sua alegria incansável e com a sua atitude otimista com 

relação à vida, conquista alguns e incomoda outros. Em um estudo de personagem, dessa vez, 

mais abrangente, cada nova interação com aqueles que fazem parte do seu universo ou que 

cruzam o seu caminho se apresenta como uma nova oportunidade para conhecermos diferentes 

aspectos de sua personalidade e de entendermos quais são as implicações que essa sua postura 

positiva provoca no seu trabalho, com a sua família, em seus relacionamentos amorosos, etc., 

em uma centralidade de protagonismo que talvez só seja equiparada àquelas vistas em Sr. 

Turner e Nu, esse último sendo uma espécie de antítese, pela sua atmosfera pesada, ao tom solar 

construído aqui. 

Nesse contexto, a maneira leve com a qual Poppy encara infortúnios como o roubo de 

sua bicicleta ou uma visita ao ortopedista por conta de um torcicolo somam à construção dessa 

visão de mundo que, novamente, se torna mais interessante quando feita por meio do encontro 

com outras figuras, como a sarcástica Zoe (Alexis Zegerman), sua melhor amiga e com quem 

ela divide sua casa, a intensa Rosita (Karina Fernandez), sua professora de flamenco, ou a 

rabugenta Helen (Caroline Martin), sua irmã mais velha. Toda a tridimensionalidade que o 

método dá às suas construções individuais, no entanto, faz com que elas assumam esse papel 

sem serem simples ferramentas de roteiro. 

 Motivada pelo mencionado roubo, que acontece no início do filme, Poppy decide 

tomar aulas de direção, o que a coloca em contato com o neurótico Scott, seu instrutor, 

interpretado por Eddie Marsan, que relatou pensar, durante a parte inicial do projeto, estar se 

preparando para um filme completamente diferente a julgar pelo amargor que o seu personagem 

estava adquirindo. Inicialmente introduzidas de maneira despretensiosa, essas aulas vão 

tomando uma importância maior no enredo e submetem a protagonista a situações cujas 

circunstâncias apresentam um desafio maior para o seu modo de agir e pensar, como O’Sullivan 

argumenta: 
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O filme, de fato, se transforma em outro ao longo dessas aulas. Os cinco eventos são 

estruturados por meio de repetição, rotina e sistema: a repetitividade e a rotina de aulas 

semanais nas tardes de sábado e também as repetições, rotinas e sistemas inerentes a 

aprender a dirigir. Nas assistemáticas vida e narrativa de Poppy, essas aulas 

representam um rascunho de plot, de ordem, que falta ao restante do filme. 

(O’Sullivan, 2011, p. 135) 

 

Apesar disso, ela encara esse desafio que as lições representam com o bom humor de 

sempre e até se diverte, a despeito da impaciência de Scott que, a cada novo encontro, se mostra 

mais e mais incomodado com a sua postura e com o fato dela ser um peixe fora d’água nesse 

microcosmo composto pelas regras e pelos procedimentos que ele tenta fazer com que ela 

aprenda.  

 A sua relação com ele tem um ponto de virada quando, entre a quarta e a quinta aula, 

chegando de uma visita à irmã, ela o avista observando a sua casa do outro lado da rua. Do 

carona do carro de Zoe, ela chama a sua atenção gritando o seu nome, ao que ele reage se 

assustando e saindo correndo. As duas, mais tarde, conversam sobre a estranheza do ocorrido 

observando pela janela da sala de estar o local no qual ele estava parado e Poppy demonstra 

preocupação. Alguns dias depois, Scott vai buscá-la em casa para a aula e a vê se despedindo 

do namorado. No caminho para o carro, ela o confronta com o assunto e ele, numa resposta 

nada convincente, diz ter passado o referido dia no hospital, com a sua tia doente. 

 No trajeto para o ponto em que ele transferiria a direção, Scott se mostra consternado 

e, dirigindo perigosamente, vocifera, numa espécie de versão mais agressiva de Keith, sobre 

como as pessoas não valorizam regras e tradições e sobre uma sorte de outras coisas que se 

atropelam sem muito nexo, deixando Poppy assustada. Os dois trocam de lugar quando chega 

sua vez de assumir o volante, mas ela permanece parada e argumenta que ele não está em 

condições de dar aula. Quando ele insiste que ela o deixe, então, dirigir, ela o confronta com 

muita firmeza dizendo que ele também não está em condições de dirigir e pega as chaves para 

si, o que faz ele perder a paciência e, furioso, atacá-la puxando os seus cabelos e xingando-a. 

Conseguindo se desvencilhar, ela sai para a rua e os dois correm em círculos ao redor dos carros 

estacionados, parando apenas quando ela ameaça chamar a polícia. Acontece que, como ele 

expurga no excruciante monólogo que segue esse momento, Scott vinha interpretando 

completamente errado toda a gentileza do jeito de Poppy como um flerte e, tendo desenvolvido 

um sentimento por ela, provavelmente se sentiu feito de bobo quando a viu com o namorado. 

Ela recebe todas essas acusações e ofensas calada e com uma expressão que mistura surpresa e 

pena e quando ele se acalma, os dois retornam para perto do carro, ele entra e ela, do lado de 
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fora, nega o seu pedido de continuar sendo o seu instrutor. Ele, então, segue caminho e a deixa 

no local. 

Na reflexiva sequência que se segue, na qual Poppy anda pelas ruas para encontrar Zoe 

para um passeio de canoa, consideramos se o ocorrido vai, de alguma forma, acarretar alguma 

mudança no seu modo de ser, por ele ser interpretado de formas diferentes por diferentes 

pessoas. Esse questionamento ganha forma quando a companheira, ao saber da confusão, diz a 

ela, em um tom amigável, que ela ‘precisa parar de querer fazer todo mundo feliz’. Se 

procurarmos uma resposta para essa questão, podemos especular que ela se encontra no 

momento de sua rejeição a uma nova aula com ele pois, pelo peso que a encenação dá à decisão, 

pode-se inferir que ali ela tenha aprendido que precisa estabelecer limites com certas pessoas. 

De qualquer forma, a questão em si e a sua universalidade permanecem mais interessantes do 

que uma resposta definitiva à qual se possa tentar chegar. 

 De posse de mais esse embate, podemos retornar ao raciocínio deixado em suspenso 

no fim da análise anterior. Aqui, novamente, Leigh promove esse encontro de figuras 

dissonantes que são obrigadas a conviver por algum motivo e, ao fazerem isso, geram conflito 

e drama. Ele explora esses encontros até o limite, em um crescente de tensão que, como em um 

jogo de cabo-de-guerra, só cessa quando um dos lados cede. Seu apreço pelo orgânico como 

algo imprescindível aliado a todo o trabalho de construção e refinamento que já vimos trata de 

fazer com que essa escalada faça sentido e seja narrativamente sólida. Algumas inversões se 

fazem presentes nessa comparação pois, se lá Keith e Candice-Marie parecem não se divertir 

com quase nada, aqui, Poppy se diverte com quase tudo; se eles representam a falta de 

espontaneidade e o apego às regras e convenções, ela representa a naturalidade e a liberdade, e 

o mesmo pode ser dito se compararmos as contrapartes de cada um. Condizentemente, em 

ambos os casos o lado que perece é aquele que não consegue lidar com a visão de mundo 

representada pelo outro, aqui, o lado do antagonista, e lá, o dos protagonistas. 

A maneira como Leigh trabalha também oferece, novamente, a possibilidade de cada 

personalidade que vai ser colocada em rota de colisão com a outra ser desenvolvida desde o 

começo do processo para que o que as torna dissonante seja potencializado e o abismo entre 

elas se torne ainda mais profundo, vide a percepção que Marsan relata ter tido no início a 

respeito do projeto. Se essa potencialização, por um lado, pode ser responsável pelas acusações 

de caricatura, por outro, ela também contribui para criar cenas clímax tão fortes em ambas as 

histórias. Vejamos, em sua reincidência seguinte, como essa estratégia é complicada quando 
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levada para uma relação familiar e quais adaptações ela sofre quando o componente da 

personalidade passa a ser secundário em sua dinâmica. 

 

2.3 GROWN-UPS 

 

 Mandy (Lesley Manville) e Dick (Phil Davis) estão iniciando um novo capítulo de 

suas vidas indo morar juntos no início de Grown-Ups, outro telefilme de Leigh produzido 

durante o período da BBC. Apesar de termos a impressão inicial de que a maneira um pouco 

bruta com a qual se comunicam possa sinalizar que há algo de errado entre eles, ao longo dos 

primeiros dias das semanas iniciais dessa nova fase que o filme compreende, entendemos que 

o seu relacionamento, que eles mantêm desde a época da escola, é estável e amoroso e que eles 

provavelmente estão no caminho certo para entrarem na vida adulta. O que evolui, ao longo 

dessas semanas, para se tornar um estorvo cada vez maior em suas rotinas é a presença constante 

de Gloria (Brenda Blethyn), irmã mais velha de Mandy, na sua casa. 

 Com o seu jeito ansioso e a sua voz estridente, ela se aproveita da ocasião da adaptação 

à nova casa para fazer, às vezes sem aviso, visitas frequentes ao casal, se intrometendo em 

decisões de decoração, no preparo das refeições e sempre engendrando uma desculpa para ficar 

mais tempo com eles, exigindo, muitas vezes, que Dick ainda a acompanhe até o terminal de 

ônibus quando vai embora. A princípio ela parece não fazer ideia, talvez por estar genuinamente 

tentando ajudar, que está exagerando na dose e que a sua presença está se tornando cada vez 

mais desagradável. Porém, quando ela dá a eles um aspirador de pó novo em folha, temos a 

impressão de que ela está conscientemente tentando compensar a sua inconveniência e, 

potencialmente, ‘comprar’ a sua aceitação, como Leigh comenta: “Aquelas relações 

indesejadas que ficam te dando presentes e ficam querendo fazer parte da sua vida são, de fato, 

um tema central do filme” (Raphael, 2008, p. 140). 

Aqui, começamos a identificar que ele está criando mais um cenário para a estratégia 

que estamos explorando entre em ação. Vale ressaltar, porém, que nesse caso Gloria assume, 

por vontade própria, o papel que o camping e as aulas de direção assumem nos filmes anteriores: 

aquele de forçar a convivência entre as contrapartes em direção ao insustentável. Nesse caso, 

também, o apego de Gloria à irmã caçula e a sua não aceitação de que ela deixará de fazer parte 

da sua vida da maneira como fazia pesam mais na construção do seu antagonismo com o casal 

do que uma dissonância de personalidades, que existe, principalmente com relação a Dick, mas 

não é tão abismal quanto nos casos anteriores. Em outras palavras, o atrito se dá pelas partes 
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terem interesses e estarem em momentos distintos da vida e não por serem, essencialmente, 

opostos em mentalidade e comportamento. 

A mudança de Dick e Mandy também mexe com a relação entediante dos Butcher, 

Ralph (Sam Kelly) e Christine (Lindsay Duncan), seus vizinhos, que operam em sintonias 

completamente diferentes um do outro. O contato próximo com um relacionamento que 

funciona faz com que Christine comece a reagir mais ativamente contra a falta de comunicação 

do seu marido que, robótico e completamente alheio às necessidades dela ou de qualquer outro, 

parece só lhe dirigir a palavra para falar de teorias da conspiração e dar sermões. Ao saber que 

Mandy deseja ter um filho em breve, único assunto além da ‘situação Gloria’, diga-se de 

passagem, que gera desentendimentos mais intensos entre essa e Dick, Christine começa a 

demostrar mais intensamente para Ralph o seu descontentamento com a inércia do seu 

casamento, adotando uma postura mais desafiadora com ele. Novamente, o contraste e a 

justaposição de pessoas criam possibilidades de conflito para a narrativa. 

 Percebendo que a irmã está cada vez mais cínica com o fato de estar incomodando e 

ainda estar teimando em fazer as visitas apesar dos pedidos para que diminua a sua frequência, 

Mandy, durante uma ida a um pub com Dick para a qual ela se convida contra a vontade deles, 

exige energicamente para que ela não os visite por um tempo. A irmã chora, se faz de vítima e 

tenta justificar a sua presença constante na casa deles dizendo que não gosta da mulher com 

quem divide a sua casa, mas, em última instância, aceita a exigência. Ficando com eles no pub 

muito mais do que ‘para um drink só’, como havia prometido, ela ainda dá trabalho aos dois 

para ir para casa, como ficamos sabendo quando Mandy comenta sobre o desfecho da noite 

para sua companheira de trabalho, no dia seguinte. Mais tarde, quando, ao retornar de uma ida 

a uma loja de roupas, ela descobre que a irmã quebrou a promessa e estava na sua casa há duas 

horas importunando o marido, o clímax de toda a situação tem início e desencadeia uma 

sequência que constitui a terceira parada nesse itinerário de confrontos finais que viemos 

traçando. 

Os dois perdem a paciência e, aos gritos, expulsam-na da casa. Depois de tentar 

reentrar, sem sucesso, pela porta dos fundos, Gloria, desesperada, entra na casa dos Butcher e 

se esconde no banheiro do segundo andar. Os dois casais negociam demoradamente com ela 

para que saia de lá, o que ela concorda em fazer sob a condição de Dick se retirar primeiro e 

voltar para a sua casa. Quando dá, ao descer as escadas, de cara com ele na entrada da casa dos 

Butcher, Gloria dá meia-volta e começa a subir novamente e, impedida pelos outros de 
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continuar, colapsa em um degrau e se agarra à um batente do corrimão, chorando. No momento 

mais intenso da sequência e em meio à uma gritaria generalizada, todos tentam tirá-la de lá, à 

força e sem sucesso e, diante da sua teimosia em continuar agarrada, Dick, depois de um colapso 

de raiva, desiste e se retira. Logo após, Mandy também perde a paciência e agride a irmã, o que 

leva Christine a gritar para que ela vá embora e a deixe ali e, diante de sua insistência em ficar, 

pegar ela pelo braço, dar um tapa em sua cara e expulsá-la. 

 Leigh relata que Grown-Ups foi o primeiro filme seu no qual ele se sentiu totalmente 

seguro e no controle do material que estava sendo desenvolvido e no qual, também, ele 

encontrou o equilíbrio na mistura entre o trágico e o cômico que vinha procurando, que se 

tornaria uma marca das suas histórias. Certamente isso transparece quando assistimos à essa 

sequência que, tendo exigido que as filmagens parassem durante uma semana para ter toda a 

sua ação estruturada, desfecha de maneira impactante toda a escalada de tensão que vinha sendo 

construída até então, na tradição narrativa clássica de ser, ao mesmo tempo, um clímax 

surpreendente e inevitável. 

 Sendo a mais complexa e intensa das três, ela compartilha com a de Happy-Go-Lucky 

o fato de ter o seu efeito potencializado pela discrepância com o tom do restante do filme. 

Comum a todas há, além da mencionada escalada gradativa, a presença de um evento que as 

precede, como um último aviso antes de tudo desandar: a chegada de Honky e Finger na 

madrugada; Scott sendo pego observando a casa de Poppy; a negociação com Gloria no pub. 

Porém, o aspecto que conecta todas elas de maneira mais firme é o da fisicalidade dos embates. 

Quando as possibilidades de se resolver as coisas através do diálogo se esgotam e um dos lados 

é levado pelo outro a essas situações-limite, o único caminho que se mostra possível é o da 

violência. Os envolvidos são colocados nesse estado de regressão ao irracional e ao imaturo 

que, ao mesmo tempo que produz dinâmicas cômicas, expressam uma gravidade que é tangível, 

o que produz um efeito meio desnorteante em quem as acompanha. 

 Por fim, se temos dúvidas a respeito dos desdobramentos que o embate causará no 

caso de Poppy, aqui, quando ouvimos Mandy dizer a Gloria, na véspera de Natal, meses depois, 

quando essa encosta a cabeça na sua barriga grávida, ‘você deveria ter estado aqui mais cedo 

para sentir ele chutar’, acreditamos que o período de adaptação à nova vida tenha sido superado 

por todos e que os limites entre eles tenham sido estabelecidos. 
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Os favoritos: Manville como Mary em Um ano mais e Spall como J. M. W. Turner em Sr. Turner. 

 

 

 

  

A reunião dos Drake e a reação de Vera ao saber da chegada da polícia em O segredo de Vera Drake. 

 

 

 

  

A chegada de Johnny após o seu espancamento em Nu. A negociação com Roxanne em Segredos e mentiras. 

 

 

 

  

Keith e Candice-Marie em sua barraca e a cena da música com Ray em Nuts in May. 
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Poppy em sua primeira aula de direção com Scott e conversando com Zoe sobre o incidente final em Happy-Go-Lucky. 

 

 

 

  

Gloria distribui um lanche para Dick e Mandy no início de Grown-Ups. O momento da escada durante a confusão final. 

 

 

 

  

Mike dando orientações para Steadman e Sloman e no set de Peterloo (2018), seu filme mais recente. 
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CONCLUSÃO 

 

A abordagem dos filmes de Leigh é particularmente enriquecida pelo conhecimento 

do processo criativo desenvolvido por trás deles. A ativa participação dos atores, a utilização 

da improvisação como uma ferramenta de investigação, o equilíbrio entre as construções 

coletivas e individuais, a confiança no encontro e na troca como combustíveis e a dedicação ao 

constante aperfeiçoamento do universo ficcional em formação constituem as bases do seu 

método, que é colocado em prática sem concessões a cada novo projeto e que é responsável por 

criar, ao fim de uma longa e intensa jornada, mundos que perduram conosco pela riqueza de 

seus retratos e pela complexidade de suas dinâmicas internas.  

Espera-se ter oferecido uma investigação que desmistifique e torne compreensível o 

seu funcionamento, um modelo de abordagem que exponha possibilidades de relacioná-lo à 

análise de sua obra e demonstre as vantagens de se tomar esse caminho, e um corpo de 

informações que possa servir de fonte de ideias e de inspiração para aqueles que busquem 

desenvolver processos criativos de maneira colaborativa. 
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