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RESUMO 
 

 

O presente ensaio se propõe a estudar o cinema da realizadora japonesa Naomi Kawase, com 

interesse em investigar a potencia impulsiva de seu gesto criativo. Busca analisar e discorrer 

sobre alguns procedimentos estéticos e temáticos de Kawase com enfoque em seus trabalhos não 

ficcionais, classificados a princípio como documentais, mas que estão imersos no campo do 

ensaio fílmico. Tais filmes se apresentam como mergulho na intimidade da diretora, trazendo 

para a tela o que há de cotidiano e comum em seu entorno; para então propor um elo sutil, porém 

profundo, entre os planos do particular e do universal. Kawase empunha sua câmera como sendo 

uma espécie de extensão de seu corpo e, utilizando-a como mediadora das relações, conecta-se 

com o mundo a sua volta. Tal organização corpo-câmera-mundo se revela como um processo de 

experimentação formal no qual Kawase utiliza a possibilidade inventiva do cinema, tanto ao 

captar as imagens quanto ao monta-las, para traçar reflexões sobre si, compondo assim um gesto 

autofabulatório. Por fim, através da análise de alguns aspectos do filme Suzaku (1997), este 

ensaio busca relacionar aquilo que transpõem o registro documental e experimental e se 

transcreve no rigor estético expresso neste que é seu primeiro longa de ficção. O olhar sobre ele, 

assim como sobre todo o trabalho, será perpassado pela imagem ou ideia da ponte como analogia 

poética sobre processo, aproximação, conexão, troca, aprendizado etc. – temas que se revelam 

caros para Naomi Kawase em toda sua cinematografia. 

 

Palavras-chave: Naomi Kawase. Cinema documentário. Ensaio fílmico. Intimidade. 

Autofabulação. Ponte. Poesia.  
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INTRODUÇÃO 

As primeiras imagens do trabalho de Naomi Kawase que vi projetadas na tela foram de               

seu filme ​Suzaku (1997)​. Em sua simplicidade e força me impactaram profundamente. Uma             

lenta panorâmica abre o filme nos convidando a mergulhar na imensidão das verdes montanhas,              

demonstrando a potência de seu cinema no respeitoso e mínimo gesto calculado da câmera,              

enquanto ouvimos um coro de crianças brincando. A precisão na escolha dos planos se mantém               

ao longo do filme. Porém, em determinado momento, imagens documentais do povo que habita              

aquelas montanhas irrompem o quadro desarmando qualquer cálculo e nos inserindo em uma             

experiência quase tátil com os objetos filmados. Precisão e imponderável se entrelaçam em uma              

dança sutil revelando o movimento de Naomi Kawase em buscar no corriqueiro e cotidiano              

aquilo que há de transcendental. Todas essas sensações me fizeram borbulhar atraindo-me a ela. 

Naomi Kawase é uma realizadora japonesa que inicia sua carreira no final dos anos 1980               

e acumula desde então um grande número de filmes devido a sua forma intensa de produzir.                

Trata-se de um conjunto de filmes bastante heterogêneo no sentido que a diretora transita entre               

a realização de documentários e ficções, curtas, médias e longas. Mas por outro lado, Kawase               

possui muita autenticidade no seu modo de fazer cinema e essas características singulares             

perpassam toda sua filmografia. Seu cinema é um mergulho em sua própria intimidade. É dela               

que surgem os temas, os objetos e os gestos registrados em suas películas. E a câmera, sua                 

maior aliada, se apresenta como uma espécie de mediadora das relações que estabelece com os               

outros e com ela mesma – com o mundo exterior e interior.  

Estudar o cinema de Kawase é, para mim, uma forma de acessar sua potência criativa.               

Meu engajamento se dá na busca por conhecer um pouco melhor o universo da própria diretora                

e em investigar sua forma de trabalhar com som e imagem. Interessa-me o movimento que               

Kawase faz de olhar para si e a partir disso tirar os temas para seus filmes e que, por sua vez,                     

impulsionam as mudanças em seu próprio íntimo. Ao fazer cinema, Kawase exerce um intenso              

gesto experimental, autorreflexivo e inventivo – mesmo em seus filmes classificados como            

documentais. Ela escolhe buscar uma certa potência da existência ligando-se ao que é comum e               

próximo e às pequenas coisas e gestos. Faz tudo isso de uma maneira muito vigorosa, mesmo                

que delicada, valorizando o intenso presente. 
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O primeiro capítulo tratará de apresentar a biografia, um panorama da filmografia e             

trajetória profissional de Naomi Kawase. O segundo será dedicado a uma análise geral sobre              

seu trabalho. Para isso escolhi debruçar-me, especialmente, sobre seus filmes de curta ou             

média-metragem não ficcionais – filmes de fundamento documental que, por sua vez, adentram             

o campo do ensaio fílmico e da fabulação. Busco investigar a maneira como a diretora se                

preocupa em chegar o mais próximo possível do “real”, mas para isso, talvez agindo na               

contramão do esperado, escolhe interferir nesse tecido de realidade com sua câmera e rasgá-lo              

para depois (re)costurá-lo de uma nova maneira, fabulando em sua própria memória gravada. 

Para escolha do conjunto de filmes a serem analisados no segundo capítulo levei em              

conta um marco divisor de sua carreira que foi a realização de seu primeiro longa-metragem de                

ficção, ​Suzaku​, em 1997. De sua fase anterior a esse marco, abordarei sobretudo seus primeiros               

exercícios com uma câmera filmadora (ainda enquanto estudante) e os filmes ​Embracing (1992)             

e ​Katasumori (1994). Da fase posterior, ganham destaque ​Kya Ka Ra Ba A ​(Céu, vento, fogo,                

água, terra/ 2001), ​Cartas para uma cerejeira amarela em flor ​ (2001) e ​Tarachime​ (2006).  

O terceiro capítulo será dedicado ao filme ​Suzaku. ​Como dito, este é o primeiro longa               

metragem de ficção realizado por Naomi Kawase e representa um marco em sua trajetória,              

como ela própria afirma. Mesmo reconhecendo a relevância desse fato, a escolha por tal filme               

pode, em algum nível, parecer controversa. Afinal, o conjunto de filmes ao qual me dedico a                

analisar no segundo capítulo, na tentativa de traçar características formais do cinema de             

Kawase, são de natureza documental/ ensaística. Há indiscutivelmente uma dimensão afetiva na            

escolha por ​Suzaku​, mas à medida que fui estudando mais a fundo a filmografia de Kawase, uni                 

meu encantamento a um aspecto prático do filme. Na qualidade de um primeiro trabalho de               

maior porte e de ficção, de alguma forma, encontram-se nele expressas as experiências             

acumuladas de seus trabalhos pregressos. Não no sentido de reproduzir formalmente essas            

experiências, mas no de organizar em um roteiro ficcional, utilizando uma ampla gama de              

símbolos e analogias, os temas e sensações vivenciados nas produções anteriores. 

Além disso, em ​Suzaku encontramos, materializado nos enquadramentos, o desejo de           

Kawase em construir pontes, internas e externas. Pontes possibilitam a conexão entre dois             

pontos e a travessia de uma margem a outra de um rio em suas diversas formas: caudaloso,                 

violento, pedregoso, leve, contínuo... Também são uma maneira de reduzir fronteiras. Assim            

percebo o gesto de Kawase: parece utilizar o cinema como ponte para acessar outros estágios de                

percepção sobre o mundo e sobre si mesma. A analogia da ponte, por sua vez, irá nortear a                  
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escrita do presente ensaio sendo utilizada em diferentes dimensões da análise. Em palestras,             

Kawase se refere a imagem da ponte quando relata acontecimentos de sua vida pessoal. 

Um dos métodos de pesquisa foi justamente procurar falas da própria diretora sobre si e               

sobre seu processo de realização cinematográfica. Encontrei alguns vídeos de palestras,           

masterclasses e entrevistas. Essas falas foram uma das bases da pesquisa e busquei             

interseccioná-las à bibliografia disponível a seu respeito e ao que se revela na análise fílmica               

propriamente dita. Em algum grau me questiono se saber demais a respeito da vida da diretora                

compromete a leitura das imagens e sons que encontramos em cada filme. Talvez sim, mas os                

próprios filmes revelam a vida pessoal da diretora. Um espectador atento que se dedique à               

filmografia de Kawase é capaz de delinear toda a trama familiar, as questões íntimas e as                

conexões que a diretora quer estabelecer com o que a rodeia. 

Há pouco material bibliográfico sobre Kawase disponível em língua ocidental. Minhas           

referências foram sobretudo os textos encontrados no catálogo da mostra “O Cinema de Naomi              

Kawase”, realizada em 2011 no Centro Cultural do Banco do Brasil, com curadoria de Carla               

Maia e Patrícia Mourão. Nestes textos, os autores refletem sobre o cinema de Kawase a partir                

de diferentes perspectivas criando uma interessante teia de diferentes impressões a seu respeito,             

que convergem em muitos pontos. Também procurei pesquisar a respeito de documentário            

contemporâneo e ensaio fílmico. Para este recorri ao artigo de Gabriela Almeida (2019) e para               

aquele acessei as teses de doutorado de Ilana Feldman (2012) e Carla Maia (2019). Mesmo que                

estas últimas autoras não tenham sido citadas diretamente e Almeida tenha surgido apenas             

como uma observação, ler suas pesquisas me permitiu expandir o olhar tanto sobre a prática do                

cinema como também da escrita e da pesquisa. 

Nesse sentido, esta pesquisa se coloca como um ensaio, ao buscar tatear o seu objeto – o                 

cinema de Naomi Kawase – em movimento circular, no lugar de traçar uma linha argumentativa               

em direção a uma conclusão. É um gesto de identificação com o modo com que se expressam e                  

se organizam as imagens e sons nos filmes estudados. Nesta pesquisa também danço e desenho               

a traços borrados minhas impressões sobre esta cinematografia. As análises fílmicas passam por             

um olhar preciso e detalhista que racionaliza sobre a forma como tais registros se constituem,               

mas passa sobretudo pelas sensações geradas a partir do encontro entre o corpo espectatorial e               

os filmes. Busco de alguma forma partilhar essa experiência de Kawase. 

Há algo de intensamente feminino nesse modo de organizar as impressões, os afetos e os               

pensamentos, seja pela escrita ou pelas imagens em movimento conjugadas aos sussurros. Esse             
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é mais um elemento que me chama a estudar o cinema de Kawase: a percepção de que seu                  

trabalho é profundamente atravessado por uma certa condição de gênero e constitui assim uma              

iconografia feminina de dimensões muito íntimas. Essa iconografia se constrói com grande            

força nas escolhas dos temas e dos objetos colocados em foco, como o registro do nascimento                

de seu próprio filho em ​Tarachime (2006). Mas é na dimensão formal e estética que Kawase                

atinge um intenso estado feminino de cinematografia. Kawase parece enxergar a existência e o              1

mundo a sua volta de forma circular e retratar o que vê de maneira também não linear,                 

escapando a exatidão racional. Prefere investir nos traços difusos e fugidios, no que há de não                

visível e no que reside no mundo interior.  

Também acho interessante pontuar que Naomi Kawase guarda estreita relação com as            

expressões artísticas da cultura milenar japonesa. Traz consigo, de uma forma ou de outra, essa               

tradição que se constrói a partir do uso de analogias. São expressões comprometidas com a               

multiplicidade de significados da imagem e baseadas em uma forma não linear do pensamento.              

Os ideogramas japoneses, por exemplo, são como pequenos desenhos a serem decifrados e o              

tradicional Teatro Noh japonês, conhecido como teatro da essência, é constituído por um             

repertório simbólico específico presente em cada gesto e em cada elemento do simples porém              

preciso cenário. Existe um vasto universo cultural que pode ser relacionado à cinematografia de              

Kawase, mas nesse ensaio focaremos na esfera mais próxima a diretora, sua intimidade e suas               

relações, sobretudo as familiares. 

 

 

 

 

 

1 ​Importante colocar o quão delicado e talvez até questionável é o uso do termo ​feminino​ ao se referir a 
procedimentos cinematográficos, tendo em vista a complexidade que abarca. Carla Maia, na introdução de sua 
tese ​Sob o risco do gênero – clausuras, rasuras e afetos de um cinema com mulheres ​ (2015), reflete sobre essa 
questão colocando, dentre outras coisas, o seguinte ponto: “O gênero é convocado como um risco, no duplo 
sentido do termo: como perigo, é o que pode levar à clausura, à determinações estanques, minando a produção de 
diferenças por procedimentos de identificação; como traço, é o que marca e rasura sua própria definição, 
convocando a alteridade.” 
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1. NAOMI KAWASE 

Naomi Kawase nasceu em 30 de maio de 1969, em Nara, uma cidade do Japão envolta                

por exuberante natureza e que parece “parada no tempo”. Logo após o nascimento de Naomi,               

seu pai abandonou a família. Sua mãe, vendo-se sozinha, a entregou para ser criada por sua tia,                 

Uno Kawase. Na época, Uno e seu companheiro, tios-avós de Naomi, tinham cerca de 55 anos                

de idade e até então nunca puderam ter filhos. Ao receber a pequena menina a criaram e                 

educaram com muita dedicação e amor, como se fosse sua própria filha. Seu tio-avô faleceu em                

1983, quando ela era adolescente e assim sua família reduziu-se à afetuosa senhora Uno, a               

quem Naomi chamava de avó.  

Quando adolescente, treinou e competiu basquete pelo time da escola com muita            

dedicação e pensava em seguir carreira no esporte. Mas foi durante um jogo que tudo mudou,                

como a própria Kawase relata . Já no final da partida ela olhou para o placar do tempo, que no                   2

basquete é marcado de forma decrescente, e uma lágrima escorreu pelo seu rosto. Seu treinador,               

como iam perdendo o jogo, lhe disse enfadado: “não chore por perder!”. O que ele não sabia é                  

que o motivo do choro era outro: “A percepção de que o tempo passa e desaparece era                 

totalmente triste e desoladora. O tempo para os humanos passa constantemente em todas as              

direções. É algo óbvio e elementar, mas para mim foi uma realidade totalmente impactante, que               

ficou gravada no meu coração”. (KAWASE, 2011)  

A partir daí, Kawase começou a pensar em outros caminhos possíveis para sua carreira.              

Buscava algo que de alguma forma pudesse contornar ou amenizar o paradigma do tempo              

fugidio que tanto a afligia. Queria uma ocupação que deixasse frutos para o futuro, que               

perdurasse no tempo e que ela pudesse se dedicar durante toda sua vida, não apenas até os 30                  

anos como é usual entre os atletas. Além disso ela conta que desde pequena sentia também uma                 

enorme necessidade de criar coisas.  3

Pensou então que gostaria de ser construtora de pontes. Não quaisquer pontes. Queria             

que fossem grandes monumentos arquitetônicos por onde as pessoas passariam ao longo de             

muitas décadas ou talvez séculos. Pareceu-lhe uma boa solução para conjugar suas aspirações:             

2 ​No ano de 2011, Naomi ministrou uma ​masterclass ​ a respeito de seu trabalho, para o Festival de Cine 4+1, na 
Cineteca Nacional de México. Através de relatos anedóticos, que mais se parecem pequenos contos sobre sua 
própria vida, a diretora de Nara descreve alguns pontos significativos de sua trajetória pessoal e profissional e 
sobre sua relação com o ato de criar. Muitas das informações pessoais que são mencionadas neste capítulo foram 
extraídas desse vídeo. 
3 Entrevista com Naomi Kawase em Barcelona para o encontro “Cinèrgies” (CCCB), 26 de setembro de 2008. 
https://www.youtube.com/watch?v=0uGrWHGkmFw 

https://www.youtube.com/watch?v=0uGrWHGkmFw
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utilizar a criatividade, ter algo a que se dedicar a vida toda e ainda inscrever-se materialmente                

no tempo podendo de alguma maneira tornar palpável sua memória. As pontes também             

transformam a geografia do local em que se encontram e passam a fazer parte de seu cotidiano.                 

Conectam lugares dessa paisagem e participam de forma concreta dos processos de            

transformações da mesma. Mas possivelmente, com o passar dos anos, tornam-se “invisíveis”            

para quem as utiliza. 

Criatividade, perenidade, cotidiano, conexão – tais valores já se destacavam nas escolhas            

de Kawase. Mas, depois que terminou o colégio, em 1987, quando esteve no curso preparatório               

para entrar na Escola de Desenho Ambiental (onde poderia aprender a projetar tais pontes),              

percebeu que não levava jeito para desenhar e muito menos para o estudo mimético da imagem.                

Kawase relata que durante um exercício do curso pediram que desenhasse uma maçã: “Minha              

maçã tinha muitos defeitos, mas eu a via assim. Meus professores diziam que o desenho de uma                 

maçã tem que ser entendida por todos que é uma maçã. Comecei a achar aquele mundo muito                 

chato.” (KAWASE, 2011). Buscava algo em que, além de todos esses atributos anteriores, ainda              

pudesse inscrever sua subjetividade e singularidade, e onde pudesse traduzir sua maneira de ver              

o mundo. 

Migrou então para outra área, ainda criativa, que lhe pareceu mais adequada às suas              

habilidades, mas ainda assim não tinha nenhum conhecimento prévio: o audiovisual. Até então,             

o cinema não era algo próximo dela ou das pessoas que a rodeavam, mas a televisão sim. Por                  

isso quando decidiu se dedicar ao audiovisual tinha a intenção de produzir séries. No entanto, a                

academia de audiovisual na qual ingressou, a Escola de Fotografia de Osaka, era voltada para o                

estudo do cinema e da fotografia como arte. “Foi lá que tive acesso aos filmes da Nouvelle                 

Vague francesa e americana. Foi quando descobri a diferença entre filmes comerciais e filmes              

de autor, mas também a ideia de que um cineasta tem a possibilidade de liberdade de expressão,                 

se ele ou ela quiser”, conta Kawase em entrevista para ​Benoit Pavan para o Festival de Cannes                 

em 2013. 

Em sua experiência na Escola de Osaka, Kawase compreendeu a importância da câmera             

e da captura da luz como gesto sublime, prática que hoje parece ser imprescindível em sua vida.                 

O cinema pareceu revelar-se como solução para o tal paradigma do tempo que a marcou na                

fatídica partida de basquete. Kawase revelou seu fascínio e entusiasmo pela “ferramenta mágica             

do cinema”, como ela mesma nomeou. “Eu filmo para me sentir viva” – disse Kawase para                

Nishii, em seu filme ​Cartas para uma cerejeira amarela em flor ​ (2002). 
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1.1 A escola e as primeiras experiências 

Em 1988, Naomi iniciou seus estudos na Escola de Fotografia de Osaka. Sua primeira              

experiência em captar imagens foi com uma câmera super-8 a partir de um exercício proposto               

por seu professor. O resultado foi um pequeno filme com título autoexplicativo: ​Eu foco aquilo               

que me interessa ​. Este é composto por uma sequência de imagens e acontecimentos (sem som)               

– objetos, pessoas e lugares – captados pela cineasta durante um dia em Osaka, nas redondezas                

de sua escola. É um inventário visual carregado de singularidades e afetos que parece              

materializar um olhar vislumbrado pelos encantos dos pequenos acontecimentos do cotidiano           

que a rodeia.  

Depois de ter passado o dia captando suas primeiras imagens em movimento, Naomi             

caiu de cama acometida por uma febre de 40º – como se seu corpo refletisse a revolução que                  

estava vivendo, constatou a diretora. Naomi só assistiu o que produziu uma semana depois e ao                

projetá-las sentiu o cinema como uma “máquina do tempo”, capaz de guardar as memórias na               

materialidade. Na ​masterclass concedida para o ​Festival de Cine 4+1​, em 2011 , Kawase             4

comentou a respeito de sua experiência com o pequeno mas poderoso exercício que lhe trouxe               

as primeiras impressões do que seria fazer cinema: “A tulipa é minha, as pessoas são minhas, a                 5

água é minha: tem a ver com a perspectiva pessoal. Para mim, é a grande atração do cinema.                  

(...) Tem coisas que apenas eu posso gravar”. 

Kawase disse também que quando começou a gravar, sua câmera (super 8) soava como              

se estivesse respirando, e naquele momento, para ela, o ato de capturar a tulipa foi a consciência                 

de poder capturar o mundo. “A primeira vez que segurei uma câmera, filmei minhas próprias               

imagens, revelei o rolo, coloquei-o no projetor e de fato assisti ao que havia filmado, percebi                

que havia ganhado aquilo que estava procurando” – recordou em nota escrita para a mostra               

retrospectiva de sua obra, realizado no Brasil em 2011.  

Durante o tempo que frequentou a Escola de Fotografia de Osaka teve contato com a               

obra, os processos inventivos e os gestos inovadores de diversos cineastas/autores de todo o              

mundo. Também realizou uma série de pequenos filmes e exercícios em sua maioria             

documentais. Já nessas primeiras experiências, percebe-se as singularidades em sua relação com            

o fazer cinematográfico, características estas que irão amadurecer seguindo, de forma inventiva,            

o caminho sem volta iniciado com a imagem de uma tulipa. A câmera se configura cada vez                 

4 ​masterclass ​ a respeito de seu trabalho, para o Festival de Cine 4+1, na Cineteca Nacional de México, 2011 
5 ​A tulipa é um dos objetos que surge com certa frequência no filme ​Eu foco aquilo que me interessa ​ e é citado 
na ​masterclass ​ para o Festival de Cine 4+1. 
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mais como membro de seu corpo diminuindo drasticamente a distância entre ver, sentir e              

registrar.  

Logo Naomi percebeu que com o cinema também é possível construir pontes. 

Ao se formar, a jovem cineasta ainda acreditava ser importante conseguir um emprego             

formal no mercado audiovisual. Por mais ou menos um ano, se dedicou a produzir vídeos para                

karaokê para uma empresa. Logo percebeu que queria seguir outro caminho. Precisava            

encontrar um emprego que lhe permitisse ter tempo para produzir seus próprios filmes e espaço               

para exercer sua criatividade. Ela, então, conseguiu um emprego no almoxarifado de sua antiga              

escola, administrando os empréstimos de equipamento de fotografia e vídeo para os estudantes.             

Assim, além do ter tempo das férias para se dedicar exclusivamente a seus projetos, também               

tinha acesso aos equipamentos e laboratórios da escola para realizar os filmes.  

 

1.2 A filmografia e a ponte para si 

Quando começou a fazer seus primeiros filmes, Kawase desejava realizar algo original,            

diferente de tudo o que já havia visto. Retomando a fala de Kawase sobre sua experiência com a                  

tulipa de seu primeiro exercício audiovisual, podemos inferir que sua autenticidade se revelava             

já no modo em que empunha a câmera para capturar suas imagens. Estes aspectos de seu                

cinema iremos explorar no capítulo seguinte. Para além da forma, Kawase estava em busca de               

temas que apenas ela pudesse tratar. A jovem cineasta então, inspirou-se naquilo de mais              

profundo e confuso dentro de si: o abandono de seus pais biológicos. Esse vazio que sentia se                 

tornara um forte propulsor não apenas na busca concreta pelo encontro com esses sujeitos, seus               

pais, mas, sobretudo, na investigação subjetiva pela confirmação de sua própria existência. E o              

cinema, por sua vez, se configurou como uma ferramenta catalisadora indispensável nesse            

processo de possível reconexão e autorreflexão.  

Entre 1990 e 1991, já trabalhando como funcionária da escola, decidiu qual seria o tema               

de seu primeiro filme: a busca por seu pai biológico a quem desconhecia completamente. Dá               

assim origem a ​Embracing ​(1992). Esse filme irá representar não só o primeiro encontro com               

seu pai, mas também o encontro de Kawase consigo mesma. O espelho foi forte aliado estético                

da realizadora em seu processo de autorreflexão. A dimensão do ​eu reflexivo da diretora de               

alguma maneira sempre se sobrepõe no tecido narrativo. Para além de ​Embracing ​, a figura              

paterna também foi tema recorrente. Algumas vezes ganhou centralidade, como em ​Kya Ka Ra              

Ba A (Céu, vento, fogo, água, terra, 2001), realizado quando Kawase recebe a notícia da morte                
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de seu pai. Outras vezes, aparece enquanto alegoria em suas ficções. Com 18 anos, ainda na                

Escola de Fotografia de Osaka, ela realizou ​O Sorvete do Papai (1988): uma filha vai em busca                 

do pai, a quem não conhece – um ensaio do que ela faria efetivamente quatro anos mais tarde                  

em ​Embracing ​. Em ​Suzaku (1997) o desaparecimento da figura do pai é estruturante para a               

narrativa e em outros filmes encontramos reflexões sobre paternidade e ausência. Em ​Shara             

(2003), por exemplo, essa ruptura se amplia e vai para além da questão paternal, associando-se               

a ausência daquele que se ama. 

É possível se fazer uma reflexão do porquê Kawase elege seu pai e não sua mãe, como                 

tema para seu primeiro filme. E como ele se torna um tema recorrente nos autorretratos do                

início de sua trajetória. Um dos pontos é que para ela seu pai era um completo mistério. Com                  

sua mãe biológica, Kawase mantinha algum contato mesmo que distante. Há passagens em             

alguns filmes que revelam registros de telefonemas entre as duas e em ​Katatsumori ​( ​1​994),              

Kawase revela uma carta de sua mãe a felicitando pelo seu aniversário, junto com algum               

dinheiro. Não temos acesso a muito mais do que isso, mas parece ser um tema ainda muito                 

grande para ser digerido pela cineasta. Com o passar do tempo, Kawase trata a questão da                

maternidade de forma cada vez mais frontal. Num primeiro momento a figura da mãe foi               

referida apenas em sua avó, a mulher que a criou. Em seguida, quando engravida, a própria                

diretora vive o processo de reconhecimento da maternidade a partir do próprio corpo – período               

em que realiza ​Tarachime ​(​Nascimento / Maternidade, ​2006) em que registra o nascimento de              

seu filho Mitsuki. E recentemente, seus últimos filmes de ficção tem abordado mais diretamente              

a relação com sua mãe biológica, ou pelo menos com esse tema. Em 2020 lançará ​Asa ga Kuru                  

(True Mother) que trata de uma mulher que adota uma criança e mais tarde é contactada pela                 

mãe biológica da mesma.  

De qualquer modo, essa discussão acerca da representação da maternidade, embora           

muito interessante para perceber o percurso afetivo das motivações temáticas para os filmes de              

Kawase, mereceria um estudo minucioso e aprofundado, levando em consideração toda sua            

obra. E como toda pesquisa tem de fazer escolhas, nesse caso estamos focando sobretudo no               

início da trajetória da diretora e nesse momento, muitos de seus filmes terão como figura central                

sua avó, Uno Kawase. Ela representa a maternidade, o feminino e sua única referência familiar.               

No período que Kawase frequentou a Escola de Fotografia de Osaka, Uno já apareceu no               

primeiro exercício audiovisual que realizou, ​Eu foco aquilo que me interessa ​. E para além dele,               

Kawase realiza um curta de 10 min que tem sua avó como objeto principal e que recebeu um                  
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título emblemático: ​Minha família, uma única pessoa ​(1989). Em 1994, Naomi Kawase            

realizou ​Katatsumori​, traduzido para o português como ​Caracol​. O filme é uma espécie de              

homenagem ao amor de sua avó, no qual registra o dia-a-dia delas em casa. Kawase dedicou                

ainda mais dois filmes à sua avó, ​Viu o céu ​(1995) e ​Sol poente ​(1996), com os quais completa                   

uma trilogia. De forma alegórica a figura da avó está presente em diversas ficções da diretora                

como ​Suzaku​, que será abordado mais à frente. 

Nos primeiros sete anos de sua trajetória como cineasta, levando em conta inclusive sua              

passagem pela Escola de Fotografia de Osaka, Naomi Kawase se dedicou predominantemente à             

realização de filmes documentários interessados em expressar sua relação com o mundo que a              

rodeia e consigo mesma. É possível observar que as relações familiares eram tema recorrente              

nos filmes do início de sua trajetória. 

Em 1997, realizou seu primeiro longa de ficção, ​Suzaku​. Nesse momento Kawase era             

ainda uma jovem diretora, completando 28 anos de idade, mas já carregava uma expressiva              

produção de curtas e médias-metragens documentais, com os quais havia percorrido inúmeros            

festivais internacionais de cinema. Com ​Suzaku​, recebeu o reconhecimento internacional por           

seu trabalho ao ter o filme premiado com a “Caméra D’Or” para melhor diretora estreante no                

Festival de Cannes de 1997, ficando marcada na história como a diretora mais jovem a ganhar                

tal prêmio. Este filme foi um divisor de águas em sua carreira, como constatou a própria                

diretora. Depois disso, Kawase abriu as portas para a produção de longas de ficção, mas               6

sempre intercalando com a produção de filmes documentais. 

Desde ​Suzaku​, Naomi Kawase já produziu diversos longas, dentre eles: ​Hotaru (2000),            

Shara (2003), ​Floresta dos Lamentos (2007), ​Nanayo (2008), ​Hanezu (2011), ​Still the water             

(2014), ​An (2015), ​Esplendor (2017), ​Vision (2019) e o mais recente e ainda não lançado, ​Asa                

ga Kuru (True Mother). Todos circularam por festivais internacionais de grande projeção como             

Cannes, Locarno e Rotterdam e também por muitos outros festivais menores ao redor do              

mundo, sendo premiada em muitos deles. 

Como dito, Kawase não deixou de produzir filmes documentários. Depois da virada dos             

anos 2000, realizou alguns de seus trabalhos mais emblemáticos. Para citar alguns: ​Kya Ka Ra               

BaA ​(Céu, vento, fogo, água, terra, 2001), uma homenagem a seu pai; ​Cartas para uma               

cerejeira amarela em flor (2002), em que Naomi acompanha seu amigo Nishi, a seu próprio               

6 Masterclass para o Festival 4+1 que ocorreu na Cineteca de México em 2011.  
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pedido, em seus últimos dias no hospital; e ​Tarachime ​(​Nascimento / Maternidade, ​2006) em              

que registra o nascimento de seu filho Mitsuki.  

 

1.3 Festival Internacional de Cinema de Nara 

A ponte enquanto analogia se estende em Naomi Kawase para além de seus filmes. Em               

uma fala para o TEDx Talks Tokyo, em 2012, Kawase relatou que em sua trajetória se deu                 

conta de quanto ​os festivais internacionais de cinema podem também se tornar pontes para              

conectar pessoas. Lembrou de sua experiência ao circular por Festivais Internacionais com seu             

filme ​Katatsumori ​(1994), ainda no início de sua carreira: ​“Quando o filme foi exibido no               

estrangeiro pela primeira vez, senti que as fronteiras entre os países haviam sido retiradas e               

portas haviam sido abertas.” O fato de tantas pessoas de outros cantos do mundo podendo ter a                 

experiência de ver o jardim de sua avó a fez pensar que “filmes nos permitem cruzar oceanos e                  

nos deixam compartilhar nossas emoções. (...) Acredito que não há nada mais forte do que as                

emoções que compartilhamos.” 

Em 2010, Kawase, ultrapassando o campo da produção cinematográfica, criou o Nara             

International Film Festival (Nara IFF). Seu intuito era fomentar em sua cidade natal um espaço               

no qual se pudessem conectar diferentes pessoas, visões, lugares e experiências ligadas ao             

cinema. Kawase reiterou assim sua crença no cinema como potente conector cultural e seu              

desejo por partilhar aquilo que lhe é mais íntimo, dessa vez a cidade de Nara. Keiji Kunigami,                 

em seu texto “Naomi Kawase e o Presente”, escreve a esse respeito: “​Não é uma postura,                

posicionamento ou statement, filmar Nara – e não qualquer outro espaço – é contingente: aquilo               

é o que ela conhece e é onde se dá o seu afeto.” ​(2011, p. 195) E a passagem do texto de Aaron                       

Gerow, “​Repetição e Ruptura nos filmes de Naomi Kawase” ​, complementa: 

Sua dedicação à sua cidade natal, Nara, a antiga capital do Japão entre 710 e 794, é                 
impressionante. A cidade serve de locação para ​Shara e ​Hotaru​, enquanto ​Suzaku​,            
História de gente da montanha (The weald, 1997) e ​Floresta dos lamentos foram             
filmados em suas proximidades. Ela até faz parte do comitê para a celebração do              
aniversário de 1300 anos dessa antiga capital (GEROW, 2011, p. 163). 

 
Sua proposta é que o Nara IFF seja um espaço não apenas para exibição de filmes e                 

encontro de cineastas, mas também um espaço de produção conjunta. Relata que o vencedor da               

primeira edição do Nara IFF (2010), Pedro González Rubio, um jovem diretor mexicano, foi              

convidado a realizar um novo filme na edição seguinte do Festival. Pedro decide rodar o filme                

numa pequena cidade próxima a Nara, no Japão. “E esse filme [“Inori” (2012)] ainda irá               
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circular por outros festivais ao redor do mundo. Isso não se parece um milagre!?”, exclamou               

Kawase empolgada com a possibilidade de atravessar fronteiras com o cinema e promover tais              

intercâmbios culturais.  

É instigante perceber, em palestras e ​masterclasses ​, como Kawase narra momentos           

marcantes de sua própria vida utilizando metáforas, seja por uma imagem específica, seja por              

pequenos contos que também formam uma espécie de quadro ou paisagem. Kawase possui uma              

maneira intensa de experienciar o mundo e a vida. Tem a sensibilidade de guardar na memória e                 

reconstituir as sensações de situações importantes pelas quais passou, como se assim as pudesse              

organizar melhor e aprender com elas. Exerce um constante movimento de autoconscientização            

e afetação sobre os processos que a atravessam, tendo a percepção de que é deles que ela se                  

constitui. Isto transparece em suas falas e sobretudo em seus filmes – que têm como matéria                

prima a memória, a construção de si e a relação com o mundo exterior que a rodeia.  

Não se sabe o quão planejado já era seu desejo de se projetar em outras telas, outras                 

culturas, para partilhar suas emoções. Mas de qualquer maneira são movimentos de mesma             

natureza, de buscar formar pontos de conexão, dentro e fora de seus filmes, para dar sentido à                 

existência. Interessante perceber seu movimento de se conectar com o mundo a partir da              

exposição de sua intimidade. É como se houvesse uma necessidade inerente de criar, filmar e               

fazer filmes para responder questões elementares como “quem sou?”, “o que faço aqui?” e,              

talvez, compreender os vazios que a habitam assim como as alegrias que a envolvem.  
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2. PONTE, PLACENTA E POESIA 

O que expressou Octávio Paz sobre a natureza da palavra no início de seu texto “A                

Imagem”,  inspira este ensaio: 
A palavra ​imagem possui, como todos os vocábulos, diversas significações. (...) Ou            
figura real ou irreal que evocamos ou produzimos com a imaginação. Nesse sentido, o              
vocábulo possui um valor psicológico: as imagens são produtos imaginários. (...)           
Convém advertir, pois, que designamos com a palavra imagem toda forma verbal, frase             
ou conjunto de frases, que o poeta diz e que, unidas, compõem um poema. Essas               
expressões verbais foram classificadas pela retórica e se chamam comparações,          
símiles, metáforas, jogos de palavras, paranomásias, símbolos, alegorias, mitos,         
fábulas, etc. Quaisquer que sejam as diferenças que as separam, todas têm em comum              
a preservação da pluralidade de significados da palavra sem quebrar a unidade sintática             
da frase ou do conjunto de frases. (1982, p. 119) 

 
Utilizar analogias na escrita deste ensaio é uma forma de aproximação ao modo como              

Kawase se inscreve no mundo, tanto em seus filmes, quanto em suas falas sobre si e seu                 

trabalho. No primeiro capítulo, a imagem da ponte atravessou os relatos das fases da vida da                

diretora. Neste capítulo iremos investigar como Kawase também parece criar pontes na maneira             

que realiza seus filmes, que em si já são uma conexão da sua intimidade com o mundo exterior                  

(os espectadores) e, portanto, pontes. A intenção é utilizar a imagem da ponte neste ensaio no                

seu mais amplo significado, sem ter a pretensão de esgotá-la – certamente ainda existirão outras               

camadas escondidas, como se poderia esperar da poesia.  

Pontes são conexões ​, ​ligam territórios, corpos, histórias, caminhos. E podem tomar           

outras formas, das quais elegemos três: túneis, placentas e palavras – todos órgãos de conexão.               

Cada uma dessas dimensões está organizada neste ensaio de modo a se relacionar com uma               

camada metafórica da imagem da ponte. A começar pela ​ponte-túnel​, que está na concretude do               

mundo exterior, mas que também representa um elemento simbólico da passagem entre vida e              

morte, aquilo que há de mais profundo. Num próximo nível chegamos na materialidade             

corpórea da pele, do sangue, do tato, representada pela imagem da ​ponte-placenta ​. E, por              

último, no mais etéreo sentido, impalpável e imensurável, apresenta-se a ​ponte-poesia –            

inspirada sobretudo no gesto de nomear os objetos ao seu redor numa espécie de “arquivamento               

poético” ou “inventário pessoal”.  

A ponte também é um objeto rígido, linear, liga apenas dois pontos, pode ser              

interpretada como analogia de dicotomia. Todos esses atributos se distanciam drasticamente           

do que se encontra nas imagens de Kawase que mais parece fluir e preencher todos os                

pequenos cantos como água. No entanto, um rio é impossível de abarcar, mas uma ponte pode                

permitir que se chegue até a outra margem, atingindo um novo ponto de vista sobre ele. Nessa                 
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analogia, podemos pensar que o íntimo de Kawase é rio caudaloso e seus filmes as pontes que                 

a permitem atingir, a cada passo da travessia, diferentes pontos de vista sobre si. 

José Manuel López também fala sobre o cinema de Kawase como estando num espaço              

de transição e conexão. Primeiro López descreve sua percepção acerca do cinema de Kawase              

como tendo uma “vocação doméstica”, ou seja voltado para o espaço interior. No decorrer do               

texto amplia sua percepção para o espaço que existe entre o dentro e o fora. A palavra-imagem                 

que então utiliza para sintetizar sua análise é a do umbral. Em seu texto López menciona o filme                  

Este mundo (This world, 1996), fruto da correspondência fílmica que Kawase manteve com             

Hirokazu Kore-eda, e narra uma cena na qual ela “afirmaria na umidade de uma janela: ‘estou                

em casa’” (LÓPEZ, 2011, p. 138). Depois disso comenta: 
Mas o cinema de Kawase não permaneceu ali [no vidro da janela], postou-se no              
umbral, essa fresta vazia de onde é possível observar tanto o interior como o exterior               
sem estar nem em um nem no outro, porque, nas palavras de Jean-luc Nancy, “é o                
traço mesmo que compartilham o fora e o dentro, a luz e a sombra, a vida e a arte” . O                    7

umbral é, portanto, um ponto de união e não de separação, uma passagem à meia luz                
que habita entre o visível e o invisível, um vão que filtra tanto para o interior (aquilo                 
que Montaigne chamou de “o mais próximo”) como para o aberto (a natureza, o              
mundo, o outro) e encontra sua representação nas pontes, corredores, janelas, túneis...            
que aparecem insistentemente no cinema de Kawase: espaços de trânsito que só            
existem em função dos extremos que unem (LÓPEZ, 2011, p. 138-139) 

 

Construir pontes também é uma maneira de modificar a geografia de um local e Kawase               

está com seus filmes constantemente atualizando a topografia de seu terreno pessoal. Expande             

os limites, escava, abre sulcos na terra, traz novas pedras, cultiva novas sementes, num              

movimento de investigação de si e de seu lugar no mundo. Em seus filmes documentais               

escolhe olhar para o que está à sua volta, ao alcance da vista e do olhar, como se estivesse                   

medindo as distâncias entre seu corpo e o que o cerca, ou mesmo buscando mensurar suas                

próprias dimensões. Revela-se seu olhar investigativo não apenas sobre os vazios que a             

habitam, mas também sobre a grandeza da natureza, as sutilezas da intimidade e os afetos que a                 

atravessam.  

A maneira como Kawase registra seus documentários parece partir de um estado de             

deslumbramento perante a vida: desde uma fresta de luz passando entre seus dedos que              

embaçam o vidro da janela na sequência final de ​Katatsumori ​(1994), até o milagre do               

nascimento, quando filma o parto de seu próprio filho, Mitsuki, em ​Tarachime (2006). “Seu              

cinema se assemelha a uma espécie de xamanismo da intimidade. Rende culto à natureza, à               

7Nancy, Jean-luc. “la imagen, lo distinto”, Laguna. Revista de Filosofía, no 11, 2002, p. 13.  
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impermanência dos vivos, à herança inapreensível dos mortos. Ela se representa como um ser              

possuído pelo assombro de seu próprio nascimento.” (MIRANDA, 2011, p.110) 

O presente capítulo, dará foco à maneira com que Kawase se relaciona com o fazer               

cinematográfico. A partir de alguns filmes que compõem a sua filmografia, refletirá a respeito              

de recursos estéticos que ela utiliza e as características que deles afloram. Os desdobramentos              

possíveis da imagem da ponte servem como uma metáfora que perpassa toda a análise na               

compreensão de que a diretora parece exercer um constante movimento de conectar o dentro e o                

fora, o particular e o universal, fundindo um ao outro e transpondo as delimitações de onde                

termina o real e começa o imaginário. Como se refere Adrian Martin, em seu texto “Certo canto                 

do Cinema Moderno”, seus filmes são um “autorretrato em permanente evolução de Kawase”             

(2011, p. 128). 

Serão examinadas características de seus filmes de natureza documental intuindo que           

sejam elementos fundantes/basilares para seu processo criativo e acreditando que tais           

experiências se encontram como recursos formais em seus trabalhos de ficção, não            

necessariamente de forma direta pois podem surgir como componente de oposição. 

 

2.1 Autorretratos da intimidade 

No momento em que Kawase escolhe a si e à sua família como objeto e tema, fica                 

evidente como a intimidade é o combustível para seus filmes, sobretudo para seus             

documentários-autorretratos. José Manuel López, em seu texto ​O Cinema de Umbral, ​se            

referindo a ​Eu foco aquilo que me interessa (1988) ​afirma que: “Apenas cinco minutos foram               

suficientes para que Kawase descobrisse a vocação ‘doméstica’ de seu cinema”. Refere-se ao             

fato de nesta sua primeira experiência com uma câmera, em que buscava registrar aquilo que a                

interessava ao seu redor, Kawase já faz as primeiras imagens de sua avó no jardim de casa. Ao                  

usar o termo ‘doméstico’, pode-se inferir também que seu cinema carrega a marca do cotidiano,               

não apenas a da intimidade.  

O uso do termo “doméstico” empregado por López pode ser lido de maneira crítica no               

momento em que se pensa o quanto esta palavra vem carregada por um certo estigma sobre o                 

feminino que atrela a mulher ao espaço da casa e ao serviço doméstico. Ao mesmo tempo, esse                 

espaço realmente é essencial em seu universo cinematográfico, pois nele está grande parte do              

que lhe é mais íntimo. Mesmo que Kawase possa ser extremamente expansiva, encontra a força               
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motriz nos mínimos detalhes e nos pequenos gestos. E é no cotidiano que ela vai desvelar suas                 

intimidades. 

Adrian Martin também tece uma reflexão a esse respeito dizendo que se mantém nas              

ficções de Kawase “uma intensa sensação de intimidade (para muitos espectadores, uma            

intimidade muito feminina) que perpassa tanto a história quanto a maneira de narrar”, advinda              

de seus autorretratos documentais que se dá pelo “modo particular de filmar e editar que               

Kawase descobriu para si quando empunhava uma câmera de super-8 ou de vídeo diante de sua                

realidade cotidiana atipicamente carregada.” (2011, p. 130) 

Os objetos e temas para onde Kawase aponta a câmera em seus primeiros filmes são               

provenientes do universo íntimo e próximo da cineasta. Com a câmera de película Kawase              8

filmou suas primeiras imagens na Escola de Fotografia de Osaka e todo um compilado de               

autorretratos ensaísticos nos quais experimentava os movimentos de dança de seu corpo com a              

câmera, sussurrando-lhe segredos, usando-a de escudo, escrevendo com a luz que perpassa a             

lente e seus dedos no vidro da janela. Esses dois elementos, câmera e corpo, vão ganhando tanta                 

intimidade que parecem fundir-se em um só objeto: uma câmera-corpo. 

Dois filmes bastante caros para esse ensaio-análise são: Embracing ​(1992) – a longa             

jornada em busca do paradeiro de seu pai biológico em que filma os espaços por onde passou e                  

as imagens de si própria no espelho – e ​Katatsumori (1994), que retrata a intimidade cotidiana                

entre ela e sua avó, Uno Kawase. Há neles, mas não apenas neles, uma intensa liberdade sobre a                  

experimentação da forma, na qual a câmera, como uma extensão de seu corpo, impulsiva,              

queria registrar tudo, tocar tudo, guardar tudo.  

O que parece lhe interessar é a proximidade que essa pequena câmera na mão pode ter                

dos corpos e objetos que a rodeiam, além de permitir colecionar e fazer permanecer no tempo                

os mais simples gestos. Os 40 minutos a que se resume ​Katatsumori​, são fruto de um ano de                  

registros, atravessados pelo arco temporal marcado pelos aniversários de 24 e 25 anos de              

Kawase. Sabemos disso porque ela apresenta os presentes que recebeu e com isso constrói uma               

sutil ode ao amor de sua mãe adotiva. 

Como numa espécie de prelúdio, o filme começa mostrando seu presente de 24 anos:              

uma carta de sua mãe biológica a felicitando pelo aniversário: “Querida Naomi Kawase, Feliz              

Aniversário, Naomi! Parabéns, você tem 24 anos. (...) Espero que sua felicidade continue. Seja              

8 Nos anos 1980 e início dos 1990, “mesmo quando o vídeo se tornou a ferramenta preferida de muitos cineastas, 
ela persistiu, de forma tenaz, com seu frágil suporte de celuloide.”  (MARTIN, 2011, p. 118)  
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uma boa filha para seu pai. Por favor, faça o possível para animá-lo. Com amor, mãe.” Ao lado                  9

da carta vemos algumas notas de dinheiro. Em seguida adentramos o universo particular que é o                

jardim de Uno Kawase, sua avó, e, em meio às filmagens, Kawase mesma pede um presente de                 

aniversário para seus 25 anos: as ervilhas que está cultivando em seu jardim. Acompanhamos              

todo o processo desde a semeadura até a colheita, ao mesmo tempo que floresce uma intimidade                

singular e mais profunda entre Kawase e sua mãe adotiva.  

Essas pequenas bolinhas verdes são frutos do trabalho de sua avó em seu jardim, ao qual                

dedica sua vida. Esse gesto simples de carinho é colocado como um reconhecimento dela ao               

amor que sua avó lhe reserva: essa senhora foi quem a cuidou e a fez sentir importante, em suas                   

próprias palavras.  

 

2.2 A câmera-ponte e a força do enquadramento 

Para além da forma como Kawase organiza as imagens e os sons entre si, a potência de                 

seus filmes se revela incisivamente na forma como enquadra o mundo a sua volta. Em               

Katatsumori (1994), encontra-se uma passagem emblemática para ilustrar tal força: enquanto           

ouvimos um áudio de sua avó perguntando se ela realmente a ama, Kawase, que na ocasião do                 

áudio não fora capaz de responder com palavras, agora, no presente da câmera, usa das imagens                

para isso. Sua mão entra em quadro e toca o vidro da janela através do qual vemos sua avó e ela                     

acaricia sua figura. Em seguida, num rompante, Kawase vai até o jardim e, com a mesma mão,                 

tenta tocar sua avó na materialidade, numa espécie de afirmação do amor e de busca por                

eternizar o objeto amado.  

Em uma fala para o TEDx Japão (2011), a cineasta conta que “naquele momento [em               

que tocava sua avó através do vidro], havia um eu segurando a câmera, e um outro eu tocando                  

minha avó. Mesmo que seja só um instante, naquele momento existiam duas de mim.” A               

câmera se apresenta então como mediadora das relações entre esses “eus” e sua avó. Quando               

adolescente, com seus conflitos existenciais típicos da idade, potencializados pelo confuso           

vazio que sentia pelo abandono de seus pais, Kawase não conseguia dialogar com sua avó, essa                

9 ​Há alguns outros papéis sobre a carta que impede ler tudo o que está escrito. É curioso o fato de sua mãe                       
biológica, que por si já não é uma figura presente na criação de Kawase, pedir que ela seja uma boa filha para                      
seu pai, a quem ela havia encontrado pela primeira vez apenas dois anos antes quando realizou ​Embracing                 
(1992). Isso não interfere na compreensão do filme, mas deixa um lampejo de curiosidade para entender melhor                 
como se dá a relação de Kawase com sua mãe biológica. 
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senhora de idade avançada que sempre lhe foi carinhosa. Ela conta : “Não havia conversa              10

possível entre nós. Graças ao meu encontro com a câmera, ela existe ainda em meus trabalhos.                

É a interposição desta câmera, entre ela e eu, que permitiu isso”. 

Em ​Katatsumori (1994) há um frescor na experimentação da forma, no qual essa             

câmera-corpo, impulsiva, parece querer registrar tudo, tocar tudo, guardar tudo. Para realização            

desse filme, Kawase filma sua avó durante um ano e constrói uma narrativa sobre afeto a partir                 

delas. A câmera em muitos momentos parece quase perseguir a avó e dessa forma, entre risadas                

nervosas, perguntas inesperadas, incompreensões, desconfortos e insistências, parece pouco a          

pouco derreter um denso e antigo muro de gelo existente entre as duas. Apenas com esta câmera                 

mediadora, a cineasta foi capaz de questionar a si e a sua avó em relação aos afetos e silêncios                   

que as atravessavam. 

Anos mais tarde, mais precisamente em 2006, Kawase irá realizar ​Tarachime           

(​Nascimento / Maternidade​) que traz imagens de sua avó, completando já seus noventa anos, e               

de seu filho recém nascido. Seus procedimentos internos são muito próximos aos utilizados em              

Katatsumori (1994). Ainda existem vazios dentro de si, assim como o desejo, ou até mesmo a                

necessidade, de os resolver. No entanto, a diretora vive outra perspectiva: ela está chegando a               

seus quarenta anos e se prepara para se tornar mãe. Com sua câmera mediadora ela irá “exigir”                 

respostas de sua avó, como Martin (2011) comenta: 
É essa falta primeva ou primordial que incita seu trabalho pessoal e move seu eterno               
ciclo de morte-e-nascimento. Kawase assume essa falta que a consome          
transformando-a em uma forma de agressão, uma interrogação constante àqueles à sua            
volta: “por que você me deixou? sabe o quanto me feriu ao ter dito isso?”. Ela exige                 
desculpa, reparação, crise, lágrimas: outro espetáculo do absoluto para sua câmera em            
constante movimento. (2011, p. 128) 

Kawase consegue ser mais incisiva em suas questões chegando em extremos de            

violência por um lado e profundo carinho e desnudamento, por outro. Atinge uma espécie de               

catarse da intimidade. De toda maneira, parece fazê-lo com maior maturidade e consciência de              

seus efeitos sobre o espaço e sobre a memória que está criando e guardando. A câmera parece                 

apresentar-se em momentos mais precisos sem o impulso ansioso por gravar tudo, como se vê               

em ​Katatsumori​.  

Em oposição a esses momentos agudos que parecem tentar rasgar a pele para atingir o               

íntimo daquelas mulheres (e isso inclui a própria diretora com sua câmera), Kawase faz um               

10 ​Cinéastes au Centre | Centre Pompidou | 2018 | Naomi Kawase: 
https://www.youtube.com/watch?v=67UfYxCkJrk 

https://www.youtube.com/watch?v=67UfYxCkJrk
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movimento de conciliação e apreciação do corpo nu de sua avó, imerso em água. A câmera                

percorre esse corpo carregado de singularidades, histórias e afetos. Enquadra muitas vezes o             

seio de sua avó, pelo qual Kawase se nutriu – esse corpo, mesmo não sendo sua mãe biológica,                  

entregou-se tão intensamente à maternidade e à dedicação a outro ser que pôde produzir leite.               

Muito próxima a esse órgão que materializa a entrega visceral e o amor de sua avó, Kawase                 

parece buscar demonstrar sua gratidão e retribuir o amor. “​Quase tocamos na pele enrugada e               

molhada do corpo de sua avó, em um transbordamento da qualidade sensível da visão              

proporcionada pela câmera na direção de um 'tato visual' ” (KUNIGAMI, 2011, p. 181-182) 11

Assim como a câmera é uma mediadora entre o corpo e o que a circunda, o próprio                 

corpo é colocado como uma forma de ponte, mas desta vez interna, profunda: a imagem de sua                 

placenta é repetida várias vezes ao longo do filme, carregando o símbolo de membrana              

mediadora da vida, aquela que possibilita a relação harmônica entre dois corpos em simbiose.              

Em ​Tarachime​, a cineasta reflete sobre as pontes entre vida, nascimento e morte e também               

sobre o feminino e a maternidade. A ponte-placenta a conecta a seu filho Mitsuki e também                

conecta seu corpo à maternidade. O corpo é o órgão máximo da conexão com a intimidade,                

como capacitador das conexões e a câmera como possibilidade de unir partes desse corpo              

interior habitado por vazios ao construir novas memórias-ponte. 

 

2.3 Os inventários pessoais e a ponte-poesia 

Tarachime (2006) é um compilado de muitas imagens caras para Kawase incluindo as             

do parto de seu próprio filho. Quando Mitsuki sai de seu corpo, ela empunha a câmera e faz o                   

primeiro registro audiovisual de seu filho ainda ligado a ela pelo cordão umbilical. Todas as               

imagens e estímulos sensórios que Kawase se dedicou a captar por um longo tempo – do início                 

de sua gestação até quando seu filho começa a dar os primeiros passos – são também agregados                 

a seu inventário pessoal de memórias materializadas. A diretora, atenta a cada detalhe do              

mundo que a rodeia, cria para si espécies de listas de itens e lugares significativos , que                12

compõe a cada vestígio sua identidade. José Manuel López rememora que: 

11 Um dos caminhos possíveis para aprofundar a pesquisa acerca do cinema De Kawase é através do estudo sobre 
realismo sensório e visualidade háptica como características do cinema contemporâneo. 
12 Nesse gesto de listar e também no de contemplar o mundo ao seu redor Kawase se aproxima de uma figurade 
japonêsa dos princípios do séc. 11, conhecida como Sei Shonagon. Ela era a dama de honra da princesa Sadako, 
no período de Heian, e “tinha a obsessão de fazer listas, listas de ‘coisas elegantes’, de ‘coisas molestas’ ou 
também de ‘coisas que não vale a pena fazer’. Um dia teve a ideia de escrever a lista de ‘coisas que fazem o 
coração bater rápido’.” (Chris Marker em Sans Soleil, 1983, apud. LÓPEZ, 2011, p. 147).  
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Há uma cena em ​Caracol (Katatsumori, 1994) na qual (...) Naomi Kawase se abandona              
à luminosa experiência do mundo e se lança a um inventário gozoso do que a rodeia:                
“Céu, bichos, sol, minha tia-avó!”, exclama Naomi, “a roupa lavada, uma aranha, um             
vizinho, um cachorro, as nuvens...!”. Kawase celebra, assim, uma cerimônia pura e            
inocente de “estar no mundo”, a sensação de unidade com o que tem “ao alcance da                
mão” (2011, p. 147-148) 

Nessa sequência Kawase aponta a câmera para um objeto e grita um nome que o               

designa. Esse gesto abre uma via de mão dupla de significados na relação entre palavra e                

visualidade. Cria-se uma relação subjetiva com a linguagem aproximando-a da poesia. De um             

lado temos as imagens que a câmera enquadra. Cada uma é carregada de características muito               

particulares àquele universo do jardim de Uno Kawase. Do outro, as palavras escolhidas pela              

realizadora para designar tais imagens. Por exemplo, enquanto vemos uma flor, escutamos            

Kawase gritando “flor”. Parece uma relação bastante óbvia entre nome e objeto. Porém, um              

leve deslocamento que possa existir entre o que o espectador esperava ouvir ao ver determinada               

imagem e o que ele de fato ouve a realizadora dizer, complexifica e amplia enormemente tal                

relação.  

A via de mão dupla se dá na medida em que uma palavra exerce ao mesmo tempo                 

função limitante e expansiva. Por um lado, a palavra é uma forma de enclausurar a experiência                

que uma imagem poderia conceder no sentido de que tenta resumir todos as suas singularidades               

em um único nome. Em determinado momento da sequência, a câmera aponta para um homem               

e Kawase grita: “vizinho”. Aquele homem é muito mais do que um vizinho e esta palavra o                 

enquadra em uma determinada representação. As palavras escolhidas são atravessadas pela           

experiência singular de Kawase. Por outro lado, esse gesto é expansivo uma vez que traz a                

compreensão da vastidão de significados e de possibilidades de imagens a serem acessadas a              

partir de uma simples palavra. Quando o espectador tem acesso a imagem do homem, tem uma                

primeira impressão sobre ele fazendo sua própria interpretação sobre quem ele poderia ser. Mas              

quando Kawase o nomeia “vizinho”, ocorre uma fusão expansiva entre sua experiência com o              

repertório pessoal do espectador em relação a vizinhos.  

Uma palavra guarda em si múltiplas experiências e cada um constrói uma referência             

visual particular sobre a mesma. Mesmo dentro de um mesmo idioma, que é uma ponte em si,                 

cada um irá formar uma representação particular para cada nome. O gesto de Kawase de               

apresentar uma imagem e em seguida sua interpretação sobre ela em uma único nome é               

extremamente poético. Cria uma rede de possibilidades de significados entre a experiência da             

diretora e do espectador. São pontes de acesso à memória. São ponte-poesia. Na sequência              
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referida, cada substantivo proferido por Kawase guarda em si muitas sensações e afetos que              

aquelas imagens lhe proporcionaram, integrando-se a seu inventário pessoal. 

Este gesto se dá na sequência final de Katatsumori (1994) atravessado por um forte              

desejo de Kawase de fixar para si esses lugares, objetos e pessoas. Também surge em outros de                 

seus filmes. Em ​Tarachime (2006) recupera o mesmo procedimento, mas dessa vez em             

interlocução com seu pequeno filho, Mitsuki, que está aprendendo a olhar o mundo. É possível               

observar mudanças subjetivas da diretora entre um e outro. Neste último Kawase parece sentir a               

responsabilidade que é reduzir as imagens do mundo aos nomes de uma língua que, por sua vez,                 

carrega toda uma cultura.  

Por último ​Suzaku (1997), que tem o tecido de sua ficção irrompido por imagens              

documentais do vilarejo nas montanhas onde se passa o filme. Em dois momentos – no meio da                 

trama e quase já chegando ao final do filme – são introduzidas sequências de imagens dos                

habitantes do vilarejo, que na diegese são produzidas por Kozo, o pai da família, centro da                

narrativa. Mostra-se seus rostos, corpos e costumes além de belos detalhes da natureza que os               

circunda. Esse gesto reproduz a maneira como Kawase capta o mundo em seus autorretratos              

mas, diferente de ​Katatsumori ​e ​Tarachime​, a diretora não busca nomear o que vê: ela os                

reconhece e quer guardar em sua memória, mas escolhe não nomear esses corpos e objetos que,                

por mais que ela se aproxime, não pertencem a seu universo íntimo. Percebe que a linguagem é                 

insuficiente. “Diante da inabarcável realidade, nunca se poderá substituir o vivido pelo            

expressado por meio da linguagem, de maneira que é melhor calar. O real se torna, então,                

silêncio.” (LÓPEZ, 2011, p. 143)  

Dá-se então a poesia da imagem do cinema de Naomi Kawase como uma ponte para o                

indizível. Nos três exemplos mencionados a poesia está presente. A diferença é sua relação de               

proximidade com o objeto filmado e a responsabilidade afetiva com o mesmo. 

 

2.4 O ensaio e a autofabulação 

A dimensão da intimidade nos filmes de Naomi Kawase poderia ser referida como uma              

forte tendência autobiográfica, afinal a diretora está constantemente mostrando e falando de sua             

própria vida. Mas na forma ela escapa a essa grafia exata dos documentos, comum do estilo                

biográfico, pois não está apenas registrando e compilando fatos. As imagens captadas são             

resultado do intenso presente que só é revelado quando a câmera-corpo ocupa o espaço. No ato                
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de filmar, Kawase interfere no tecido de realidade constituindo uma espécie de gesto de              

construir a si mesma como se estivesse traçando seu autorretrato , carregado por sua             13

subjetividade.  

Em seu filme ​Cartas para uma cerejeira amarela em flor (2002), Kawase encontra-se             

num quarto de hospital acompanhando os dias terminais de seu amigo, o fotógrafo Nishii              

Kazuo, a seu próprio pedido. Ao longo do filme, eles refletem, dentre outras coisas, sobre a                

paixão, o amor e a morte e também sobre a importância da fotografia e do cinema em suas                  

vidas. Em um determinado momento Kawase afirma que odeia a palavra documentário e que              

prefere ter como objeto a memória – campo atravessado pela subjetividade – e não documentos.               

Os dois amigos partilham da opinião de que “existe um universo completamente diferente             

quando alguém usa uma câmera ou uma filmadora”. Kawase completa: “não é suficiente             

apresentar a vida como ela é”. 

José Manuel López reflete sobre este sentimento: “O cinema de Kawase é uma             

interrogação de puro presente, um intento de criar vínculos com o que a rodeia e de fixar, dessa                  

maneira, o efêmero, o fugitivo”. (2011, p. 157) Em seguida indaga se, mesmo que seus filmes                

nos mantenham a par dos acontecimentos de sua vida, isso seria suficiente para explicar a               

sensação de proximidade que nos gera a sua cinematografia:  
Isso justifica nossa sensação, entre atordoada e fascinada, de intimidade com ela?            
Provavelmente não. Diante de seu cinema nos situamos muito distantes do olhar do             
voyeur ​, que tenta ver sem ser visto; ao contrário, aqui tanto quem vê como quem é                
visto estão plenamente conscientes da presença do outro, porém não podem se tocar,             
porque ocupam cômodos separados (...) É o vidro da lente da câmera o que nos               
distancia (e nos une ao mesmo tempo); é translúcido, não o vemos, porém sabemos              
que está ali. Não nos resta senão observar do outro lado como o processo de               
autoexploração de Naomi Kawase vai desenhando lentamente uma imagem de traços           
borrados. (2011, p. 157-158) 

Na obra de Kawase, de forma geral, o gesto de criar a imagem é também o de criar a si                    

mesma e o mundo a sua volta e ela localiza o espectador muito próximo a esses processos.                 

Como afirma López, os traços são borrados e não exatos. Pode-se inferir que o trabalho de                

Kawase classificado como documental, no qual se encontram seus autorretratos e outros filmes             

que experimentam a linguagem e a relação corpo-câmera-mundo, ganha mais sentido se lido             

dentro do fluido escopo daquilo que se chama de ensaio fílmico. Gabriela Almeida, em sua               

pesquisa, faz uma colocação acerca do ensaio fílmico como sendo “a afirmação do cinema              

como possibilidade de pensar por e com imagens” (2018, p.93) e, mais à frente também diz: “o                 

13 ​Adrian Martin lança mão do conceito de autorretrato no cinema para escrever seu texto “Certo Canto do 
Cinema Moderno” (2011) sobre Naomi Kawase.  
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ensaio pressupõe a manifestação de um sujeito que se coloca em abertura para o mundo, numa                

espécie de ação performativa do eu”. (2018, p. 102)  

Ao rejeitar a rigidez explicativa dos documentos e aproximar-se da abertura para            

múltiplas possibilidades que a apresentação de imagens pode conceber, Kawase mergulha na            

prática poética. Nesse sentido, lembrando do texto “A Imagem” de Octávio Paz (1982), a poesia               

se guiaria pela apresentação da imagem em seu mais amplo significado, ao contrário da prática               

dialética e explicativa, típica do pensamento ocidental pautado no raciocínio lógico, em que se              

utiliza a imagem ou a palavra como instrumento de representação de uma realidade explicada,              

delimitada e encerrada.  

A intenção de Kawase já na captura das imagens começa pela escolha de não              

simplesmente olhar para seu passado e relatar o ocorrido. Mais uma vez: não lhe interessa fazer                

filmes de documentos e sim de memórias – sendo eles mesmos a memória que se cria no ato da                   

captura. A expressão de ensaio enquanto “ação afirmativa do eu”, colocada por Almeida (2018),              

ressoa fortemente como a produção de Kawase. 

Relacionando todas essas ideias e conceitos apenas rapidamente apresentados acima –            

intimidade, câmera-corpo, autorretrato, ensaio fílmico, prática poética – a partir da análise do             

trabalho cinematográfico de Kawase, é possível perceber um gesto que vai além do autorretrato              

e que adentra o campo da autofabulação. Ela trabalha com o desejo de ter vivido certas                

memórias ou aspira alguma mudança do presente e por isso usa a ferramenta do cinema, numa                

perspectiva inventiva, para (re)criar instantes, sentimentos e emoções. Kawase se coloca nos            

espaços com sua câmera-corpo, registrando e, ao mesmo tempo, criando momentos em sua             

vida, fabulando e interferindo na memória registrada em suas películas.  

Em ​Embracing ​(1992) ​, ​por exemplo, Kawase adota um dispositivo narrativo ​para           

percorrer um passado que não viveu. Vamos à análise de alguns pontos: 

Depois de abandonar a família, o pai de Kawase viveu em dez casas diferentes ao longo                

de vinte anos. Com uma câmera e alguns amigos, ela viaja para ir a cada uma dessas casas em                   

busca de rastros de que ele havia estado ali e das memórias que aqueles espaços poderiam                

evocar. Queria sentir o que ele havia sentido. Filmou objetos, momentos, lugares com o intuito               

de registrar a sensação de estar naquele espaço e de alguma forma partilhar essas experiências               

com seu pai. A diretora afirma que provavelmente as memórias de seu pai são iguais às imagens                 

que ela gravou, “fui recriando-as” .  14

14Masterclass ​ a respeito de seu trabalho, para o Festival de Cine 4+1, na Cineteca Nacional de México, 2011. 
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Na montagem de ​Embracing ​, Kawase lança mão das fotografias antigas do álbum de             

família em que a maior parte das fotos é dela bebê e recupera as que possuíam algum vestígio                  

de seu pai e dos espaços pelos quais passou. Com elas constrói o dispositivo narrativo que guia                 

o filme: filma as antigas polaroids no mesmo lugar onde a foto foi tirada e depois revela como                  

ele se encontra no momento presente. Assim sobrepõe as experiências do agora com as de um                

tempo ao qual ela ​ ​não pertenceu.  

A cineasta também capta a si mesma num gesto reflexivo e angustiado pela busca de si.                

Sobre ​Embracing ​Luis Miranda (2011) observa:  
O experimento termina por ser, em si mesmo, uma continuação daquele álbum de fotos              
que estava na origem, ao qual agora se acrescentam de certo modo recordações novas e               
“futuras” (sobre a busca mesma). ​Em seus braços (Embracing) não é, portanto, o relato              
dessa busca, ainda que haja nele um dilema e um desenlace; é, isso sim, a constatação                
de um estado de busca. (...) E quando se trata, por exemplo, da imagem atual de uma                 
menina que brinca no lugar recuperado, emerge esse impulso de intercâmbio mediante            
o qual Naomi reverte sua dor em atividade de empatia com a ​realidade. ​(2011, p.               
98-99) 

Em uma entrevista para o IDFA 2018 , a diretora conta como escolheu o título              15

Embracing para seu filme: na sua busca pelo seu pai, circulava de bicicleta pela cidade de Nara                 

e ao entardecer as casas começavam a preparar o jantar. Assim o aroma de comida quente saia                 

pelas portas das casas e invadia a rua: ela se sentia abraçada e acolhida por aquele cenário. Essa                  

escolha sobre o título é surpreendente por ir na contramão de uma narrativa da ausência, que                

poderia ser esperada tendo em vista o tema do filme. Kawase adota um outro ponto de vista e                  

está mais interessada no processo e no que essa busca pode lhe trazer enquanto transformação               

interna. Também mostra o quão atenta está a diretora aos detalhes que a circundam. O título                

Embracing (​Ni tsutsumarete​, em japonês, e ​Em seus braços ​, em português) é uma afirmação de               

um olhar para aquilo que recebeu com sua empreitada, com a experiência de realizar este filme. 

No filme, Kawase realiza uma pesquisa espiralar que vai afunilando: passa pelas fotos,             

espaços, espelhos, chegando, finalmente, ao emblemático telefonema que registra a primeira           

conversa que teve com seu pai. Ao final de sua busca, ela encontra efetivamente seu pai, mas                 

esse primeiro reconhecimento das vozes um do outro através do telefone carrega a potência e o                

risco do encontro, ainda aberto a qualquer possibilidade. 

Tinha medo, relata Kawase , pois se ele dissesse “Não te conheço!”, seria uma negativa              16

para sua existência. Então, quando seu pai, do outro lado da linha, disse: “Naomi?” num tom de                 

15 IDFA 2018 | Doc Talk | Naomi Kawase on Embracing, Katatsumori & Birth Mother | Full talk 
https://www.youtube.com/watch?v=k-YVazrF79M 
16 Em ​masterclass ​ para o Festival de Cine 4+1, na Cineteca Nacional de México, em 2011. 

https://www.youtube.com/watch?v=k-YVazrF79M
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quem relembra uma velha história estocada no fundo de suas memórias, ela sente como se               

confirmasse sua existência nesse mundo. Até então, mesmo com toda materialidade da sua vida,              

sentia como se não existisse, como se não pudesse existir. “Aquela palavra, ‘Naomi’, fora              

suficiente para preencher o vazio, e o cinema se torna para mim um dique para seguir vivendo a                  

vida”, finaliza Kawase (2011).  

Gravando esta ligação, a diretora parece querer justamente captar o instante incerto e             

irreproduzível – a intensidade na sutileza é potência criativa de Kawase. Quase como se colasse               

a câmera a seu corpo e quisesse captar suas sensações, sentimentos, angústias, revelá-las na              

materialidade de uma película para depois tê-las fora de si e assim poder analisá-las melhor,               

repeti-las quantas vezes for necessário. É quase um gesto de análise do seu próprio              

comportamento ou mesmo do comportamento humano. Assim, mais tarde, ela poderá ver e             

rever, organizar, escolher, montar, digerir todas essas informações.  

A montagem é sem dúvida um elemento essencial para que a diretora possa dar o               

sentido desejado a seus registros. É ferramenta fundamental para o gesto autofabulatório, para             

além de dar forma ao próprio registro. Sobrepondo e relacionando diferentes esferas de sua              

vida, buscando compreender tais situações sem pretender chegar a conclusões, mas sim a             

aspirações, a cineasta vai inventando, a partir das sensações que emergem no encontro dos              

sons e das imagens, o retrato que quer ver de si. Seus filmes passam a fazer parte do que ela                    

mesma é. A luz que é captada na película através de suas lentes ou os ruídos e vozes que grava                    

se tornam, automaticamente, parte de seu “inventário” ou “arquivo” pessoal de memórias            

materializadas e eternizadas. Tais registros, com o passar do tempo, podem ganhar outros             

sentidos, sobretudo se montadas a partir de uma nova perspectiva. Um dos procedimentos que              

adota frequentemente em seu cinema e que diz respeito a montagem é a utilização de um                

mesmo registro (fragmento de sua vida) em mais de um filme.  Adrian Martin observa que: 
Kawase guarda (e recicla) todas as mensagens da secretária eletrônica: com frequência,            
no silêncio absoluto, ou pontuado apenas pelo tique-taque de um relógio sob seus             
próprios pensamentos sussurrantes, essas mensagens constituem a trilha sonora         
essencial dos seus pequenos filmes pessoais. (2011, p. 125)  

 

Ao receber a notícia da morte de seu pai, Kawase realiza o filme ​Kya Ka Ra BaA (​Céu,                  

vento, fogo, água e terra, ​2001). A gravação da secretária eletrônica na qual recebe a fatídica                

notícia da morte de seu pai é utiliza repetidas vezes ao longo da larga travessia sobre uma ponte                  

– suas vigas projetam formas geométricas repetitivas no contra-luz de um céu ao entardecer.              
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Agregando mais uma camada afetiva, ao longo do filme a cineasta recupera a gravação da               

primeira ligação telefônica que teve com seu pai, que como vimos é basilar para ​Embracing ​.               

Essas duas gravações representam os extremos do período de tempo em que seu pai existiu em                

sua vida.  

Também resgata outros registros como imagens de sua avó presentes em ​Katatsumori            

(1994). É como se fizesse uma espécie de montagem reflexiva sobre tudo o que a figura daquele                 

homem fazia borbulhar em seu íntimo. Ao final, em um gesto de intenso presente, ela se entrega                 

a uma “performance” em que a materialidade da tal reflexão se configura como fogo em sua                

própria pele: uma tatuagem em homenagem ao pai. 
Dessa completa combinação de materiais assincrônicos (som e imagem, momentos          
passados e simulações de coisas memoráveis) não se extrai, contudo, uma imagem            
dialética, nem sequer uma impressão de complexidade suscetível de interpretação, e,           
sim, apenas talvez um delicado equilíbrio de contrastes e deslizamentos – sobretudo de             
deslizamentos – entre a série de buscas de uma mulher jovem que deseja resolver o               
quebra-cabeças de sua própria origem e seu impulso de completar a si mesma naquilo              
que não pode ser narrado: naquilo que simplesmente é. Há uma coabitação sutil e              
necessária, enfim, entre a consciência de si e a utopia de uma permeabilidade absoluta              
e prazerosa com o conjunto de tudo que existe: a imagem-pele que vibra com modesto,               
enternecido assombro. (MIRANDA, 2011, p. 103) 
 

Num intenso gesto de autofabulação, Kawase busca construir pontes que lhe permitam            

acessar outras possibilidades inventadas e afirmativas de si mesma. 

 

2.5 “Vazamentos”: documentários e ficções 

Uma goteira incessante pinga no balde dentro da pia de sua casa que, já cheio d’água,                

transborda. Essa imagem que aparece repetidas vezes no documentário/ensaio ​Katatsumori          

(1994) pode servir de analogia para a sensação que emerge do cinema de Naomi Kawase. Anos                

mais tarde, essa mesma imagem do balde transbordante é reproduzida em seu primeiro longa de               

ficção ​Suzaku (1997), mas dessa vez é uma grande chuva que o faz transbordar. Como água                

fluida a diretora transita entre a realização de documentários e ficções. O que se pode tirar do                 

exemplo acima e de muitas outras situações em seus filmes, é que sua obra parece formar uma                 

espécie de rede de autorreferências, ou melhor, de recuperações de memórias cuidadosamente            

armazenadas em seu inventário pessoal. 

Na cinematografia de Kawase, mais uma forma de ponte que encontramos é a ligação              

existente entre os filmes que realiza. Eles parecem estar conectados, como se estivessem             

alinhavados e fossem abrindo mais e mais caminhos nesse mapa que é sua filmografia. Kawase               
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conta que está sempre transitando entre produções de documentário e ficção, um trabalho             

motiva o outro. Ela se refere a esse movimento como uma necessidade criativa de suprir as                

lacunas que percebe após a finalização de um filme. Por exemplo, depois de finalizar ​Suzaku               

(1997), volta para o povoado nas montanha próximas de Nara onde rodaram a ficção e, dessa                

vez com sua câmera 8mm, registra a população que ali habitava, dando origem ao documentário               

Somaudo Monogatari (​The weald ​/ ​Histórias de gente da montanha​, Japão, 1997). Sobre esse             

revezamento Martin escreve: 
Uma reflexão final, provisória, sobre o caráter único do trabalho de Kawase            
considerado como um todo, em sua relação com a história do cinema: um dos aspectos               
mais notáveis da carreira de Kawase é o constante revezamento entre os autorretratos             
(e outros documentários de pequena escala) que continua a fazer, e seus filmes             
narrativos. Apesar desses trabalhos terem aparentemente aspectos convencionais em         
sua produção e abordagem, nenhum espectador atento à sua obra em evolução pode             
deixar de notar os encantadores “vazamentos” dos trabalhos pequenos para os           
trabalhos grandes: um aspecto documental pronunciado (onde termina o documentário          
e começa a ficção?); a textura de realidade bruta no registro de pessoas muito velhas e                
muito novas, ou a presença de atores não profissionais (inclusive a própria Kawase).             
(2011, p. 129 - 130) 

 

Em seus autorretratos documentais a diretora experimenta e transborda até sentir que            

precisa transformar estes acúmulos em uma narrativa ficcional. ​Suzaku, ​sua primeira ficção, é             

um acúmulo desses filmes que o antecederam. Em uma entrevista para o Centre Pompidou –               

Cinéastes au Centre – quando estava expondo seu trabalho, Kawase diz a esse respeito: 
Realizei apenas alguns filmes de ficção quando eu era estudante. Sentia que faltava             
algo nas imagens de ficção que eu construía, mais do que nos meus documentários,              
que davam uma sensação mais real. Esse processo, no qual se tem que filmar tudo               
seguindo o roteiro e decupagem, sinceramente, não me interessava. Tornar as ficções            
de alguma maneira documentais me atraía muito mais. E foi desta maneira que realizei              
Suzaku. Se o tivesse escrito sozinha, o teria feito em muito menos tempo. Mas em               
contato com o vilarejo, tive vontade de fazer um filme mais realista, torná-lo mais              
documental. Depois das rodagens voltei ao vilarejo e filmei as pessoas idosas que             
estavam vivas - um verdadeiro documentário. Filmei o vilarejo que me inspirou para a              
ficção. Trabalho sempre desta maneira. (...) Costumo dizer que as ficções são baseadas             
nos temas que sinto na minha vida e os documentários deixam um traço concreto das               
coisas que me interessam quando rodo uma ficção. (KAWASE, 2018)  17

 
A diretora sente necessidade de estar ligada à realidade do local onde irá rodar para               

vivenciar o que aquele espaço propõe para a história que quer contar. Em ​Suzaku essa aspiração                

se revela tanto nos procedimentos de construção do filme – na imersão no espaço onde irá                

filmar, na observação dos costumes e do cotidiano do povo que habita aquela terra e na escolha                 

17 ​Cinéastes au Centre | Centre Pompidou | Naomi Kawase: ​https://www.youtube.com/watch?v=67UfYxCkJrk 

https://www.youtube.com/watch?v=67UfYxCkJrk
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por trabalhar com atores não profissionais – quanto nas inserções de imagens documentais             18

que, em determinado momento do filme, rasgam o tecido ficcional. 

Na seguinte fala Kawase afirma sua ligação com o cinema a partir de uma perspectiva               

que perpassa o eu. Expõem o quanto suas ficções estão em certa relação de dependência com                

seus processos documentais, principalmente em relação à sensibilidade e à profundidade que            

estes possibilitam atingir:  
Antes de ser cineasta, sou um ser humano, uma pessoa. É como ser humano que me                
aproximo das minhas ficções. Os documentários são voltados para a realidade,           
enquanto a ficção é criada pelos atores. É por isso que me sinto mais perto do                
documentário. Ele pode revelar certas situações difíceis e transformá-las em algo           
positivo. Só consigo imaginar uma ficção depois de fazer um documentário.           
(KAWASE, 2013)   19

Os “vazamentos” da cinematografia de Kawase simbolizam não apenas as pontes entre            

seus filmes que criam essa espécie de rede em sua filmografia, mas também o espaço em que se                  

instala e transita: o campo difuso existente no limiar entre ficção e documentário. Seria leviano               

conceder o rótulo deste ou daquele a um filme de Kawase: seus filmes de ficção ganhem “ares”                 

(ou “águas”) documentais e, por sua vez, seus documentários carregam sempre pingos ou             

sopros de fabulação. 

No capítulo seguinte iremos transitar pelas pontes e túneis construídos por Kawase em             

seu filme ​Suzaku. ​Talvez esse não seja a escolha mais óbvia de análise fílmica de sua obra tendo                  

em vista que muito do que foi falado neste ensaio a respeito das escolhas estéticas de Kawase se                  

relaciona mais fortemente com seus filmes documentais / ensaísticos. Porém, o fato de ​Suzaku              

ser sua primeira realização de maior porte, celebrada em um longa-metragem de ficção, confere              

ao filme um estado de experimentação formal catalisador de todo esse arcabouço sensível e              

estético reunido ao longo de sua trajetória de cineasta até então, mesmo que às vezes em relação                 

de oposição. 

 

 
 
 
 
 

18 “Trabalhar com atores não profissionais, que nunca aprenderam a atuar, me permite trazer um aspecto de                 
autenticidade aos meus filmes. Eles me deixaram expressar as coisas de uma maneira mais animada, real e                 
autêntica.”, conta Naomi Kawase em entrevista para ​Benoit Pavan para o Festival de Cannes em 2013. 
19 CONVERSA - Naomi Kawase: “É como ser humano que eu abordo minhas ficções”.​ Entrevista par​a ​Benoit 
Pavan no Festival de Cannes em 2013. 
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3. SUZAKU: PONTE-TÚNEL 

3.1 O universo de ​Suzaku 
Abre a tela preta sendo preenchida pouco a pouco pela natureza exuberante dançando ao              

vento enquanto ouvimos a melodia-tema do filme. Logo em seguida somos inseridos no espaço              

do cotidiano por essência: a cozinha. A imagem clareia lentamente revelando as panelas             

fumegantes. O terceiro plano é aquele que definitivamente localiza a casa e os personagens em               

sua paisagem: sentados à mesa da sala de jantar, Kozo e Yasuyo contemplam a vista das                

imensas montanhas que rodeiam a casa. Em seguida, nos é apresentada a vida daquela              

comunidade em seus gentis encontros do cotidiano. Em meio a isso estão as crianças que,               

inocentes, brincam com água, cantam e sobem em árvore, enquanto a câmera, num movimento              

panorâmico em direção às montanhas, insere aqueles corpos na infinitude da natureza,            

enfatizando a pequenez do ser humano frente a ela. 

É nesse contexto que ​Suzaku (1997) traz a história de uma família que vive no alto da                 

montanha de um pequeno vilarejo. Essa família é formada por cinco pessoas: a avó; Kozo, seu                

filho; Yasuyo, a nora; Michiru, a filha do casal Kozo e Yasuyo; e Eisuke, primo de Michiru. A                  

mãe de Eisuke, irmã de Kozo, deixou seu filho para ser criado pela avó e vive em uma cidade                   

distante. Eles não têm notícias dela há tempos. Toda a história de ​Suzaku gira em torno da                 

promessa da construção de um túnel que abriria passagem para uma ferrovia que, por sua vez,                

ligaria o pequeno vilarejo isolado nas montanhas à cidade grande. Os jovens iam para lá estudar                

e buscar trabalho. Esse acesso representava o avanço da modernidade. 

A temporalidade da narrativa em ​Suzaku é dividida em dois momentos, marcados pelo             

crescimento de Michiru e Eisuke e também pelas obras do túnel. Na primeira fase, Michiru               

ainda é uma criança e Eisuke um pré-adolescente que cuida dela com carinho “paternal”. As               

obras do túnel estão em andamento e paira na família uma atmosfera de esperança e renovação                

pois o pai, Kozo, é um grande defensor do projeto do túnel e da ferrovia. Na segunda fase,                  

quinze anos depois, Michiru, vai a escola na cidade e Eisuke trabalha em um hotel. O dinheiro                 

que recebe tornou-se o sustento da casa. As obras do túnel foram interrompidas e a população                

mostra-se cansada de lutar para que sejam retomadas. Kozo está desempregado e estagnado.             

Yasuyo, mãe de Michiru, resolve ir trabalhar no mesmo local que Eisuke para ajudar nas               

despesas. Michiru sente grande afeição por Eisuke, pode-se dizer até que está apaixonada. Para              

ir à escola costuma pegar carona na moto de Eisuke e juntos atravessam cotidianamente a ponte                

de bambu que dá acesso à estrada para a cidade. Michiru sente ciúmes dele quando sua mãe                 
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passa a pegar carona em sua moto para voltar do trabalho. Os moradores do vilarejo estão                

envelhecendo, os vizinhos vão para um lar de idosos. O vilarejo periga desaparecer. 

 

3.2 Ensaio sobre uma estrutura arquetípica 

A compreensão sobre a dimensão simbólica de ​Suzaku se amplia quando se tem             

conhecimento prévio sobre a biografia e a filmografia da diretora. Pode-se traçar uma espécie              

de lógica arquetípica em que Kawase espelharia situações de sua vida pessoal às da ficção,               

como se a diretora utilizasse elementos metafóricos como signos da possibilidade de            

transformação interna dos personagens, mas também de si própria e de sua forma de enxergar               

os indivíduos e a estrutura de sua família. Nesse sentido, entende-se que há um desejo de                

conciliação por sua parte – tal afirmação ganha respaldo na experiência que se acessa em seus                

autorretratos documentais como em ​Embracing (1992) em que Naomi registra a busca por seu              

pai biológico que a abandonou.  

Para proceder com este gesto de auto compreensão, em um primeiro nível, Kawase             

estaria dispondo os personagens de ​Suzaku de maneira a formar, por meio de suas relações, uma                

espécie de “constelação familiar” e num segundo nível, a diretora estaria se espelhando em              20

cada um deles, assumindo o lugar de um e de outro. Dessa forma costura sentimentos confusos,                

apresenta seus desejos, modifica aquilo que está dado, abrindo para outros desfechos possíveis.             

Esse é um caminho possível de análise que, mesmo em sua fragilidade, pode apresentar uma               

dimensão profunda de Kawase e suas motivações formais, para além das temáticas. Mais a              

frente serão feitas tentativas de melhor explicar tais correlações. 

A proposta desta análise não é esgotar todos esses atravessamentos em cada            

personagem, mas compreender esse procedimento como sendo estruturante para a construção           

desta narrativa. O foco da análise está em como Kawase enquadra aquele universo a partir do                

uso simbólico da imagem e como ela usa da repetição desses enquadramentos para reforçar a               

conotação metafórica dos espaços pelos quais transitam os personagens. Espaços esses que, por             

sua vez, ganham sentido enquanto símbolos de transformação. 

20“A Constelação Familiar ou Constelações Sistêmicas é um método terapêutico breve que busca a consciência 
das possíveis soluções em âmbitos profundos dos problemas recorrentes na família, na vida pessoal, profissional 
e em todos os relacionamentos humanos. Bert Hellinger alemão e terapeuta nascido em 1925 criou o método. Na 
visão de Hellinger, tudo tem início na família” – por Leivina Santos CRP: 06/126221 Psicóloga e Consteladora 
Sistêmica em: 
http://www.oabsp.org.br/subs/santafedosul/eventos/Palestra-Constelacao-Juridica-Constelacao-Familiar 

http://www.oabsp.org.br/subs/santafedosul/eventos/Palestra-Constelacao-Juridica-Constelacao-Familiar
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No entanto, há uma representação que não participa dos atravessamentos arquetípicos           

dos personagens: a figura da avó – uma referência direta à própria avó da diretora. Em ​Suzaku,                 

a anciã é a única que perpassa o filme a partir de um lugar de contemplação. A avó também é                    

aquela que, amorosa, possibilita a formação de uma nova família em torno daquele que foi               

abandonado . Ela observa toda a movimentação e as agitações internas das personagens e             21

parece sempre percebê-las e antecipá-las. A avó também se afeta emocionalmente com as             

mudanças, afinal, ela é um ser humano, mas parece estar mais próxima do lugar que ocupam as                 

montanhas e a natureza do que da vida dos humanos.  

 

3.3 As metáforas da chuva e da ponte-túnel 

Na introdução do catálogo da mostra retrospectiva de Naomi Kawase, que ocorreu no             

Centro Cultural Banco do Brasil em 2011, Carla Maia e Patrícia Mourão escreveram as              

seguintes palavras a respeito de seu cinema: “[a chuva] é um acúmulo de tempo, um instante                

que contém e torna visível um naco do passado até então imperceptível” (2011, p. 10). Chove                

muito nos filmes de Naomi Kawase e em ​Suzaku, transborda. Nele há um aparente estado de                

contemplação e de quase estagnação no cotidiano dos personagens ​, mas a diretora deixa claro, a               

partir dos elementos metafóricos que insere ao longo do filme, que o tempo passa e que                

transformações são inerentes à existência. As personagens precisam lidar em diversos           

momentos com novas configurações, sentimentos e emoções. Mais do que tramas e narrativas,             

Suzaku​ parece se preocupar com a possibilidade de transmutação daqueles personagens. 

Ao longo do filme se sobressaem duas analogias de mudança: a chuva e as pontes-túnel.               

A chuva, que pontua dois momentos da narrativa, se apresenta como fenômeno incontrolável,             

inevitável e catalisador de mudanças iminentes das personagens. Já as pontes-túnel, com            

aparição mais frequente, representam, a nível metafórico, as transformações interiores          

motivadas pelo próprio ser humano, no sentido de que ele mesmo as constrói e escolhe               

atravessá-las ou não. São estas construções e intervenções que permitem ao ser humano habitar              

e transpassar a natureza que o rodeia. A seguir, o olhar analítico para ​Suzaku será norteado por                 

estas duas dimensões metafóricas e seguirá a cronologia da narrativa. 

 

21Ainda na escola de fotografia e cinema de Osaka, em 1989, Kawase realiza um exercício intitulado​ Minha 
família, uma única pessoa​ – nele se encontra pela primeira vez a avó em primeiro plano, no centro da narrativa. 
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3.3.1 Ponte-túnel 

Em ​Suzaku um grande túnel de concreto em construção é central para a narrativa. No               

entanto, é um entre outros tantos elementos de trânsito e atravessamento da natureza,             

construídos pelo humano e que ocupam a tela. Encontramos também trilhas pelas montanhas             

(fig. 1), portais recortados na própria folhagem da densa vegetação (fig. 2), caminhos abertos              

entre as árvores (fig. 6), portais na própria casa (fig. 3) e a ponte que, por hora, é a principal                    

conexão entre o vilarejo e a estrada asfaltada que leva à cidade.  

A força simbólica está na forma como a cineasta enquadra estas passagens – buscando              

salientar o recorte tubular no espaço por onde a luz atravessa –, e no fato de reafirmar estes                  

enquadramentos ao longo do filme, perpassando diferentes estados emocionais dos personagens           

e da família enquanto estrutura.  

Na primeira fase da trama, as passagens e caminhos que cruzam as montanhas são              

envoltos em uma atmosfera amena e leve como a infância. Acompanhamos o cotidiano da              

família e eles não parecem precisar se distanciar substancialmente da casa em que vivem. Ainda               

não é revelado ao espectador nem a ponte nem o asfalto. 

 

                ​ ​fig. 1​                                              ​fig. 2  ​                                 ​             fig. 3 

Em um dia ensolarado a família sai para dar um passeio e Kozo apresenta para as                

crianças, Michiru e Eisuke, o grande túnel em que trabalha, este que poderosamente atravessa a               

montanha (fig. 4)​. A essa altura o espectador já foi informado que a mãe de Eisuke o                 

abandonou. Esta é a primeira sequência em que a travessia pela escuridão do túnel recebe uma                

conotação simbólica explícita. Os três estão em frente à grande entrada. Kozo entra primeiro e               

Eisuke, imóvel, parece inseguro. Kozo lhe pergunta: “Você está com medo?” Prontamente            

Eisuke balança a cabeça negativamente e avança para o escuro túnel. A pequena Michiru está               

segurando a mão de Eisuke.  
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Analisando a cena a partir da ideia de que Kawase inscreve a si mesma nos personagens                

de ​Suzaku​, nesse momento ela parece se espelhar nas duas crianças – uma ainda inocente e                

inconsciente e a outra já tendo que lidar com os vazios que a acometem. Em algum nível,                 

Eisuke tem a possibilidade de assumir um papel de protetor de Michiru. E, por sua vez, a                 

pequena criança pode conferir a Eisuke a inocência necessária para se entregar ao             

desconhecido, dando-lhe coragem. 

    fig.4 

Com concisão se estabelece um diálogo entre Kozo e Eisuke . O menino, sem enxergar,              22

chama por seu tio. Os dois se encontram e caminham. Mais adiante o tio pergunta: “Você sente                 

falta da sua mãe?” e o silêncio ressoa. “Vai ficar tudo bem”, conclui o tio. Esta conversa só                  

poderia ocorrer dentro da escuridão subterrânea, como se realmente estivesse atingindo as            

profundezas sentimentais de Eisuke. Eles seguem até o outro lado do túnel em direção à luz.                

Estão os três de mãos dadas, unidos, e atravessam sem pressa. (fig.5) Essa é uma das imagens                 

mais emblemáticas de todo o filme e é nela que a referência aos túneis como elemento                

simbólico em ​Suzaku​ ganha consistência. 

22 ​ Interessante notar que Eisuke é aquele que, dentro da narrativa, tem a experiência de estrutura familiar mais 
próxima a da própria diretora: ele foi criado por uma família adotiva e sempre recebeu muito amor, no entanto 
tem que lidar com o abandono dos pais biológicos. 
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             ​fig.5 

Na sequência seguinte, a “união familiar” é novamente representada em um plano            

análogo ao mencionado acima, mas dessa vez quem caminha de mãos dadas com Eisuke e               

Michiru é Yasuyo (a mãe). Eles estão em um espaço oposto ao escuro, úmido e duro encontrado                 

no túnel. Os três caminham entre as árvores que balançam suavemente ao vento e são               

atravessadas pelo sol quente criando uma aura quase que angelical sobre aqueles corpos (fig. 6)​.               

Essa passagem entre as árvores, da maneira como Kawase a enquadra, se configura também              

como um túnel. Esses dois momentos parecem exprimir um certo desejo de conciliação de              

Kawase com as figuras do pai e da mãe, mediado pela presença da criança inocente, que é quem                  

segura as duas pontas desse laço. Ou talvez também possa representar a afirmação do vínculo               

existente, apesar de remoto, que a diretora mantém com as figuras de seu pai e sua mãe. 
 

    fig. 6 
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Em montagem paralela, a anciã (fig.7) é a única que observa a chuva que se aproxima                

com suas nuvens carregadas, anunciando tempo de mudança (fig. 8).  

     ​ fig. 7 e fig. 8 

 

3.3.2 A Primeira Chuva 

“Chove muito no cinema de Naomi Kawase: quando não chove, está para chover.”             

(2011, p. 9), afirmam Maia e Mourão. As autoras usam essa metáfora permeando os diversos               

trabalhos da diretora, o que se encaixa perfeitamente na experiência que se tem ao assistir               

Suzaku​: úmido, sempre com a chuva iminente e sujeito às transformações trazidas por ela. A               

natureza, o tempo e as chuvas são o imponderável, são maiores que a capacidade humana de                

compreendê-los, seguem seu curso e simplesmente acontecem. Quem se incomoda ou           

simplesmente se afeta com a chuva é o ser humano, já que a natureza apenas a recebe                 

pacientemente e permanece impassível. No mesmo texto, Maia e Mourão dizem: 
Em ​Carta de uma cerejeira amarela em flor (2002), quando aceita encarar a morte ao               
filmar os dias terminais de seu amigo, Kawase nos oferece a melhor explicação para a               
presença da água em seus filmes: “Chove quando eu não quero que chova; o sol se                
levanta mesmo sem que eu queira. A noite cai e o dia finda. Assim como esses                
fenômenos, as coisas acontecem sem nenhum significado real. Mas o coração das            
pessoas muda. Só das pessoas, não dos outros seres vivos. Por exemplo, flores e              
plantas. Elas apenas recebem a chuva do céu. Mas as pessoas sentem frio ou dor               
quando o tempo está bom e chove”. (...) Por filmar a chuva e os momentos que a                 
antecedem, Kawase reinsere o homem no tempo circular da natureza, em que a vida e a                
morte são milagres e dádivas, mais do que dramas e narrativas. (2011, p. 11-12) 
 

Como mencionado anteriormente, o universo de ​Suzaku é acometido por duas grandes            

chuvas. Eis a primeira. 

As obras do túnel foram interrompidas. Em reunião, os moradores do vilarejo colocam             

as consequências da paralisação das obras e a não instalação da ferrovia. “Sem esse túnel este                

vilarejo vai definhar.”, diz um dos homens. Maia e Mourão falam em seu texto como os                

personagens das ficções de Kawase são marcados inevitavelmente pela perda, cada um numa             

forma diferente. No caso de ​Suzaku a perda a que elas se referem é a cultural. Como se a                   

diretora, de alguma maneira, indicasse que aquela comunidade, como um organismo vivo, tinha             
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a necessidade de se expandir para continuar existindo e para isso precisasse construir “pontes”              

com o que há fora dela.  

Kozo, o pai, era um grande defensor da construção do túnel. Ainda na primeira fase da                

trama, a avó, em um diálogo com Yasuyo, esposa de Kozo, chama seu filho de teimoso, assim                 

como ela própria, por acreditarem nessas obras. Fato é que, quinze anos depois, elas não               

progrediram e agora não irão chegar ao fim. 

É neste contexto que acontece a primeira chuva, na noite em que Kozo passa cuidando               

de sua esposa, Yasuyo, que sofreu um desmaio no trabalho. Depois de enquadrar um balde               

cheio d’água que transborda por conta da chuva (fig. 9), a câmera, em um lento travelling para                 23

dentro, enquadra o rosto consternado de Kozo ao lado de Yasuyo adormecida. ​Na manhã              

seguinte ele sai sem explicações levando apenas uma pequena bolsa e desaparece. 

 ​  fig. 9  

Ele caminha atravessando todas as passagens possíveis construídas pelo homem em           

meio à natureza (fig. 10, 11 e 12) até chegar ao túnel em construção cuja entrada está barrada                  

por um grande portão fechado. Kozo fica imóvel em frente a ele (fig. 13). Sem a possibilidade                 

de travessia parece não haver também a possibilidade de continuar existindo. Este é o último               

plano que o vemos:  

        fig. 10, 11 e 

12 

23 Essa imagem também é uma autorreferência a um plano de ​Katatsumori (1994), já comentado anteriormente                
no presente ensaio, em que Kawase enquadra um copo d’água cheio que transborda por conta de uma goteira.                  
Conectar essas semelhanças reforça a noção de que estabelece pontes entre seus trabalhos e também entre sua                 
interioridade e a dos personagens que constrói. 
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fig. 13 

Nesta noite a família recebe um telefonema da polícia informando que o corpo de um               

homem com uma câmera havia sido encontrado, e que alguém precisava ir reconhecê-lo. Mas o               

simples fato de carregar uma câmera já ligava o corpo a Kozo. Até então não sabíamos que ele                  

era um cinegrafista amador. As imagens que na diegese são produzidas por Kozo, irrompem a               

ficção inserindo imagens documentais dos moradores do vilarejo onde ​Suzaku é rodado. É             

instigante observar que quem na trama assume o gesto tão autêntico de Kawase de gravar o                

mundo a sua volta, é a figura do pai. Essa pode ser considerada uma forma de identificação dela                  

com seu pai, mais um exemplo de realocação arquetípica exercida pela diretora ao longo do               

filme.  

A ausência de Kozo desestrutura a família. Cada um precisa se reorganizar em seus              

sentimentos e também na forma de conviver. Mais um túnel se configura na tela: a saída do                 

hospital (fig. 14). Toda a família anda vagarosamente em direção à luz e, dessa vez, não estão                 

de mãos dadas – todos passam pela mesma situação, mas não podem fazer isso juntos, cada um                 

terá que lidar individualmente com sua dor e atravessá-la.  

  ​fig. 14 
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3.5 A Segunda Chuva 

A primeira chuva simboliza o transbordamento de Kozo e as mudanças estruturais            

inevitáveis que sua partida provocou. Agora os outros integrantes da família terão que lidar com               

esse vazio. ​Após o velório, cada personagem parece procurar um canto para ficar só. A única                

que permanece na casa vazia é a avó, aquela que, compassiva, observa. Cada um, a seu                

momento, tentará se afastar da estrutura familiar. A primeira é Yasuyo, esposa de Kozo: movida               

por uma força maior, irracional, frente à dor e à incompreensão do que lhe está acontecendo, ela                 

sai caminhando na mesma direção que Kozo havia seguido no dia em que desapareceu, como se                

estivesse repetindo seus passos. Eisuke, seu sobrinho, irá encontrá-la no caminho e impedi-la de              

também desaparecer definitivamente. É aí que a segunda chuva, forte e repentina, acontece.             

Eisuke detém Yasuyo e ambos irão se molhar completamente (fig 15, 16 e 17).  

 

     ​       fig. 15                                                   fig. 16                                                      fig. 17 

Se pensarmos que a água simboliza emoção, esses personagens estão vivendo um            

momento de explosão e exposição emocional não comum dentro da dinâmica que se apresenta              

na cultura em que se inserem. Uma espécie de catarse necessária para enfrentar o vazio e a                 

ebulição de sentimentos gerados pela morte de Kozo. Ao final podem retornar e buscar outros               

caminhos para seguir.  

“A chuva virá, tudo assim o indica. Não se sabe se agora ou nos próximos minutos, mas                 

não demora. É como num copo cheio prestes a derramar, pode ser na primeira ou na décima                 

gota, não importa: o que determina o transbordamento é a água antes contida” (MAIA,              

MOURÃO, 2011, p. 9). Com essa chuva, Kawase parece estar dizendo que as emoções              

precisam ser colocadas para fora: mesmo que se tente contê-las, seu transbordamento é             

imponderável. 

Após Eisuke e Yasuyo retornarem, Michiru se isola no alto de uma árvore. Ela sofre não                

apenas pela morte de seu pai, mas também por sentir ciúmes da relação que pensa estar se                 

formando entre Eisuke e sua mãe. Novamente, é Eisuke quem vai resgatar o elemento faltante               



47 

da família na busca constante de mantê-la unida. Ele procura e encontra Michiru e a leva de                 

volta para casa. Ao chegarem, Michiru toma um banho ficando completamente imersa nas             

águas da banheira e, simbolicamente, em suas emoções (fig. 18). 

   ​fig. 18 

Em seguida, o próximo a se afastar do núcleo familiar é o próprio Eisuke. Ele vai até a                  

entrada do túnel onde Kozo foi visto pela última vez. Túnel pelo qual, no passado, havia                

atravessado segurando as mãos de seu tio. Eisuke abre o portão, que Kozo foi incapaz de                

transpassar, e avança para a escuridão. Aqui a diretora recorre à força da repetição dos               

enquadramentos para retomar um sentimento construído num momento passado da narrativa. A            

entrada de Eisuke adulto no túnel é construída com os mesmos enquadramentos de sua entrada               

quando criança, em que sentiu medo e seu tio estava ao seu lado dizendo que ficaria tudo bem.                  

Agora ele está só. Se detém na escuridão por alguns instantes, rememora a primeira vez que                

esteve ali e, num rompante, corre para o outro lado, em direção à luz (fig. 19).  

   ​fig. 19 
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A separação dos membros daquele núcleo familiar não pode ser evitada. Não é possível              

manter a mesma estrutura, já que uma parte essencial dela está faltando. No entanto, Eisuke é                

bem sucedido em sua missão de evitar que os laços afetivos ali postos se rompam.  24

Kawase reconhece a impossibilidade de manutenção daquela convivência, mas sugere          

uma forma para que se dê essa separação: justificada, paciente e com escuta para os desejos do                 

outro. Isso se mostra na maneira como Yasuyo e Michiru se relacionam diante da decisão do                

que fazer a partir da perda de Kozo. Há aqui uma abertura de escuta da mãe para a filha, uma                    

possibilidade de partirem juntas, de forma madura, em lugar de um abandono impulsivo e              

desestruturante, como acontecera na vida pessoal da diretora. Ao final também se recupera o              

espaço de encontro daquela família por excelência: a sala de jantar, onde os quatro              

compartilham uma última refeição. 

Após o turbilhão da tempestade as coisas parecem se ajustar aos poucos, mas assim              

como uma estrada de pedra e lama que recebe uma forte enxurrada, os elementos nunca               

voltarão ao lugar que estavam anteriormente.  

Pode-se ver o filme a partir da relação entre as situações pelas quais passam seus               

personagens e a vida pessoal da própria Kawase, que tem que lidar com a escolha de seus pais                  

biológicos em abandoná-la. Na ficção, a diretora consegue justificar as partidas do pai e da mãe                

como algo inexplicável (como as chuvas), regido por uma força maior, não necessariamente             

como um desejo desses indivíduos. Parece que através da ficção Kawase busca justificar os              

acontecimentos de sua vida pessoal e, para além disso, pode intervir e sugerir um              

encaminhamento para aquela situação a partir de seu desejo. Aqui Eisuke está na posição de               

instrumento interventor impedindo a repetição de sua história - o abandono da mãe. O cinema               

se reafirma como meio pelo qual a cineasta revê o passado e o reconfigura a seu modo,                 

fabulando sobre si.  

“Depois da chuva tudo refloresce, vem a renovação, o renascimento. Para Kawase, a             

chuva e a água têm o poder da cura e da vida.” (MAIA, MOURÃO, 2011, p. 11). Naomi                  

Kawase parece indicar que faz parte do trabalho interno dos seres humanos lidar com as               

transformações trazidas pelas chuvas. Cada um irá fazê-lo a sua maneira e em seu tempo. Nem                

todos serão capazes. O ser humano, seja na sua individualidade, seja em coletividade, precisa              

atravessar esses túneis, pontes, passagens, como sendo transformações necessárias para a           

existência.  

24 ​Curiosamente, o elemento “externo” à família de sangue é o fio da união, a ponte entre aqueles sujeitos. 
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Os significados dessa metáfora se estendem desde as transformações concretas do           

mundo exterior (de um vilarejo isolado nas montanhas e de sua cultura) até, como dito, as                

mudanças na interioridade das personagens que atravessam essas passagens. Quando se           

caminha dentro de um túnel, o sujeito atravessa da luz para a escuridão, vive este momento de                 

desconexão com o mundo e de novo chega à luz. É a simbologia da transformação, da “morte                 

em vida”, no sentido de que é preciso morrer para poder renascer. Quem não atravessa está                

fadado ao desaparecimento – como Kozo, o pai, e o vilarejo em si, que precisa dessa estrutura e                  

desse gesto para seguir existindo. 
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CONCLUSÃO 

Escrever esse ensaio foi como atravessar um túnel. No início do processo, definir um              

recorte temático foi como chegar à entrada do grande túnel de ​Suzaku. Ele abre uma passagem                

pela montanha e indica um caminho, mas ainda não sabemos exatamente o que encontraremos              

do outro lado e nem como será a trajetória. A passos lentos, avançamos em direção à luz no fim                   

do túnel. Em algum momento sentimos a insegurança e a dor da escuridão. Mas seguimos,               

tateando as pedras do chão e das paredes, buscando compreender por onde pisar. Quando              

estamos já mais perto do outro lado, os primeiros lampejos de luz começam a desenhar o                

ambiente e assim podemos enxergar cada vez melhor o caminho que estamos trilhando. Num              

rompante, o atravessamos por completo e adquirimos um novo aprendizado, não apenas sobre o              

tema da pesquisa mas também sobre o processo de escrita.  

Esse grande túnel ainda guarda muitas outras formas de ser atravessado.  

Por outro lado, em movimento de expansão, realizar uma pesquisa também é uma forma              

de construir pontes: cria-se uma ligação do objeto de estudo, perpassando quem escreve e              

chegando a quem o lê. É a ponte-palavra em ação.  

Neste caso, vamos ainda mais longe, pois estamos abordando um cinema de cultura e              

língua muito diferentes da que vivenciamos e que está localizado a uma distância oceânica do               

nosso. Muitos mistérios ainda ficam escondidos nas “entrelinhas” das imagens. Um estudo            

aprofundado sobre outras expressões artísticas do Japão, como o Teatro Noh, poderia            

enriquecer ainda mais as leituras sobre os filmes de Kawase. Mas, de qualquer forma, algo já                

foi conectado e as pontes podem ganhar mais e mais consistência num movimento de              

aproximação dessas diferentes visões de um mesmo mundo sem deixar de potencializar as             

singularidades de cada uma. 

Kawase carrega e, ao mesmo tempo, questiona sua cultura em cada gesto. Tem o intuito               

de, justamente, atravessar esses mares com seu trabalho criando uma grande rede. Faz tudo isso               

com seus filmes que, por um lado, são extremamente íntimos, pessoais e próximos dela e de sua                 

cultura e, por outro, universais e transcendentais.  

É nessa comunhão dos extremos – na abertura para o sensível de que está próximo e do                 

que está distante – que Kawase empunha sua câmera rente ao seu corpo e captura o mundo.                 

Ligar-me à Naomi Kawase foi de alguma forma partilhar a intensidade com que se relaciona               

com a existência e com o cinema. Foi uma experiência de muita potência enquanto estudante de                
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cinema que se expressou em movimentos de recolhimento e expansão dos sentidos e do              

pensamento em relação à forma de vivenciar o gesto da pesquisa. 

Naomi Kawase nos mostra que existem muitas maneiras de fazer cinema. Ela não almeja              

criar uma escola ou uma fórmula. Ao contrário, ela escapa às instituições e se coloca em um                 

canto de sua casa apreciando a janela ou passeia pelas ruas de sua cidade sentindo os cheiros                 

que saem de cada porta. Num gesto análogo ao que a diretora faz em sua cidade, esta pesquisa                  

também poderia se desdobrar na observação de muitas outras miudezas instigantes que vemos             

passar em seus filmes.  

Percebo também que para a escrita deste ensaio fiquei majoritariamente ligada às            

referências que se voltavam especificamente a seu cinema. Essa foi uma boa maneira de me               

familiarizar com sua filmografia e perceber as sensações que ela nos gera. Mas um próximo               

passo possível para prosseguir com esta pesquisa seria inseri-la em um quadro maior sobre o               

estudo do cinema contemporâneo, dialogando com teorias sobre ensaio fílmico, hibridismos,           

visualidade háptica, realismo sensório e outros aspectos do cinema contemporâneo que           

encontram ressonância no trabalho de Kawase. Fico instigada em estudar essas tendências a             

partir de uma perspectiva que utilize o feminino como energia circular, pela qual o cinema pode                

buscar libertar-se das amarras formais encontradas numa certa linguagem hegemônica linear,           

comprometida com a completude e centrada na narrativa.  

Seguindo essa energia, traço uma analogia final para o meu presente momento. A             

finalização de um ciclo é também a travessia de um túnel, mas desta vez configurado como                

ponte-placenta ​, num movimento como aquele que acontece nos partos: o bebê precisa passar do              

conforto do ventre materno cheio d’água para o mundo exterior que é frio e desconhecido mas,                

ao mesmo tempo, reserva as mais lindas paisagens. A saída é um movimento voluntário e               

necessário para aquele novo ser. Mas dói. Agora precisa se habituar a usar os membros e órgãos                 

que se desenvolveram durante esse longo período e iniciar a caminhada pelas vastas             

possibilidades com as quais irá se deparar. 
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