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RESUMO

O presente ensaio se propde a estudar o cinema da realizadora japonesa Naomi Kawase, com
interesse em investigar a potencia impulsiva de seu gesto criativo. Busca analisar e discorrer
sobre alguns procedimentos estéticos e tematicos de Kawase com enfoque em seus trabalhos ndo
ficcionais, classificados a principio como documentais, mas que estdo imersos no campo do
ensaio filmico. Tais filmes se apresentam como mergulho na intimidade da diretora, trazendo
para a tela o que ha de cotidiano e comum em seu entorno; para entdo propor um elo sutil, porém
profundo, entre os planos do particular e do universal. Kawase empunha sua cdmera como sendo
uma espécie de extensdo de seu corpo e, utilizando-a como mediadora das relagdes, conecta-se
com o mundo a sua volta. Tal organizacdo corpo-camera-mundo se revela como um processo de
experimentacdo formal no qual Kawase utiliza a possibilidade inventiva do cinema, tanto ao
captar as imagens quanto ao monta-las, para tragar reflexdes sobre si, compondo assim um gesto
autofabulatoério. Por fim, através da andlise de alguns aspectos do filme Suzaku (1997), este
ensaio busca relacionar aquilo que transpdem o registro documental e experimental e se
transcreve no rigor estético expresso neste que € seu primeiro longa de ficcdo. O olhar sobre ele,
assim como sobre todo o trabalho, sera perpassado pela imagem ou ideia da ponte como analogia
poética sobre processo, aproximag¢do, conexao, troca, aprendizado etc. — temas que se revelam

caros para Naomi Kawase em toda sua cinematografia.

Palavras-chave: Naomi Kawase. Cinema documentirio. Ensaio filmico. Intimidade.

Autofabulagdo. Ponte. Poesia.
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INTRODUCAO

As primeiras imagens do trabalho de Naomi Kawase que vi projetadas na tela foram de
seu filme Suzaku (1997). Em sua simplicidade e forca me impactaram profundamente. Uma
lenta panoramica abre o filme nos convidando a mergulhar na imensidao das verdes montanhas,
demonstrando a poténcia de seu cinema no respeitoso € minimo gesto calculado da camera,
enquanto ouvimos um coro de criangas brincando. A precisdo na escolha dos planos se mantém
ao longo do filme. Porém, em determinado momento, imagens documentais do povo que habita
aquelas montanhas irrompem o quadro desarmando qualquer célculo e nos inserindo em uma
experiéncia quase tatil com os objetos filmados. Precisdo e imponderavel se entrelacam em uma
danga sutil revelando o movimento de Naomi Kawase em buscar no corriqueiro e cotidiano
aquilo que ha de transcendental. Todas essas sensacdes me fizeram borbulhar atraindo-me a ela.

Naomi Kawase ¢ uma realizadora japonesa que inicia sua carreira no final dos anos 1980
e acumula desde entdo um grande ntimero de filmes devido a sua forma intensa de produzir.
Trata-se de um conjunto de filmes bastante heterogéneo no sentido que a diretora transita entre
a realizacdo de documentdarios e ficcoes, curtas, médias e longas. Mas por outro lado, Kawase
possui muita autenticidade no seu modo de fazer cinema e essas caracteristicas singulares
perpassam toda sua filmografia. Seu cinema ¢ um mergulho em sua propria intimidade. E dela
que surgem os temas, os objetos e os gestos registrados em suas peliculas. E a camera, sua
maior aliada, se apresenta como uma espécie de mediadora das relagcdes que estabelece com os
outros e com ela mesma — com o mundo exterior e interior.

Estudar o cinema de Kawase ¢, para mim, uma forma de acessar sua poténcia criativa.
Meu engajamento se da na busca por conhecer um pouco melhor o universo da propria diretora
e em investigar sua forma de trabalhar com som e imagem. Interessa-me o movimento que
Kawase faz de olhar para si e a partir disso tirar os temas para seus filmes e que, por sua vez,
impulsionam as mudanc¢as em seu proprio intimo. Ao fazer cinema, Kawase exerce um intenso
gesto experimental, autorreflexivo e inventivo — mesmo em seus filmes classificados como
documentais. Ela escolhe buscar uma certa poténcia da existéncia ligando-se ao que ¢ comum e
proximo e as pequenas coisas € gestos. Faz tudo isso de uma maneira muito vigorosa, mesmo

que delicada, valorizando o intenso presente.
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O primeiro capitulo tratard de apresentar a biografia, um panorama da filmografia e
trajetoria profissional de Naomi Kawase. O segundo serd dedicado a uma andlise geral sobre
seu trabalho. Para isso escolhi debrugar-me, especialmente, sobre seus filmes de curta ou
média-metragem nao ficcionais — filmes de fundamento documental que, por sua vez, adentram
o campo do ensaio filmico e da fabulagdo. Busco investigar a maneira como a diretora se
preocupa em chegar o mais proximo possivel do “real”, mas para isso, talvez agindo na
contramdo do esperado, escolhe interferir nesse tecido de realidade com sua camera e rasga-lo
para depois (re)costurd-lo de uma nova maneira, fabulando em sua propria memoria gravada.

Para escolha do conjunto de filmes a serem analisados no segundo capitulo levei em
conta um marco divisor de sua carreira que foi a realizacdo de seu primeiro longa-metragem de
ficcao, Suzaku, em 1997. De sua fase anterior a esse marco, abordarei sobretudo seus primeiros
exercicios com uma camera filmadora (ainda enquanto estudante) e os filmes Embracing (1992)
e Katasumori (1994). Da fase posterior, ganham destaque Kya Ka Ra Ba A (Céu, vento, fogo,
agua, terra/ 2001), Cartas para uma cerejeira amarela em flor (2001) e Tarachime (2006).

O terceiro capitulo serd dedicado ao filme Suzaku. Como dito, este € o primeiro longa
metragem de fic¢do realizado por Naomi Kawase e representa um marco em sua trajetoria,
como ela propria afirma. Mesmo reconhecendo a relevancia desse fato, a escolha por tal filme
pode, em algum nivel, parecer controversa. Afinal, o conjunto de filmes ao qual me dedico a
analisar no segundo capitulo, na tentativa de tracar caracteristicas formais do cinema de
Kawase, sdo de natureza documental/ ensaistica. Ha indiscutivelmente uma dimensdo afetiva na
escolha por Suzaku, mas a medida que fui estudando mais a fundo a filmografia de Kawase, uni
meu encantamento a um aspecto pratico do filme. Na qualidade de um primeiro trabalho de
maior porte e de ficcdo, de alguma forma, encontram-se nele expressas as experiéncias
acumuladas de seus trabalhos pregressos. Nao no sentido de reproduzir formalmente essas
experiéncias, mas no de organizar em um roteiro ficcional, utilizando uma ampla gama de
simbolos e analogias, os temas e sensagdes vivenciados nas produgdes anteriores.

Além disso, em Suzaku encontramos, materializado nos enquadramentos, o desejo de
Kawase em construir pontes, internas e externas. Pontes possibilitam a conexdao entre dois
pontos e a travessia de uma margem a outra de um rio em suas diversas formas: caudaloso,
violento, pedregoso, leve, continuo... Também sdo uma maneira de reduzir fronteiras. Assim
percebo o gesto de Kawase: parece utilizar o cinema como ponte para acessar outros estagios de

percepgdo sobre o mundo e sobre si mesma. A analogia da ponte, por sua vez, ird nortear a
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escrita do presente ensaio sendo utilizada em diferentes dimensdes da andlise. Em palestras,
Kawase se refere a imagem da ponte quando relata acontecimentos de sua vida pessoal.

Um dos métodos de pesquisa foi justamente procurar falas da propria diretora sobre si e
sobre seu processo de realizagdo cinematografica. Encontrei alguns videos de palestras,
masterclasses e entrevistas. Essas falas foram uma das bases da pesquisa e busquei
intersecciona-las a bibliografia disponivel a seu respeito e ao que se revela na andlise filmica
propriamente dita. Em algum grau me questiono se saber demais a respeito da vida da diretora
compromete a leitura das imagens e sons que encontramos em cada filme. Talvez sim, mas os
proprios filmes revelam a vida pessoal da diretora. Um espectador atento que se dedique a
filmografia de Kawase ¢ capaz de delinear toda a trama familiar, as questdes intimas e as
conexoes que a diretora quer estabelecer com o que a rodeia.

Hé pouco material bibliografico sobre Kawase disponivel em lingua ocidental. Minhas
referéncias foram sobretudo os textos encontrados no catdlogo da mostra “O Cinema de Naomi
Kawase”, realizada em 2011 no Centro Cultural do Banco do Brasil, com curadoria de Carla
Maia e Patricia Mourdo. Nestes textos, os autores refletem sobre o cinema de Kawase a partir
de diferentes perspectivas criando uma interessante teia de diferentes impressdes a seu respeito,
que convergem em muitos pontos. Também procurei pesquisar a respeito de documentério
contemporaneo e ensaio filmico. Para este recorri ao artigo de Gabriela Almeida (2019) e para
aquele acessei as teses de doutorado de Ilana Feldman (2012) e Carla Maia (2019). Mesmo que
estas ultimas autoras ndo tenham sido citadas diretamente e Almeida tenha surgido apenas
como uma observagao, ler suas pesquisas me permitiu expandir o olhar tanto sobre a pratica do
cinema como também da escrita e da pesquisa.

Nesse sentido, esta pesquisa se coloca como um ensaio, ao buscar tatear o seu objeto — o
cinema de Naomi Kawase — em movimento circular, no lugar de tragar uma linha argumentativa
em diregdo a uma conclusio. E um gesto de identificagdo com o modo com que se expressam e
se organizam as imagens e sons nos filmes estudados. Nesta pesquisa também dango e desenho
a tragos borrados minhas impressdes sobre esta cinematografia. As andlises filmicas passam por
um olhar preciso e detalhista que racionaliza sobre a forma como tais registros se constituem,
mas passa sobretudo pelas sensacdes geradas a partir do encontro entre o corpo espectatorial e
os filmes. Busco de alguma forma partilhar essa experiéncia de Kawase.

Ha algo de intensamente feminino nesse modo de organizar as impressdes, os afetos e os

pensamentos, seja pela escrita ou pelas imagens em movimento conjugadas aos sussurros. Esse
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¢ mais um elemento que me chama a estudar o cinema de Kawase: a percep¢ao de que seu
trabalho ¢ profundamente atravessado por uma certa condi¢do de género e constitui assim uma
iconografia feminina de dimensdes muito intimas. Essa iconografia se constréi com grande
forca nas escolhas dos temas e dos objetos colocados em foco, como o registro do nascimento
de seu proprio filho em Tarachime (2006). Mas é na dimensdo formal e estética que Kawase
atinge um intenso estado feminino' de cinematografia. Kawase parece enxergar a existéncia € o
mundo a sua volta de forma circular e retratar o que vé de maneira também nao linear,
escapando a exatiddo racional. Prefere investir nos tracos difusos e fugidios, no que ha de nao
visivel e no que reside no mundo interior.

Também acho interessante pontuar que Naomi Kawase guarda estreita relagdo com as
expressoes artisticas da cultura milenar japonesa. Traz consigo, de uma forma ou de outra, essa
tradicdo que se constroi a partir do uso de analogias. Sdo expressdes comprometidas com a
multiplicidade de significados da imagem e baseadas em uma forma nao linear do pensamento.
Os ideogramas japoneses, por exemplo, s3o como pequenos desenhos a serem decifrados e o
tradicional Teatro Noh japonés, conhecido como teatro da esséncia, ¢ constituido por um
repertdrio simbdlico especifico presente em cada gesto e em cada elemento do simples porém
preciso cenario. Existe um vasto universo cultural que pode ser relacionado a cinematografia de
Kawase, mas nesse ensaio focaremos na esfera mais proxima a diretora, sua intimidade e suas

relacdes, sobretudo as familiares.

! Importante colocar o quo delicado e talvez até questionavel é o uso do termo feminino ao se referir a
procedimentos cinematograficos, tendo em vista a complexidade que abarca. Carla Maia, na introdugéo de sua
tese Sob o risco do género — clausuras, rasuras e afetos de um cinema com mulheres (2015), reflete sobre essa
questdo colocando, dentre outras coisas, o seguinte ponto: “O género é convocado como um risco, no duplo
sentido do termo: como perigo, € o que pode levar a clausura, a determinagdes estanques, minando a produgdo de
diferencas por procedimentos de identifica¢do; como traco, é o que marca e rasura sua propria definigéo,
convocando a alteridade.”
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1. NAOMI KAWASE

Naomi Kawase nasceu em 30 de maio de 1969, em Nara, uma cidade do Japao envolta
por exuberante natureza e que parece “parada no tempo”. Logo ap6s o nascimento de Naomi,
seu pai abandonou a familia. Sua mae, vendo-se sozinha, a entregou para ser criada por sua tia,
Uno Kawase. Na época, Uno e seu companheiro, tios-avés de Naomi, tinham cerca de 55 anos
de idade e até entdo nunca puderam ter filhos. Ao receber a pequena menina a criaram e
educaram com muita dedicacdo e amor, como se fosse sua propria filha. Seu tio-avo faleceu em
1983, quando ela era adolescente e assim sua familia reduziu-se a afetuosa senhora Uno, a
quem Naomi chamava de avo.

Quando adolescente, treinou e competiu basquete pelo time da escola com muita
dedicacdo e pensava em seguir carreira no esporte. Mas foi durante um jogo que tudo mudou,
como a propria Kawase relata®. Ja no final da partida ela olhou para o placar do tempo, que no
basquete ¢ marcado de forma decrescente, e uma lagrima escorreu pelo seu rosto. Seu treinador,
como iam perdendo o jogo, lhe disse enfadado: “ndo chore por perder!”. O que ele ndo sabia ¢
que o motivo do choro era outro: “A percepcao de que o tempo passa e desaparece era
totalmente triste e desoladora. O tempo para os humanos passa constantemente em todas as
diregdes. E algo 6bvio e elementar, mas para mim foi uma realidade totalmente impactante, que
ficou gravada no meu coragao”. (KAWASE, 2011)

A partir dai, Kawase comecou a pensar em outros caminhos possiveis para sua carreira.
Buscava algo que de alguma forma pudesse contornar ou amenizar o paradigma do tempo
fugidio que tanto a afligia. Queria uma ocupag¢do que deixasse frutos para o futuro, que
perdurasse no tempo e que ela pudesse se dedicar durante toda sua vida, ndo apenas até os 30
anos como ¢ usual entre os atletas. Além disso ela conta que desde pequena sentia também uma
enorme necessidade de criar coisas.’

Pensou entdo que gostaria de ser construtora de pontes. Nao quaisquer pontes. Queria
que fossem grandes monumentos arquitetonicos por onde as pessoas passariam ao longo de

muitas décadas ou talvez séculos. Pareceu-lhe uma boa solugdo para conjugar suas aspiragoes:

2 No ano de 2011, Naomi ministrou uma masterclass a respeito de seu trabalho, para o Festival de Cine 4+1, na
Cineteca Nacional de México. Através de relatos anedoticos, que mais se parecem pequenos contos sobre sua
propria vida, a diretora de Nara descreve alguns pontos significativos de sua trajetoria pessoal e profissional e
sobre sua relagdo com o ato de criar. Muitas das informagdes pessoais que sdo mencionadas neste capitulo foram
extraidas desse video.

3 Entrevista com Naomi Kawase em Barcelona para o encontro “Cinérgies” (CCCB), 26 de setembro de 2008.
https://www.youtube.com/watch?v=0uGrWHGkmFw
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utilizar a criatividade, ter algo a que se dedicar a vida toda e ainda inscrever-se materialmente
no tempo podendo de alguma maneira tornar palpavel sua memoria. As pontes também
transformam a geografia do local em que se encontram e passam a fazer parte de seu cotidiano.
Conectam lugares dessa paisagem e participam de forma concreta dos processos de
transformagdes da mesma. Mas possivelmente, com o passar dos anos, tornam-se “invisiveis”
para quem as utiliza.

Criatividade, perenidade, cotidiano, conexdo — tais valores ja se destacavam nas escolhas
de Kawase. Mas, depois que terminou o colégio, em 1987, quando esteve no curso preparatorio
para entrar na Escola de Desenho Ambiental (onde poderia aprender a projetar tais pontes),
percebeu que ndo levava jeito para desenhar e muito menos para o estudo mimético da imagem.
Kawase relata que durante um exercicio do curso pediram que desenhasse uma macga: “Minha
magca tinha muitos defeitos, mas eu a via assim. Meus professores diziam que o desenho de uma
maca tem que ser entendida por todos que ¢ uma magad. Comecei a achar aquele mundo muito
chato.” (KAWASE, 2011). Buscava algo em que, além de todos esses atributos anteriores, ainda
pudesse inscrever sua subjetividade e singularidade, e onde pudesse traduzir sua maneira de ver
o mundo.

Migrou entdo para outra area, ainda criativa, que lhe pareceu mais adequada as suas
habilidades, mas ainda assim ndo tinha nenhum conhecimento prévio: o audiovisual. Até entdo,
o cinema ndo era algo proximo dela ou das pessoas que a rodeavam, mas a televisdo sim. Por
isso quando decidiu se dedicar ao audiovisual tinha a inten¢ao de produzir séries. No entanto, a
academia de audiovisual na qual ingressou, a Escola de Fotografia de Osaka, era voltada para o
estudo do cinema e da fotografia como arte. “Foi 14 que tive acesso aos filmes da Nouvelle
Vague francesa e americana. Foi quando descobri a diferenca entre filmes comerciais e filmes
de autor, mas também a ideia de que um cineasta tem a possibilidade de liberdade de expressao,
se ele ou ela quiser”, conta Kawase em entrevista para Benoit Pavan para o Festival de Cannes
em 2013.

Em sua experiéncia na Escola de Osaka, Kawase compreendeu a importancia da camera
e da captura da luz como gesto sublime, pratica que hoje parece ser imprescindivel em sua vida.
O cinema pareceu revelar-se como solucdo para o tal paradigma do tempo que a marcou na
fatidica partida de basquete. Kawase revelou seu fascinio e entusiasmo pela “ferramenta magica
do cinema”, como ela mesma nomeou. “Eu filmo para me sentir viva” — disse Kawase para

Nishii, em seu filme Cartas para uma cerejeira amarela em flor (2002).
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1.1 A escola e as primeiras experiéncias

Em 1988, Naomi iniciou seus estudos na Escola de Fotografia de Osaka. Sua primeira
experiéncia em captar imagens foi com uma cdmera super-8 a partir de um exercicio proposto
por seu professor. O resultado foi um pequeno filme com titulo autoexplicativo: Eu foco aquilo
que me interessa. Este € composto por uma sequéncia de imagens e acontecimentos (sem som)
— objetos, pessoas e lugares — captados pela cineasta durante um dia em Osaka, nas redondezas
de sua escola. E um inventario visual carregado de singularidades e afetos que parece
materializar um olhar vislumbrado pelos encantos dos pequenos acontecimentos do cotidiano
que a rodeia.

Depois de ter passado o dia captando suas primeiras imagens em movimento, Naomi
caiu de cama acometida por uma febre de 40° — como se seu corpo refletisse a revolugdo que
estava vivendo, constatou a diretora. Naomi s6 assistiu o que produziu uma semana depois e ao
projetd-las sentiu o cinema como uma “maquina do tempo”, capaz de guardar as memorias na
materialidade. Na masterclass concedida para o Festival de Cine 4+1, em 2011%, Kawase
comentou a respeito de sua experiéncia com o pequeno mas poderoso exercicio que lhe trouxe
as primeiras impressdes do que seria fazer cinema: “A tulipa® é minha, as pessoas sdo minhas, a
agua ¢ minha: tem a ver com a perspectiva pessoal. Para mim, ¢ a grande atracdo do cinema.
(...) Tem coisas que apenas eu posso gravar”.

Kawase disse também que quando comegou a gravar, sua camera (super §) soava como
se estivesse respirando, € naquele momento, para ela, o ato de capturar a tulipa foi a consciéncia
de poder capturar o mundo. “A primeira vez que segurei uma camera, filmei minhas préprias
imagens, revelei o rolo, coloquei-o no projetor e de fato assisti ao que havia filmado, percebi
que havia ganhado aquilo que estava procurando” — recordou em nota escrita para a mostra
retrospectiva de sua obra, realizado no Brasil em 2011.

Durante o tempo que frequentou a Escola de Fotografia de Osaka teve contato com a
obra, os processos inventivos e os gestos inovadores de diversos cineastas/autores de todo o
mundo. Também realizou uma série de pequenos filmes e exercicios em sua maioria
documentais. J& nessas primeiras experiéncias, percebe-se as singularidades em sua relagdo com
o fazer cinematografico, caracteristicas estas que irdo amadurecer seguindo, de forma inventiva,

o caminho sem volta iniciado com a imagem de uma tulipa. A camera se configura cada vez

* masterclass a respeito de seu trabalho, para o Festival de Cine 4+1, na Cineteca Nacional de México, 2011
® A tulipa é um dos objetos que surge com certa frequéncia no filme Eu foco aquilo que me interessa e é citado
na masterclass para o Festival de Cine 4+1.
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mais como membro de seu corpo diminuindo drasticamente a distdncia entre ver, sentir e
registrar.

Logo Naomi percebeu que com o cinema também € possivel construir pontes.

Ao se formar, a jovem cineasta ainda acreditava ser importante conseguir um emprego
formal no mercado audiovisual. Por mais ou menos um ano, se dedicou a produzir videos para
karaoké para uma empresa. Logo percebeu que queria seguir outro caminho. Precisava
encontrar um emprego que lhe permitisse ter tempo para produzir seus proprios filmes e espago
para exercer sua criatividade. Ela, entdo, conseguiu um emprego no almoxarifado de sua antiga
escola, administrando os empréstimos de equipamento de fotografia e video para os estudantes.
Assim, além do ter tempo das férias para se dedicar exclusivamente a seus projetos, também

tinha acesso aos equipamentos e laboratorios da escola para realizar os filmes.

1.2 A filmografia e a ponte para si

Quando comecou a fazer seus primeiros filmes, Kawase desejava realizar algo original,
diferente de tudo o que ja havia visto. Retomando a fala de Kawase sobre sua experiéncia com a
tulipa de seu primeiro exercicio audiovisual, podemos inferir que sua autenticidade se revelava
j& no modo em que empunha a camera para capturar suas imagens. Estes aspectos de seu
cinema iremos explorar no capitulo seguinte. Para além da forma, Kawase estava em busca de
temas que apenas ela pudesse tratar. A jovem cineasta entdo, inspirou-se naquilo de mais
profundo e confuso dentro de si: o abandono de seus pais bioldgicos. Esse vazio que sentia se
tornara um forte propulsor nao apenas na busca concreta pelo encontro com esses sujeitos, seus
pais, mas, sobretudo, na investigacdo subjetiva pela confirmacdo de sua propria existéncia. E o
cinema, por sua vez, se configurou como uma ferramenta catalisadora indispensavel nesse
processo de possivel reconexao e autorreflexao.

Entre 1990 e 1991, ja trabalhando como funciondria da escola, decidiu qual seria o tema
de seu primeiro filme: a busca por seu pai bioldgico a quem desconhecia completamente. D4
assim origem a Embracing (1992). Esse filme ird representar ndo s6 o primeiro encontro com
seu pai, mas também o encontro de Kawase consigo mesma. O espelho foi forte aliado estético
da realizadora em seu processo de autorreflexdo. A dimensdo do eu reflexivo da diretora de
alguma maneira sempre se sobrepde no tecido narrativo. Para além de Embracing, a figura
paterna também foi tema recorrente. Algumas vezes ganhou centralidade, como em Kya Ka Ra

Ba A (Céu, vento, fogo, agua, terra, 2001), realizado quando Kawase recebe a noticia da morte
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de seu pai. Outras vezes, aparece enquanto alegoria em suas ficgdes. Com 18 anos, ainda na
Escola de Fotografia de Osaka, ela realizou O Sorvete do Papai (1988): uma filha vai em busca
do pai, a quem ndo conhece — um ensaio do que ela faria efetivamente quatro anos mais tarde
em Embracing. Em Suzaku (1997) o desaparecimento da figura do pai € estruturante para a
narrativa ¢ em outros filmes encontramos reflexdes sobre paternidade e auséncia. Em Shara
(2003), por exemplo, essa ruptura se amplia e vai para além da questdo paternal, associando-se
a auséncia daquele que se ama.

E possivel se fazer uma reflexdo do porqué Kawase elege seu pai e ndo sua mée, como
tema para seu primeiro filme. E como ele se torna um tema recorrente nos autorretratos do
inicio de sua trajetoria. Um dos pontos ¢ que para ela seu pai era um completo mistério. Com
sua mae bioldgica, Kawase mantinha algum contato mesmo que distante. H4 passagens em
alguns filmes que revelam registros de telefonemas entre as duas e em Katatsumori (1994),
Kawase revela uma carta de sua mae a felicitando pelo seu aniversario, junto com algum
dinheiro. Nao temos acesso a muito mais do que isso, mas parece ser um tema ainda muito
grande para ser digerido pela cineasta. Com o passar do tempo, Kawase trata a questdo da
maternidade de forma cada vez mais frontal. Num primeiro momento a figura da mae foi
referida apenas em sua avo, a mulher que a criou. Em seguida, quando engravida, a propria
diretora vive o processo de reconhecimento da maternidade a partir do proprio corpo — periodo
em que realiza Tarachime (Nascimento / Maternidade, 2006) em que registra o nascimento de
seu filho Mitsuki. E recentemente, seus ultimos filmes de ficcao tem abordado mais diretamente
a relacdo com sua mae bioldgica, ou pelo menos com esse tema. Em 2020 langard Asa ga Kuru
(True Mother) que trata de uma mulher que adota uma crianga e mais tarde ¢ contactada pela
mae biologica da mesma.

De qualquer modo, essa discussao acerca da representacdo da maternidade, embora
muito interessante para perceber o percurso afetivo das motivagdes tematicas para os filmes de
Kawase, mereceria um estudo minucioso e aprofundado, levando em consideracdo toda sua
obra. E como toda pesquisa tem de fazer escolhas, nesse caso estamos focando sobretudo no
inicio da trajetéria da diretora e nesse momento, muitos de seus filmes terdo como figura central
sua avd, Uno Kawase. Ela representa a maternidade, o feminino e sua Unica referéncia familiar.
No periodo que Kawase frequentou a Escola de Fotografia de Osaka, Uno ja apareceu no
primeiro exercicio audiovisual que realizou, Eu foco aquilo que me interessa. E para além dele,

Kawase realiza um curta de 10 min que tem sua avd como objeto principal e que recebeu um
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titulo emblematico: Minha familia, uma unica pessoa (1989). Em 1994, Naomi Kawase
realizou Katatsumori, traduzido para o portugués como Caracol. O filme ¢ uma espécie de
homenagem ao amor de sua avo, no qual registra o dia-a-dia delas em casa. Kawase dedicou
ainda mais dois filmes a sua avo, Viu o céu (1995) e Sol poente (1996), com os quais completa
uma trilogia. De forma alegorica a figura da avo esta presente em diversas ficgdes da diretora
como Suzaku, que sera abordado mais a frente.

Nos primeiros sete anos de sua trajetdria como cineasta, levando em conta inclusive sua
passagem pela Escola de Fotografia de Osaka, Naomi Kawase se dedicou predominantemente a
realizacdo de filmes documentarios interessados em expressar sua relagdo com o mundo que a
rodeia e consigo mesma. E possivel observar que as relagdes familiares eram tema recorrente
nos filmes do inicio de sua trajetoria.

Em 1997, realizou seu primeiro longa de fic¢do, Suzaku. Nesse momento Kawase era
ainda uma jovem diretora, completando 28 anos de idade, mas ja carregava uma expressiva
producdo de curtas e médias-metragens documentais, com os quais havia percorrido intimeros
festivais internacionais de cinema. Com Suzaku, recebeu o reconhecimento internacional por
seu trabalho ao ter o filme premiado com a “Caméra D’Or” para melhor diretora estreante no
Festival de Cannes de 1997, ficando marcada na historia como a diretora mais jovem a ganhar
tal prémio. Este filme foi um divisor de aguas em sua carreira, como constatou a propria
diretora.® Depois disso, Kawase abriu as portas para a producdo de longas de fic¢do, mas
sempre intercalando com a produgdo de filmes documentais.

Desde Suzaku, Naomi Kawase ja produziu diversos longas, dentre eles: Hotaru (2000),
Shara (2003), Floresta dos Lamentos (2007), Nanayo (2008), Hanezu (2011), Still the water
(2014), An (2015), Esplendor (2017), Vision (2019) e o mais recente e ainda ndo langado, 4sa
ga Kuru (True Mother). Todos circularam por festivais internacionais de grande proje¢do como
Cannes, Locarno e Rotterdam e também por muitos outros festivais menores ao redor do
mundo, sendo premiada em muitos deles.

Como dito, Kawase ndo deixou de produzir filmes documentarios. Depois da virada dos
anos 2000, realizou alguns de seus trabalhos mais emblematicos. Para citar alguns: Kya Ka Ra
BaA (Céu, vento, fogo, agua, terra, 2001), uma homenagem a seu pai; Cartas para uma

cerejeira amarela em flor (2002), em que Naomi acompanha seu amigo Nishi, a seu proprio

8 Masterclass para o Festival 4+1 que ocorreu na Cineteca de México em 2011.
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pedido, em seus ultimos dias no hospital; e Tarachime (Nascimento / Maternidade, 2006) em

que registra o nascimento de seu filho Mitsuki.

1.3 Festival Internacional de Cinema de Nara

A ponte enquanto analogia se estende em Naomi Kawase para além de seus filmes. Em
uma fala para o TEDx Talks Tokyo, em 2012, Kawase relatou que em sua trajetéria se deu
conta de quanto os festivais internacionais de cinema podem também se tornar pontes para
conectar pessoas. Lembrou de sua experiéncia ao circular por Festivais Internacionais com seu
filme Katatsumori (1994), ainda no inicio de sua carreira: “Quando o filme foi exibido no
estrangeiro pela primeira vez, senti que as fronteiras entre os paises haviam sido retiradas e
portas haviam sido abertas.” O fato de tantas pessoas de outros cantos do mundo podendo ter a
experiéncia de ver o jardim de sua avé a fez pensar que “filmes nos permitem cruzar oceanos e
nos deixam compartilhar nossas emocgodes. (...) Acredito que ndo ha nada mais forte do que as
emocdes que compartilhamos.”

Em 2010, Kawase, ultrapassando o campo da producdo cinematografica, criou o Nara
International Film Festival (Nara IFF). Seu intuito era fomentar em sua cidade natal um espaco
no qual se pudessem conectar diferentes pessoas, visdes, lugares e experiéncias ligadas ao
cinema. Kawase reiterou assim sua crenga no cinema como potente conector cultural e seu
desejo por partilhar aquilo que lhe ¢ mais intimo, dessa vez a cidade de Nara. Keiji Kunigami,
em seu texto “Naomi Kawase e o Presente”, escreve a esse respeito: “Ndo ¢ uma postura,
posicionamento ou statement, filmar Nara — e ndo qualquer outro espaco — € contingente: aquilo
¢ o que ela conhece e ¢ onde se da o seu afeto.” (2011, p. 195) E a passagem do texto de Aaron

Gerow, “Repeticao e Ruptura nos filmes de Naomi Kawase”, complementa:

Sua dedicacdo a sua cidade natal, Nara, a antiga capital do Japdo entre 710 e 794, ¢
impressionante. A cidade serve de locagdo para Shara e Hotaru, enquanto Suzaku,
Historia de gente da montanha (The weald, 1997) e Floresta dos lamentos foram
filmados em suas proximidades. Ela até faz parte do comité para a celebracdo do
aniversario de 1300 anos dessa antiga capital (GEROW, 2011, p. 163).

Sua proposta ¢ que o Nara IFF seja um espaco ndo apenas para exibicao de filmes e
encontro de cineastas, mas também um espaco de produgdo conjunta. Relata que o vencedor da
primeira edi¢cdo do Nara IFF (2010), Pedro Gonzéalez Rubio, um jovem diretor mexicano, foi
convidado a realizar um novo filme na edi¢ao seguinte do Festival. Pedro decide rodar o filme

numa pequena cidade proéxima a Nara, no Japdo. “E esse filme [“Inori” (2012)] ainda ird
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circular por outros festivais ao redor do mundo. Isso ndo se parece um milagre!?”, exclamou
Kawase empolgada com a possibilidade de atravessar fronteiras com o cinema e promover tais
intercambios culturais.

E instigante perceber, em palestras e masterclasses, como Kawase narra momentos
marcantes de sua propria vida utilizando metaforas, seja por uma imagem especifica, seja por
pequenos contos que também formam uma espécie de quadro ou paisagem. Kawase possui uma
maneira intensa de experienciar o mundo e a vida. Tem a sensibilidade de guardar na memoria e
reconstituir as sensacgoes de situacdes importantes pelas quais passou, como se assim as pudesse
organizar melhor e aprender com elas. Exerce um constante movimento de autoconscientizagao
e afetacdo sobre os processos que a atravessam, tendo a percep¢do de que ¢ deles que ela se
constitui. Isto transparece em suas falas e sobretudo em seus filmes — que tém como matéria
prima a memoria, a construcao de si e a relagdo com o mundo exterior que a rodeia.

Nao se sabe o qudo planejado ja era seu desejo de se projetar em outras telas, outras
culturas, para partilhar suas emogdes. Mas de qualquer maneira sdo movimentos de mesma
natureza, de buscar formar pontos de conexdo, dentro e fora de seus filmes, para dar sentido a
existéncia. Interessante perceber seu movimento de se conectar com o mundo a partir da
exposi¢do de sua intimidade. E como se houvesse uma necessidade inerente de criar, filmar e
fazer filmes para responder questdes elementares como “quem sou?”, “o que faco aqui?” e,

talvez, compreender os vazios que a habitam assim como as alegrias que a envolvem.
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2. PONTE, PLACENTA E POESIA
O que expressou Octavio Paz sobre a natureza da palavra no inicio de seu texto “A

Imagem”, inspira este ensaio:

A palavra imagem possui, como todos os vocabulos, diversas significa¢des. (...) Ou
figura real ou irreal que evocamos ou produzimos com a imaginagdo. Nesse sentido, o
vocabulo possui um valor psicologico: as imagens sdo produtos imaginarios. (...)
Convém advertir, pois, que designamos com a palavra imagem toda forma verbal, frase
ou conjunto de frases, que o poeta diz ¢ que, unidas, compdem um poema. Essas
expressdes verbais foram classificadas pela retorica ¢ se chamam comparagdes,
similes, metaforas, jogos de palavras, paranomasias, simbolos, alegorias, mitos,
fabulas, etc. Quaisquer que sejam as diferengas que as separam, todas tém em comum
a preservacao da pluralidade de significados da palavra sem quebrar a unidade sintatica
da frase ou do conjunto de frases. (1982, p. 119)

Utilizar analogias na escrita deste ensaio ¢ uma forma de aproximag¢do ao modo como
Kawase se inscreve no mundo, tanto em seus filmes, quanto em suas falas sobre si e seu
trabalho. No primeiro capitulo, a imagem da ponte atravessou os relatos das fases da vida da
diretora. Neste capitulo iremos investigar como Kawase também parece criar pontes na maneira
que realiza seus filmes, que em si ja sdo uma conexao da sua intimidade com o mundo exterior
(os espectadores) e, portanto, pontes. A intengdo ¢ utilizar a imagem da ponte neste ensaio no
seu mais amplo significado, sem ter a pretensio de esgota-la — certamente ainda existirdo outras
camadas escondidas, como se poderia esperar da poesia.

Pontes sdo conexdes, ligam territorios, corpos, histérias, caminhos. E podem tomar
outras formas, das quais elegemos trés: tineis, placentas e palavras — todos 6rgaos de conexao.
Cada uma dessas dimensdes estd organizada neste ensaio de modo a se relacionar com uma
camada metaforica da imagem da ponte. A comegar pela ponte-tunel, que esta na concretude do
mundo exterior, mas que também representa um elemento simbdlico da passagem entre vida e
morte, aquilo que hd de mais profundo. Num préximo nivel chegamos na materialidade
corporea da pele, do sangue, do tato, representada pela imagem da ponte-placenta. E, por
ultimo, no mais etéreo sentido, impalpavel e imensurdvel, apresenta-se a ponte-poesia —
inspirada sobretudo no gesto de nomear os objetos ao seu redor numa espécie de “arquivamento
poético” ou “inventério pessoal”.

A ponte também ¢ um objeto rigido, linear, liga apenas dois pontos, pode ser
interpretada como analogia de dicotomia. Todos esses atributos se distanciam drasticamente
do que se encontra nas imagens de Kawase que mais parece fluir e preencher todos os
pequenos cantos como agua. No entanto, um rio ¢ impossivel de abarcar, mas uma ponte pode

permitir que se chegue até a outra margem, atingindo um novo ponto de vista sobre ele. Nessa
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analogia, podemos pensar que o intimo de Kawase ¢ rio caudaloso e seus filmes as pontes que
a permitem atingir, a cada passo da travessia, diferentes pontos de vista sobre si.

José Manuel Lopez também fala sobre o cinema de Kawase como estando num espago
de transi¢do e conexdo. Primeiro Lopez descreve sua percepgao acerca do cinema de Kawase
como tendo uma “vocacdo doméstica”, ou seja voltado para o espago interior. No decorrer do
texto amplia sua percepcdo para o espaco que existe entre o dentro e o fora. A palavra-imagem
que entdo utiliza para sintetizar sua analise ¢ a do umbral. Em seu texto Lopez menciona o filme
Este mundo (This world, 1996), fruto da correspondéncia filmica que Kawase manteve com
Hirokazu Kore-eda, e narra uma cena na qual ela “afirmaria na umidade de uma janela: ‘estou

em casa’” (LOPEZ, 2011, p. 138). Depois disso comenta:

Mas o cinema de Kawase ndo permaneceu ali [no vidro da janela], postou-se no
umbral, essa fresta vazia de onde € possivel observar tanto o interior como o exterior
sem estar nem em um nem no outro, porque, nas palavras de Jean-luc Nancy, “¢ o
trago mesmo que compartilham o fora e o dentro, a luz e a sombra, a vida e a arte™”. O
umbral €, portanto, um ponto de unido e ndo de separacdo, uma passagem a meia luz
que habita entre o visivel e o invisivel, um vao que filtra tanto para o interior (aquilo
que Montaigne chamou de “o mais proximo”) como para o aberto (a natureza, o
mundo, 0 outro) e encontra sua representacdo nas pontes, corredores, janelas, tuneis...
que aparecem insistentemente no cinema de Kawase: espagos de transito que so
existem em fungdo dos extremos que unem (LOPEZ, 2011, p. 138-139)

Construir pontes também ¢ uma maneira de modificar a geografia de um local e Kawase
estd com seus filmes constantemente atualizando a topografia de seu terreno pessoal. Expande
os limites, escava, abre sulcos na terra, traz novas pedras, cultiva novas sementes, num
movimento de investigacao de si e de seu lugar no mundo. Em seus filmes documentais
escolhe olhar para o que esta a sua volta, ao alcance da vista ¢ do olhar, como se estivesse
medindo as distdncias entre seu corpo € o que o cerca, ou mesmo buscando mensurar suas
proprias dimensdes. Revela-se seu olhar investigativo ndo apenas sobre os vazios que a
habitam, mas também sobre a grandeza da natureza, as sutilezas da intimidade e os afetos que a
atravessam.

A maneira como Kawase registra seus documentérios parece partir de um estado de
deslumbramento perante a vida: desde uma fresta de luz passando entre seus dedos que
embagcam o vidro da janela na sequéncia final de Katatsumori (1994), até o milagre do
nascimento, quando filma o parto de seu proprio filho, Mitsuki, em Tarachime (2006). “Seu

cinema se assemelha a uma espécie de xamanismo da intimidade. Rende culto a natureza, a

"Nancy, Jean-luc. “la imagen, lo distinto”, Laguna. Revista de Filosofia, no 11, 2002, p. 13.
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impermanéncia dos vivos, a heranga inapreensivel dos mortos. Ela se representa como um ser
possuido pelo assombro de seu proprio nascimento.” (MIRANDA, 2011, p.110)

O presente capitulo, dard foco a maneira com que Kawase se relaciona com o fazer
cinematografico. A partir de alguns filmes que compdem a sua filmografia, refletira a respeito
de recursos estéticos que ela utiliza e as caracteristicas que deles afloram. Os desdobramentos
possiveis da imagem da ponte servem como uma metdfora que perpassa toda a andlise na
compreensdo de que a diretora parece exercer um constante movimento de conectar o dentro e o
fora, o particular e o universal, fundindo um ao outro e transpondo as delimitacdes de onde
termina o real e comeca o imaginario. Como se refere Adrian Martin, em seu texto “Certo canto
do Cinema Moderno”, seus filmes sdo um “autorretrato em permanente evolu¢do de Kawase”
(2011, p. 128).

Serdo examinadas caracteristicas de seus filmes de natureza documental intuindo que
sejam elementos fundantes/basilares para seu processo criativo e acreditando que tais
experiéncias se encontram como recursos formais em seus trabalhos de ficcdo, nao

necessariamente de forma direta pois podem surgir como componente de oposigao.

2.1 Autorretratos da intimidade

No momento em que Kawase escolhe a si e a sua familia como objeto e tema, fica
evidente como a intimidade ¢ o combustivel para seus filmes, sobretudo para seus
documentarios-autorretratos. Jos¢ Manuel Lopez, em seu texto O Cinema de Umbral, se
referindo a Eu foco aquilo que me interessa (1988) afirma que: “Apenas cinco minutos foram
suficientes para que Kawase descobrisse a vocagdo ‘doméstica’ de seu cinema”. Refere-se ao
fato de nesta sua primeira experiéncia com uma camera, em que buscava registrar aquilo que a
interessava ao seu redor, Kawase ja faz as primeiras imagens de sua avo no jardim de casa. Ao
usar o termo ‘doméstico’, pode-se inferir também que seu cinema carrega a marca do cotidiano,
ndo apenas a da intimidade.

O uso do termo “doméstico” empregado por Lépez pode ser lido de maneira critica no
momento em que se pensa o quanto esta palavra vem carregada por um certo estigma sobre o
feminino que atrela a mulher ao espago da casa e ao servigo doméstico. Ao mesmo tempo, esse
espago realmente € essencial em seu universo cinematografico, pois nele esta grande parte do

que lhe ¢ mais intimo. Mesmo que Kawase possa ser extremamente expansiva, encontra a forga
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motriz nos minimos detalhes € nos pequenos gestos. E € no cotidiano que ela vai desvelar suas
intimidades.

Adrian Martin também tece uma reflexdo a esse respeito dizendo que se mantém nas
ficcoes de Kawase “uma intensa sensagao de intimidade (para muitos espectadores, uma
intimidade muito feminina) que perpassa tanto a historia quanto a maneira de narrar”, advinda
de seus autorretratos documentais que se da pelo “modo particular de filmar e editar que
Kawase descobriu para si quando empunhava uma camera de super-8 ou de video diante de sua
realidade cotidiana atipicamente carregada.” (2011, p. 130)

Os objetos e temas para onde Kawase aponta a camera em seus primeiros filmes sdo
provenientes do universo intimo e proximo da cineasta. Com a camera de pelicula® Kawase
filmou suas primeiras imagens na Escola de Fotografia de Osaka e todo um compilado de
autorretratos ensaisticos nos quais experimentava os movimentos de danga de seu corpo com a
camera, sussurrando-lhe segredos, usando-a de escudo, escrevendo com a luz que perpassa a
lente e seus dedos no vidro da janela. Esses dois elementos, camera e corpo, vao ganhando tanta
intimidade que parecem fundir-se em um s6 objeto: uma cadmera-corpo.

Dois filmes bastante caros para esse ensaio-andlise sdo: Embracing (1992) — a longa
jornada em busca do paradeiro de seu pai bioldgico em que filma os espagos por onde passou e
as imagens de si propria no espelho — e Katatsumori (1994), que retrata a intimidade cotidiana
entre ela e sua avo, Uno Kawase. Ha neles, mas ndo apenas neles, uma intensa liberdade sobre a
experimentacdo da forma, na qual a camera, como uma extensdo de seu corpo, impulsiva,
queria registrar tudo, tocar tudo, guardar tudo.

O que parece lhe interessar ¢ a proximidade que essa pequena camera na mao pode ter
dos corpos e objetos que a rodeiam, além de permitir colecionar e fazer permanecer no tempo
os mais simples gestos. Os 40 minutos a que se resume Katatsumori, sao fruto de um ano de
registros, atravessados pelo arco temporal marcado pelos aniversarios de 24 e 25 anos de
Kawase. Sabemos disso porque ela apresenta os presentes que recebeu € com isso constrdi uma
sutil ode ao amor de sua mae adotiva.

Como numa espécie de preludio, o filme comega mostrando seu presente de 24 anos:
uma carta de sua mae bioldgica a felicitando pelo aniversario: “Querida Naomi Kawase, Feliz

Aniversario, Naomi! Parabéns, vocé tem 24 anos. (...) Espero que sua felicidade continue. Seja

¥ Nos anos 1980 e inicio dos 1990, “mesmo quando o video se tornou a ferramenta preferida de muitos cineastas,
ela persistiu, de forma tenaz, com seu fragil suporte de celuloide.” (MARTIN, 2011, p. 118)



25

uma boa filha para seu pai. Por favor, faga o possivel para anima-lo. Com amor, mie.” Ao lado
da carta vemos algumas notas de dinheiro. Em seguida adentramos o universo particular que ¢ o
jardim de Uno Kawase, sua avd, e, em meio as filmagens, Kawase mesma pede um presente de
aniversario para seus 25 anos: as ervilhas que est4 cultivando em seu jardim. Acompanhamos
todo o processo desde a semeadura até a colheita, a0 mesmo tempo que floresce uma intimidade
singular e mais profunda entre Kawase e sua mae adotiva.

Essas pequenas bolinhas verdes sdo frutos do trabalho de sua avé em seu jardim, ao qual
dedica sua vida. Esse gesto simples de carinho ¢ colocado como um reconhecimento dela ao
amor que sua avo lhe reserva: essa senhora foi quem a cuidou e a fez sentir importante, em suas

proprias palavras.

2.2 A camera-ponte e a forca do enquadramento

Para além da forma como Kawase organiza as imagens e os sons entre si, a poténcia de
seus filmes se revela incisivamente na forma como enquadra o mundo a sua volta. Em
Katatsumori (1994), encontra-se uma passagem emblematica para ilustrar tal forga: enquanto
ouvimos um audio de sua avd perguntando se ela realmente a ama, Kawase, que na ocasido do
audio ndo fora capaz de responder com palavras, agora, no presente da camera, usa das imagens
para isso. Sua mao entra em quadro e toca o vidro da janela através do qual vemos sua avo e ela
acaricia sua figura. Em seguida, num rompante, Kawase vai até o jardim e, com a mesma mao,
tenta tocar sua avd na materialidade, numa espécie de afirmagdo do amor e de busca por
eternizar o objeto amado.

Em uma fala para o TEDx Japao (2011), a cineasta conta que “naquele momento [em
que tocava sua avo6 através do vidro], havia um eu segurando a camera, € um outro eu tocando
minha avo. Mesmo que seja s6 um instante, naquele momento existiam duas de mim.” A
camera se apresenta entdo como mediadora das relagdes entre esses “eus” e sua avo. Quando
adolescente, com seus conflitos existenciais tipicos da idade, potencializados pelo confuso

vazio que sentia pelo abandono de seus pais, Kawase ndo conseguia dialogar com sua avo, essa

® Ha alguns outros papéis sobre a carta que impede ler tudo o que esta escrito. E curioso o fato de sua mie
biologica, que por si ja ndo ¢ uma figura presente na criacdo de Kawase, pedir que ela seja uma boa filha para
seu pai, a quem ela havia encontrado pela primeira vez apenas dois anos antes quando realizou Embracing
(1992). Isso ndo interfere na compreensdo do filme, mas deixa um lampejo de curiosidade para entender melhor
como se da a relagdo de Kawase com sua mée bioldgica.
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senhora de idade avangada que sempre lhe foi carinhosa. Ela conta'®: “Nio havia conversa
possivel entre nés. Gragas ao meu encontro com a camera, ela existe ainda em meus trabalhos.
E a interposi¢do desta cAmera, entre ela e eu, que permitiu isso”.

Em Katatsumori (1994) ha um frescor na experimentacdo da forma, no qual essa
camera-corpo, impulsiva, parece querer registrar tudo, tocar tudo, guardar tudo. Para realizagao
desse filme, Kawase filma sua avo durante um ano e constr6i uma narrativa sobre afeto a partir
delas. A camera em muitos momentos parece quase perseguir a avo e dessa forma, entre risadas
nervosas, perguntas inesperadas, incompreensoes, desconfortos e insisténcias, parece pouco a
pouco derreter um denso e antigo muro de gelo existente entre as duas. Apenas com esta cadmera
mediadora, a cineasta foi capaz de questionar a si e a sua avo em relagdo aos afetos e siléncios
que as atravessavam.

Anos mais tarde, mais precisamente em 2006, Kawase ird realizar Tarachime
(Nascimento / Maternidade) que traz imagens de sua avd, completando j& seus noventa anos, €
de seu filho recém nascido. Seus procedimentos internos sdo muito proximos aos utilizados em
Katatsumori (1994). Ainda existem vazios dentro de si, assim como o desejo, ou até mesmo a
necessidade, de os resolver. No entanto, a diretora vive outra perspectiva: ela esta chegando a
seus quarenta anos e se prepara para se tornar mae. Com sua cdmera mediadora ela ira “exigir”

respostas de sua avd, como Martin (2011) comenta:

E essa falta primeva ou primordial que incita seu trabalho pessoal ¢ move seu eterno
ciclo de morte-e-nascimento. Kawase assume essa falta que a consome
transformando-a em uma forma de agressdo, uma interrogacao constante aqueles a sua
volta: “por que vocé me deixou? sabe o quanto me feriu ao ter dito isso?”. Ela exige
desculpa, reparacao, crise, lagrimas: outro espetaculo do absoluto para sua camera em
constante movimento. (2011, p. 128)

Kawase consegue ser mais incisiva em suas questdes chegando em extremos de
violéncia por um lado e profundo carinho e desnudamento, por outro. Atinge uma espécie de
catarse da intimidade. De toda maneira, parece fazé-lo com maior maturidade e consciéncia de
seus efeitos sobre o espaco e sobre a memoria que estd criando e guardando. A camera parece
apresentar-se em momentos mais precisos sem o impulso ansioso por gravar tudo, como se vé
em Katatsumori.

Em oposicdo a esses momentos agudos que parecem tentar rasgar a pele para atingir o

intimo daquelas mulheres (e isso inclui a propria diretora com sua camera), Kawase faz um

10 Cinéastes au Centre | Centre Pompidou | 2018 | Naomi Kawase:
https://www.youtube.com/watch?v=67UfYxCkJrk
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movimento de conciliagdo e apreciacdo do corpo nu de sua avd, imerso em agua. A cdmera
percorre esse corpo carregado de singularidades, histérias e afetos. Enquadra muitas vezes o
seio de sua avo, pelo qual Kawase se nutriu — esse corpo, mesmo nao sendo sua mae bioldgica,
entregou-se tdo intensamente a maternidade e a dedicacdo a outro ser que pdde produzir leite.
Muito proxima a esse 0rgao que materializa a entrega visceral e o amor de sua avo, Kawase
parece buscar demonstrar sua gratiddo e retribuir o amor. “Quase tocamos na pele enrugada e
molhada do corpo de sua avd, em um transbordamento da qualidade sensivel da visao
proporcionada pela cAmera na dire¢do de um 'tato visual'''” (KUNIGAMI, 2011, p. 181-182)
Assim como a camera ¢ uma mediadora entre o corpo € o que a circunda, o proprio
corpo ¢ colocado como uma forma de ponte, mas desta vez interna, profunda: a imagem de sua
placenta ¢ repetida varias vezes ao longo do filme, carregando o simbolo de membrana
mediadora da vida, aquela que possibilita a relagdo harmodnica entre dois corpos em simbiose.
Em Tarachime, a cineasta reflete sobre as pontes entre vida, nascimento e morte e também
sobre o feminino e a maternidade. A ponte-placenta a conecta a seu filho Mitsuki e também
conecta seu corpo a maternidade. O corpo ¢ o 6rgdo maximo da conexdo com a intimidade,
como capacitador das conexdes e a camera como possibilidade de unir partes desse corpo

interior habitado por vazios ao construir novas memdorias-ponte.

2.3 Os inventarios pessoais e a ponte-poesia

Tarachime (2006) ¢ um compilado de muitas imagens caras para Kawase incluindo as
do parto de seu proprio filho. Quando Mitsuki sai de seu corpo, ela empunha a camera e faz o
primeiro registro audiovisual de seu filho ainda ligado a ela pelo corddo umbilical. Todas as
imagens e estimulos sensorios que Kawase se dedicou a captar por um longo tempo — do inicio
de sua gestagdo at¢ quando seu filho comecga a dar os primeiros passos — sao também agregados
a seu inventario pessoal de memorias materializadas. A diretora, atenta a cada detalhe do
mundo que a rodeia, cria para si espécies de listas de itens e lugares significativos'?, que

compoe a cada vestigio sua identidade. José Manuel Lopez rememora que:

""Um dos caminhos possiveis para aprofundar a pesquisa acerca do cinema De Kawase ¢ através do estudo sobre
realismo sensorio e visualidade haptica como caracteristicas do cinema contemporaneo.

12 Nesse gesto de listar e também no de contemplar o mundo ao seu redor Kawase se aproxima de uma figurade
japonésa dos principios do séc. 11, conhecida como Sei Shonagon. Ela era a dama de honra da princesa Sadako,
no periodo de Heian, e “tinha a obsessdo de fazer listas, listas de ‘coisas elegantes’, de ‘coisas molestas’ ou
também de ‘coisas que ndo vale a pena fazer’. Um dia teve a ideia de escrever a lista de ‘coisas que fazem o
coragio bater rapido’.” (Chris Marker em Sans Soleil, 1983, apud. LOPEZ, 2011, p. 147).
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Ha uma cena em Caracol (Katatsumori, 1994) na qual (...) Naomi Kawase se abandona
a luminosa experiéncia do mundo ¢ se langa a um inventario gozoso do que a rodeia:
“Céu, bichos, sol, minha tia-av6!”, exclama Naomi, “a roupa lavada, uma aranha, um

1%

vizinho, um cachorro, as nuvens...!”. Kawase celebra, assim, uma cerimdnia pura ¢
inocente de “estar no mundo”, a sensagdo de unidade com o que tem “ao alcance da
mao” (2011, p. 147-148)

Nessa sequéncia Kawase aponta a camera para um objeto e grita um nome que o
designa. Esse gesto abre uma via de mao dupla de significados na relacdo entre palavra e
visualidade. Cria-se uma rela¢do subjetiva com a linguagem aproximando-a da poesia. De um
lado temos as imagens que a camera enquadra. Cada uma ¢ carregada de caracteristicas muito
particulares aquele universo do jardim de Uno Kawase. Do outro, as palavras escolhidas pela
realizadora para designar tais imagens. Por exemplo, enquanto vemos uma flor, escutamos
Kawase gritando “flor”. Parece uma relacdo bastante obvia entre nome e objeto. Porém, um
leve deslocamento que possa existir entre o que o espectador esperava ouvir ao ver determinada
imagem e o que ele de fato ouve a realizadora dizer, complexifica e amplia enormemente tal
relacdo.

A via de mao dupla se da na medida em que uma palavra exerce ao mesmo tempo
funcdo limitante e expansiva. Por um lado, a palavra ¢ uma forma de enclausurar a experiéncia
que uma imagem poderia conceder no sentido de que tenta resumir todos as suas singularidades
em um unico nome. Em determinado momento da sequéncia, a camera aponta para um homem
e Kawase grita: “vizinho”. Aquele homem ¢ muito mais do que um vizinho e esta palavra o
enquadra em uma determinada representagdo. As palavras escolhidas sdo atravessadas pela
experiéncia singular de Kawase. Por outro lado, esse gesto ¢ expansivo uma vez que traz a
compreensdo da vastiddo de significados e de possibilidades de imagens a serem acessadas a
partir de uma simples palavra. Quando o espectador tem acesso a imagem do homem, tem uma
primeira impressao sobre ele fazendo sua propria interpretagdao sobre quem ele poderia ser. Mas
quando Kawase o nomeia “vizinho”, ocorre uma fusdo expansiva entre sua experiéncia com o
repertorio pessoal do espectador em relagdo a vizinhos.

Uma palavra guarda em si multiplas experiéncias e cada um constrdi uma referéncia
visual particular sobre a mesma. Mesmo dentro de um mesmo idioma, que ¢ uma ponte em si,
cada um ira formar uma representagdo particular para cada nome. O gesto de Kawase de
apresentar uma imagem e em seguida sua interpretacdo sobre ela em uma Unico nome ¢
extremamente poético. Cria uma rede de possibilidades de significados entre a experiéncia da

diretora e do espectador. Sdo pontes de acesso a memoria. Sao ponte-poesia. Na sequéncia
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referida, cada substantivo proferido por Kawase guarda em si muitas sensagdes e afetos que
aquelas imagens lhe proporcionaram, integrando-se a seu inventario pessoal.

Este gesto se dd na sequéncia final de Katatsumori (1994) atravessado por um forte
desejo de Kawase de fixar para si esses lugares, objetos e pessoas. Também surge em outros de
seus filmes. Em Tarachime (2006) recupera o mesmo procedimento, mas dessa vez em
interlocugdo com seu pequeno filho, Mitsuki, que estd aprendendo a olhar o mundo. E possivel
observar mudangas subjetivas da diretora entre um e outro. Neste ultimo Kawase parece sentir a
responsabilidade que ¢ reduzir as imagens do mundo aos nomes de uma lingua que, por sua vez,
carrega toda uma cultura.

Por ultimo Suzaku (1997), que tem o tecido de sua ficgdo irrompido por imagens
documentais do vilarejo nas montanhas onde se passa o filme. Em dois momentos — no meio da
trama e quase ja chegando ao final do filme — sdo introduzidas sequéncias de imagens dos
habitantes do vilarejo, que na diegese sdo produzidas por Kozo, o pai da familia, centro da
narrativa. Mostra-se seus rostos, corpos e costumes além de belos detalhes da natureza que os
circunda. Esse gesto reproduz a maneira como Kawase capta o mundo em seus autorretratos
mas, diferente de Katatsumori e Tarachime, a diretora ndo busca nomear o que vé: ela os
reconhece e quer guardar em sua memoria, mas escolhe ndo nomear esses corpos € objetos que,
por mais que ela se aproxime, nao pertencem a seu universo intimo. Percebe que a linguagem ¢
insuficiente. “Diante da inabarcével realidade, nunca se poderd substituir o vivido pelo
expressado por meio da linguagem, de maneira que ¢ melhor calar. O real se torna, entdo,
siléncio.” (LOPEZ, 2011, p. 143)

Da-se entdo a poesia da imagem do cinema de Naomi Kawase como uma ponte para o
indizivel. Nos trés exemplos mencionados a poesia estd presente. A diferenca ¢ sua relacdo de

proximidade com o objeto filmado e a responsabilidade afetiva com o mesmo.

2.4 O ensaio e a autofabulacao

A dimensao da intimidade nos filmes de Naomi Kawase poderia ser referida como uma
forte tendéncia autobiografica, afinal a diretora estd constantemente mostrando e falando de sua
propria vida. Mas na forma ela escapa a essa grafia exata dos documentos, comum do estilo
biografico, pois ndo estad apenas registrando e compilando fatos. As imagens captadas sao

resultado do intenso presente que s6 ¢ revelado quando a cdmera-corpo ocupa o espaco. No ato
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de filmar, Kawase interfere no tecido de realidade constituindo uma espécie de gesto de
construir a si mesma como se estivesse tragando seu autorretrato'’, carregado por sua
subjetividade.

Em seu filme Cartas para uma cerejeirva amarela em flor (2002), Kawase encontra-se
num quarto de hospital acompanhando os dias terminais de seu amigo, o fotégrafo Nishii
Kazuo, a seu proprio pedido. Ao longo do filme, eles refletem, dentre outras coisas, sobre a
paixdo, o amor e a morte e também sobre a importancia da fotografia e do cinema em suas
vidas. Em um determinado momento Kawase afirma que odeia a palavra documentario e que
prefere ter como objeto a memoria — campo atravessado pela subjetividade — e ndo documentos.
Os dois amigos partilham da opinido de que “existe um universo completamente diferente
quando alguém usa uma camera ou uma filmadora”. Kawase completa: “ndo ¢ suficiente
apresentar a vida como ela ¢”.

José Manuel Lopez reflete sobre este sentimento: “O cinema de Kawase ¢ uma
interrogacdo de puro presente, um intento de criar vinculos com o que a rodeia e de fixar, dessa
maneira, o efémero, o fugitivo”. (2011, p. 157) Em seguida indaga se, mesmo que seus filmes
nos mantenham a par dos acontecimentos de sua vida, isso seria suficiente para explicar a

sensagdo de proximidade que nos gera a sua cinematografia:

Isso justifica nossa sensagdo, entre atordoada e fascinada, de intimidade com ela?
Provavelmente ndo. Diante de seu cinema nos situamos muito distantes do olhar do
voyeur, que tenta ver sem ser visto; ao contrario, aqui tanto quem vé como quem ¢&
visto estdo plenamente conscientes da presenca do outro, porém ndo podem se tocar,
porque ocupam cdmodos separados (...) E o vidro da lente da cdmera o que nos
distancia (e nos une ao mesmo tempo); ¢ translicido, ndo o vemos, porém sabemos
que esta ali. Ndo nos resta sendo observar do outro lado como o processo de
autoexploragdo de Naomi Kawase vai desenhando lentamente uma imagem de tragos
borrados. (2011, p. 157-158)

Na obra de Kawase, de forma geral, o gesto de criar a imagem ¢ também o de criar a si
mesma ¢ o mundo a sua volta e ela localiza o espectador muito proximo a esses processos.
Como afirma Lépez, os tracos sdo borrados e ndo exatos. Pode-se inferir que o trabalho de
Kawase classificado como documental, no qual se encontram seus autorretratos e outros filmes
que experimentam a linguagem e a relagao corpo-camera-mundo, ganha mais sentido se lido
dentro do fluido escopo daquilo que se chama de ensaio filmico. Gabriela Almeida, em sua
pesquisa, faz uma colocacdo acerca do ensaio filmico como sendo “a afirmacdo do cinema

como possibilidade de pensar por e com imagens” (2018, p.93) e, mais a frente também diz: “o

'3 Adrian Martin langa mio do conceito de autorretrato no cinema para escrever seu texto “Certo Canto do
Cinema Moderno” (2011) sobre Naomi Kawase.
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ensaio pressupde a manifestacdo de um sujeito que se coloca em abertura para o mundo, numa
espécie de acdo performativa do eu”. (2018, p. 102)

Ao rejeitar a rigidez explicativa dos documentos e aproximar-se da abertura para
multiplas possibilidades que a apresentacao de imagens pode conceber, Kawase mergulha na
pratica poética. Nesse sentido, lembrando do texto “A Imagem” de Octavio Paz (1982), a poesia
se guiaria pela apresentacdo da imagem em seu mais amplo significado, ao contrario da pratica
dialética e explicativa, tipica do pensamento ocidental pautado no raciocinio légico, em que se
utiliza a imagem ou a palavra como instrumento de representagdo de uma realidade explicada,
delimitada e encerrada.

A inten¢do de Kawase ja na captura das imagens comega pela escolha de ndo
simplesmente olhar para seu passado e relatar o ocorrido. Mais uma vez: ndo lhe interessa fazer
filmes de documentos e sim de memorias — sendo eles mesmos a memoria que se cria no ato da
captura. A expressao de ensaio enquanto “acdo afirmativa do eu”, colocada por Almeida (2018),
ressoa fortemente como a producao de Kawase.

Relacionando todas essas ideias e conceitos apenas rapidamente apresentados acima —
intimidade, cdmera-corpo, autorretrato, ensaio filmico, pratica poética — a partir da andlise do
trabalho cinematografico de Kawase, ¢ possivel perceber um gesto que vai além do autorretrato
e que adentra o campo da autofabulagdo. Ela trabalha com o desejo de ter vivido certas
memorias ou aspira alguma mudanca do presente e por isso usa a ferramenta do cinema, numa
perspectiva inventiva, para (re)criar instantes, sentimentos ¢ emogdes. Kawase se coloca nos
espagos com sua camera-corpo, registrando e, ao mesmo tempo, criando momentos em sua
vida, fabulando e interferindo na memoria registrada em suas peliculas.

Em Embracing (1992), por exemplo, Kawase adota um dispositivo narrativo para
percorrer um passado que nao viveu. Vamos a analise de alguns pontos:

Depois de abandonar a familia, o pai de Kawase viveu em dez casas diferentes ao longo
de vinte anos. Com uma camera e alguns amigos, ela viaja para ir a cada uma dessas casas em
busca de rastros de que ele havia estado ali e das memorias que aqueles espagos poderiam
evocar. Queria sentir o que ele havia sentido. Filmou objetos, momentos, lugares com o intuito
de registrar a sensacdo de estar naquele espaco e de alguma forma partilhar essas experiéncias
com seu pai. A diretora afirma que provavelmente as memorias de seu pai sdo iguais as imagens

que ela gravou, “fui recriando-as™'*.

“Masterclass a respeito de seu trabalho, para o Festival de Cine 4+1, na Cineteca Nacional de México, 2011.
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Na montagem de Embracing, Kawase lanca mao das fotografias antigas do album de
familia em que a maior parte das fotos ¢ dela bebé e recupera as que possuiam algum vestigio
de seu pai e dos espagos pelos quais passou. Com elas constroi o dispositivo narrativo que guia
o filme: filma as antigas polaroids no mesmo lugar onde a foto foi tirada e depois revela como
ele se encontra no momento presente. Assim sobrepde as experiéncias do agora com as de um
tempo ao qual elando pertenceu.

A cineasta também capta a si mesma num gesto reflexivo e angustiado pela busca de si.

Sobre Embracing Luis Miranda (2011) observa:

O experimento termina por ser, em si mesmo, uma continuagdo daquele album de fotos
que estava na origem, ao qual agora se acrescentam de certo modo recorda¢des novas e
“futuras” (sobre a busca mesma). Em seus bragos (Embracing) ndo &, portanto, o relato
dessa busca, ainda que haja nele um dilema e um desenlace; ¢, isso sim, a constatacao
de um estado de busca. (...) E quando se trata, por exemplo, da imagem atual de uma
menina que brinca no lugar recuperado, emerge esse impulso de intercimbio mediante
o qual Naomi reverte sua dor em atividade de empatia com a realidade. (2011, p.
98-99)

Em uma entrevista para o IDFA 2018', a diretora conta como escolheu o titulo
Embracing para seu filme: na sua busca pelo seu pai, circulava de bicicleta pela cidade de Nara
e ao entardecer as casas comegavam a preparar o jantar. Assim o aroma de comida quente saia
pelas portas das casas e invadia a rua: ela se sentia abragada e acolhida por aquele cenario. Essa
escolha sobre o titulo ¢ surpreendente por ir na contramio de uma narrativa da auséncia, que
poderia ser esperada tendo em vista o tema do filme. Kawase adota um outro ponto de vista e
esta mais interessada no processo € no que essa busca pode lhe trazer enquanto transformagao
interna. Também mostra o quio atenta estd a diretora aos detalhes que a circundam. O titulo
Embracing (Ni tsutsumarete, em japonés, e Em seus bragos, em portugués) ¢ uma afirmagao de
um olhar para aquilo que recebeu com sua empreitada, com a experiéncia de realizar este filme.

No filme, Kawase realiza uma pesquisa espiralar que vai afunilando: passa pelas fotos,
espacos, espelhos, chegando, finalmente, ao emblematico telefonema que registra a primeira
conversa que teve com seu pai. Ao final de sua busca, ela encontra efetivamente seu pai, mas
esse primeiro reconhecimento das vozes um do outro através do telefone carrega a poténcia e o
risco do encontro, ainda aberto a qualquer possibilidade.

Tinha medo, relata Kawase'®, pois se ele dissesse “Néo te conhego!”, seria uma negativa

para sua existéncia. Entdo, quando seu pai, do outro lado da linha, disse: “Naomi?”” num tom de

'S IDFA 2018 | Doc Talk | Naomi Kawase on Embracing, Katatsumori & Birth Mother | Full talk
https://www.youtube.com/watch?v=k-YVazrF79M
16 Em masterclass para o Festival de Cine 4+1, na Cineteca Nacional de México, em 2011.
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quem relembra uma velha histéria estocada no fundo de suas memorias, ela sente como se
confirmasse sua existéncia nesse mundo. Até entdo, mesmo com toda materialidade da sua vida,
sentia como se ndo existisse, como se ndo pudesse existir. “Aquela palavra, ‘Naomi’, fora
suficiente para preencher o vazio, € o cinema se torna para mim um dique para seguir vivendo a
vida”, finaliza Kawase (2011).

Gravando esta ligacdo, a diretora parece querer justamente captar o instante incerto e
irreproduzivel — a intensidade na sutileza € poténcia criativa de Kawase. Quase como se colasse
a camera a seu corpo € quisesse captar suas sensacgoes, sentimentos, angustias, reveld-las na
materialidade de uma pelicula para depois té-las fora de si e assim poder analisé-las melhor,
repeti-las quantas vezes for necessario. E quase um gesto de analise do seu proprio
comportamento ou mesmo do comportamento humano. Assim, mais tarde, ela podera ver e
rever, organizar, escolher, montar, digerir todas essas informagoes.

A montagem ¢ sem duvida um elemento essencial para que a diretora possa dar o
sentido desejado a seus registros. E ferramenta fundamental para o gesto autofabulatorio, para
além de dar forma ao proprio registro. Sobrepondo e relacionando diferentes esferas de sua
vida, buscando compreender tais situacdes sem pretender chegar a conclusdes, mas sim a
aspiragdes, a cineasta vai inventando, a partir das sensacdes que emergem no encontro dos
sons e das imagens, o retrato que quer ver de si. Seus filmes passam a fazer parte do que ela
mesma €. A luz que ¢ captada na pelicula através de suas lentes ou os ruidos e vozes que grava
se tornam, automaticamente, parte de seu “inventario” ou “arquivo” pessoal de memorias
materializadas e eternizadas. Tais registros, com o passar do tempo, podem ganhar outros
sentidos, sobretudo se montadas a partir de uma nova perspectiva. Um dos procedimentos que
adota frequentemente em seu cinema e que diz respeito a montagem ¢ a utilizacdo de um

mesmo registro (fragmento de sua vida) em mais de um filme. Adrian Martin observa que:

Kawase guarda (e recicla) todas as mensagens da secretaria eletronica: com frequéncia,
no siléncio absoluto, ou pontuado apenas pelo tique-taque de um reldgio sob seus
proprios pensamentos sussurrantes, essas mensagens constituem a trilha sonora
essencial dos seus pequenos filmes pessoais. (2011, p. 125)

Ao receber a noticia da morte de seu pai, Kawase realiza o filme Kya Ka Ra BaA (Céu,
vento, fogo, agua e terra, 2001). A gravacdo da secretaria eletronica na qual recebe a fatidica
noticia da morte de seu pai € utiliza repetidas vezes ao longo da larga travessia sobre uma ponte

— suas vigas projetam formas geométricas repetitivas no contra-luz de um céu ao entardecer.
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Agregando mais uma camada afetiva, ao longo do filme a cineasta recupera a gravagdo da
primeira ligacao telefonica que teve com seu pai, que como vimos ¢ basilar para Embracing.
Essas duas gravagdes representam os extremos do periodo de tempo em que seu pai existiu em
sua vida.

Também resgata outros registros como imagens de sua avo presentes em Katatsumori
(1994). E como se fizesse uma espécie de montagem reflexiva sobre tudo o que a figura daquele
homem fazia borbulhar em seu intimo. Ao final, em um gesto de intenso presente, ela se entrega
a uma “performance” em que a materialidade da tal reflexdo se configura como fogo em sua

propria pele: uma tatuagem em homenagem ao pai.

Dessa completa combinagdo de materiais assincronicos (som e imagem, momentos
passados e simulagdes de coisas memoraveis) ndo se extrai, contudo, uma imagem
dialética, nem sequer uma impressdo de complexidade suscetivel de interpretacdo, e,
sim, apenas talvez um delicado equilibrio de contrastes e deslizamentos — sobretudo de
deslizamentos — entre a série de buscas de uma mulher jovem que deseja resolver o
quebra-cabegas de sua propria origem e seu impulso de completar a si mesma naquilo
que ndo pode ser narrado: naquilo que simplesmente é. H4 uma coabitacdo sutil e
necessaria, enfim, entre a consciéncia de si e a utopia de uma permeabilidade absoluta
e prazerosa com o conjunto de tudo que existe: a imagem-pele que vibra com modesto,
enternecido assombro. (MIRANDA, 2011, p. 103)

Num intenso gesto de autofabulagdo, Kawase busca construir pontes que lhe permitam

acessar outras possibilidades inventadas e afirmativas de si mesma.

2.5 “Vazamentos”: documentarios e ficcoes

Uma goteira incessante pinga no balde dentro da pia de sua casa que, ja cheio d’agua,
transborda. Essa imagem que aparece repetidas vezes no documentario/ensaio Katatsumori
(1994) pode servir de analogia para a sensagdo que emerge do cinema de Naomi Kawase. Anos
mais tarde, essa mesma imagem do balde transbordante ¢ reproduzida em seu primeiro longa de
ficcdo Suzaku (1997), mas dessa vez ¢ uma grande chuva que o faz transbordar. Como agua
fluida a diretora transita entre a realizacdo de documentérios e fic¢des. O que se pode tirar do
exemplo acima e de muitas outras situagdes em seus filmes, ¢ que sua obra parece formar uma
espécie de rede de autorreferéncias, ou melhor, de recuperagdes de memorias cuidadosamente
armazenadas em seu inventario pessoal.

Na cinematografia de Kawase, mais uma forma de ponte que encontramos ¢ a ligacao
existente entre os filmes que realiza. Eles parecem estar conectados, como se estivessem

alinhavados e fossem abrindo mais e mais caminhos nesse mapa que ¢ sua filmografia. Kawase
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conta que esta sempre transitando entre producdes de documentario e ficcdo, um trabalho
motiva o outro. Ela se refere a esse movimento como uma necessidade criativa de suprir as
lacunas que percebe apos a finalizagdo de um filme. Por exemplo, depois de finalizar Suzaku
(1997), volta para o povoado nas montanha proximas de Nara onde rodaram a fic¢ao e, dessa
vez com sua camera 8mm, registra a populacao que ali habitava, dando origem ao documentério
Somaudo Monogatari (The weald/ Historias de gente da montanha, Japao, 1997). Sobre esse

revezamento Martin escreve:

Uma reflexdo final, proviséria, sobre o carater Unico do trabalho de Kawase
considerado como um todo, em sua relagdo com a historia do cinema: um dos aspectos
mais notaveis da carreira de Kawase é o constante revezamento entre os autorretratos
(e outros documentarios de pequena escala) que continua a fazer, e¢ seus filmes
narrativos. Apesar desses trabalhos terem aparentemente aspectos convencionais em
sua produgdo e abordagem, nenhum espectador atento a sua obra em evolugdo pode
deixar de notar os encantadores “vazamentos” dos trabalhos pequenos para os
trabalhos grandes: um aspecto documental pronunciado (onde termina o documentario
e comega a ficgdo?); a textura de realidade bruta no registro de pessoas muito velhas e
muito novas, ou a presenca de atores ndo profissionais (inclusive a propria Kawase).
(2011, p. 129 - 130)

Em seus autorretratos documentais a diretora experimenta e transborda até sentir que
precisa transformar estes acimulos em uma narrativa ficcional. Suzaku, sua primeira ficgao, ¢
um acumulo desses filmes que o antecederam. Em uma entrevista para o Centre Pompidou —

Cinéastes au Centre — quando estava expondo seu trabalho, Kawase diz a esse respeito:

Realizei apenas alguns filmes de ficcdo quando eu era estudante. Sentia que faltava
algo nas imagens de ficgdo que eu construia, mais do que nos meus documentarios,
que davam uma sensagdo mais real. Esse processo, no qual se tem que filmar tudo
seguindo o roteiro e decupagem, sinceramente, ndo me interessava. Tornar as ficgdes
de alguma maneira documentais me atraia muito mais. E foi desta maneira que realizei
Suzaku. Se o tivesse escrito sozinha, o teria feito em muito menos tempo. Mas em
contato com o vilarejo, tive vontade de fazer um filme mais realista, torna-lo mais
documental. Depois das rodagens voltei ao vilarejo e filmei as pessoas idosas que
estavam vivas - um verdadeiro documentario. Filmei o vilarejo que me inspirou para a
ficcdo. Trabalho sempre desta maneira. (...) Costumo dizer que as ficgdes sdo baseadas
nos temas que sinto na minha vida e os documentarios deixam um trago concreto das
coisas que me interessam quando rodo uma ficgdo. (KAWASE, 2018)"

A diretora sente necessidade de estar ligada a realidade do local onde ira rodar para
vivenciar o que aquele espaco propde para a historia que quer contar. Em Suzaku essa aspiracao
se revela tanto nos procedimentos de construcdo do filme — na imersdao no espago onde ird

filmar, na observacdo dos costumes e do cotidiano do povo que habita aquela terra e na escolha

7 Cinéastes au Centre | Centre Pompidou | Naomi Kawase: https://www.youtube.com/watch?v=67UfYxCkJrk



https://www.youtube.com/watch?v=67UfYxCkJrk
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por trabalhar com atores ndo profissionais'® — quanto nas inser¢des de imagens documentais
que, em determinado momento do filme, rasgam o tecido ficcional.

Na seguinte fala Kawase afirma sua ligagdo com o cinema a partir de uma perspectiva
que perpassa o eu. Expdem o quanto suas ficcdes estdo em certa relagdo de dependéncia com
seus processos documentais, principalmente em relacdo a sensibilidade e a profundidade que
estes possibilitam atingir:

Antes de ser cineasta, sou um ser humano, uma pessoa. E como ser humano que me
aproximo das minhas ficgdes. Os documentarios sdo voltados para a realidade,
enquanto a ficgdo ¢ criada pelos atores. E por isso que me sinto mais perto do
documentario. Ele pode revelar certas situagdes dificeis e transforma-las em algo
positivo. SO consigo imaginar uma ficgdo depois de fazer um documentario.
(KAWASE, 2013)"

Os “vazamentos” da cinematografia de Kawase simbolizam ndo apenas as pontes entre
seus filmes que criam essa espécie de rede em sua filmografia, mas também o espago em que se
instala e transita: o campo difuso existente no limiar entre ficgdo e documentario. Seria leviano
conceder o rotulo deste ou daquele a um filme de Kawase: seus filmes de ficcdo ganhem “ares”
(ou “4guas”) documentais e, por sua vez, seus documentarios carregam sempre pingos ou
sopros de fabulacao.

No capitulo seguinte iremos transitar pelas pontes e tineis construidos por Kawase em
seu filme Suzaku. Talvez esse ndo seja a escolha mais 6bvia de anélise filmica de sua obra tendo
em vista que muito do que foi falado neste ensaio a respeito das escolhas estéticas de Kawase se
relaciona mais fortemente com seus filmes documentais / ensaisticos. Porém, o fato de Suzaku
ser sua primeira realizagdo de maior porte, celebrada em um longa-metragem de fic¢cdo, confere
ao filme um estado de experimentagdo formal catalisador de todo esse arcabouco sensivel e
estético reunido ao longo de sua trajetoria de cineasta até entdo, mesmo que as vezes em relacao

de oposigao.

'8 “Trabalhar com atores ndo profissionais, que nunca aprenderam a atuar, me permite trazer um aspecto de
autenticidade aos meus filmes. Eles me deixaram expressar as coisas de uma maneira mais animada, real e
auténtica.”, conta Naomi Kawase em entrevista para Benoit Pavan para o Festival de Cannes em 2013.

' CONVERSA - Naomi Kawase: “E como ser humano que eu abordo minhas ficgdes”. Entrevista para Benoit
Pavan no Festival de Cannes em 2013.
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3. SUZAKU: PONTE-TUNEL
3.1 O universo de Suzaku

Abre a tela preta sendo preenchida pouco a pouco pela natureza exuberante dangcando ao
vento enquanto ouvimos a melodia-tema do filme. Logo em seguida somos inseridos no espago
do cotidiano por esséncia: a cozinha. A imagem clareia lentamente revelando as panelas
fumegantes. O terceiro plano é aquele que definitivamente localiza a casa e os personagens em
sua paisagem: sentados a mesa da sala de jantar, Kozo e Yasuyo contemplam a vista das
imensas montanhas que rodeiam a casa. Em seguida, nos ¢ apresentada a vida daquela
comunidade em seus gentis encontros do cotidiano. Em meio a isso estdo as criangas que,
inocentes, brincam com agua, cantam e sobem em arvore, enquanto a cimera, num movimento
panoramico em dire¢do as montanhas, insere aqueles corpos na infinitude da natureza,
enfatizando a pequenez do ser humano frente a ela.

E nesse contexto que Suzaku (1997) traz a histéria de uma familia que vive no alto da
montanha de um pequeno vilarejo. Essa familia é formada por cinco pessoas: a avo; Kozo, seu
filho; Yasuyo, a nora; Michiru, a filha do casal Kozo e Yasuyo; e Eisuke, primo de Michiru. A
mae de Eisuke, irma de Kozo, deixou seu filho para ser criado pela avo e vive em uma cidade
distante. Eles ndo tém noticias dela ha tempos. Toda a historia de Suzaku gira em torno da
promessa da constru¢do de um tinel que abriria passagem para uma ferrovia que, por sua vez,
ligaria o pequeno vilarejo isolado nas montanhas a cidade grande. Os jovens iam para 14 estudar
e buscar trabalho. Esse acesso representava o avanco da modernidade.

A temporalidade da narrativa em Suzaku ¢ dividida em dois momentos, marcados pelo
crescimento de Michiru e Eisuke e também pelas obras do tinel. Na primeira fase, Michiru
ainda ¢ uma crianca e Eisuke um pré-adolescente que cuida dela com carinho “paternal”. As
obras do tunel estdo em andamento e paira na familia uma atmosfera de esperanca e renovagao
pois o pai, Kozo, ¢ um grande defensor do projeto do tinel e da ferrovia. Na segunda fase,
quinze anos depois, Michiru, vai a escola na cidade e Eisuke trabalha em um hotel. O dinheiro
que recebe tornou-se o sustento da casa. As obras do tinel foram interrompidas e a populacdo
mostra-se cansada de lutar para que sejam retomadas. Kozo estd desempregado e estagnado.
Yasuyo, made de Michiru, resolve ir trabalhar no mesmo local que Eisuke para ajudar nas
despesas. Michiru sente grande afeicdo por Eisuke, pode-se dizer até que esta apaixonada. Para
ir a escola costuma pegar carona na moto de Eisuke e juntos atravessam cotidianamente a ponte

de bambu que dé4 acesso a estrada para a cidade. Michiru sente ciimes dele quando sua mae
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passa a pegar carona em sua moto para voltar do trabalho. Os moradores do vilarejo estao

envelhecendo, os vizinhos vao para um lar de idosos. O vilarejo periga desaparecer.

3.2 Ensaio sobre uma estrutura arquetipica

A compreensdo sobre a dimensdo simbolica de Suzaku se amplia quando se tem
conhecimento prévio sobre a biografia e a filmografia da diretora. Pode-se tragar uma espécie
de logica arquetipica em que Kawase espelharia situagdes de sua vida pessoal as da ficgao,
como se a diretora utilizasse elementos metaforicos como signos da possibilidade de
transformagdo interna dos personagens, mas também de si propria e de sua forma de enxergar
os individuos e a estrutura de sua familia. Nesse sentido, entende-se que hd um desejo de
conciliagcdo por sua parte — tal afirmagdo ganha respaldo na experiéncia que se acessa em seus
autorretratos documentais como em Embracing (1992) em que Naomi registra a busca por seu
pai bioldgico que a abandonou.

Para proceder com este gesto de auto compreensdo, em um primeiro nivel, Kawase
estaria dispondo os personagens de Suzaku de maneira a formar, por meio de suas relagdes, uma

espécie de “constelagdo familiar”?

e num segundo nivel, a diretora estaria se espelhando em
cada um deles, assumindo o lugar de um e de outro. Dessa forma costura sentimentos confusos,
apresenta seus desejos, modifica aquilo que estd dado, abrindo para outros desfechos possiveis.
Esse ¢ um caminho possivel de andlise que, mesmo em sua fragilidade, pode apresentar uma
dimensdo profunda de Kawase e suas motivacdes formais, para além das tematicas. Mais a
frente serdo feitas tentativas de melhor explicar tais correlagdes.

A proposta desta andlise ndo ¢ esgotar todos esses atravessamentos em cada
personagem, mas compreender esse procedimento como sendo estruturante para a construcao
desta narrativa. O foco da andlise estd em como Kawase enquadra aquele universo a partir do
uso simbdlico da imagem e como ela usa da repeticdo desses enquadramentos para reforgar a

conotagao metaforica dos espacos pelos quais transitam os personagens. Espagos esses que, por

sua vez, ganham sentido enquanto simbolos de transformagao.

20«A Constelagdo Familiar ou Constelagdes Sistémicas ¢ um método terapéutico breve que busca a consciéncia
das possiveis solugdes em ambitos profundos dos problemas recorrentes na familia, na vida pessoal, profissional
e em todos os relacionamentos humanos. Bert Hellinger alemé&o e terapeuta nascido em 1925 criou o método. Na
visdo de Hellinger, tudo tem inicio na familia” — por Leivina Santos CRP: 06/126221 Psicologa e Consteladora
Sistémica em:
http://www.oabsp.org.br/subs/santafedosul/eventos/Palestra-Constelacao-Juridica-Constelacao-Familiar



http://www.oabsp.org.br/subs/santafedosul/eventos/Palestra-Constelacao-Juridica-Constelacao-Familiar
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No entanto, ha uma representacdo que ndo participa dos atravessamentos arquetipicos
dos personagens: a figura da avo — uma referéncia direta a propria avé da diretora. Em Suzaku,
a ancia ¢ a unica que perpassa o filme a partir de um lugar de contemplagdo. A avo também ¢
aquela que, amorosa, possibilita a formacdo de uma nova familia em torno daquele que foi
abandonado?'. Ela observa toda a movimenta¢do e as agitagdes internas das personagens e
parece sempre percebé-las e antecipa-las. A avd também se afeta emocionalmente com as
mudangas, afinal, ela ¢ um ser humano, mas parece estar mais proxima do lugar que ocupam as

montanhas e a natureza do que da vida dos humanos.

3.3 As metaforas da chuva e da ponte-tunel

Na introducdo do catalogo da mostra retrospectiva de Naomi Kawase, que ocorreu no
Centro Cultural Banco do Brasil em 2011, Carla Maia e Patricia Mourdo escreveram as
seguintes palavras a respeito de seu cinema: “[a chuva] é um acumulo de tempo, um instante
que contém e torna visivel um naco do passado até entdo imperceptivel” (2011, p. 10). Chove
muito nos filmes de Naomi Kawase e em Suzaku, transborda. Nele had um aparente estado de
contemplagdo e de quase estagnagdo no cotidiano dos personagens, mas a diretora deixa claro, a
partir dos elementos metaforicos que insere ao longo do filme, que o tempo passa e que
transformagdes sdo inerentes a existéncia. As personagens precisam lidar em diversos
momentos com novas configuragdes, sentimentos ¢ emocoes. Mais do que tramas e narrativas,
Suzaku parece se preocupar com a possibilidade de transmutaciao daqueles personagens.

Ao longo do filme se sobressaem duas analogias de mudanca: a chuva e as pontes-tunel.
A chuva, que pontua dois momentos da narrativa, se apresenta como fendmeno incontrolavel,
inevitavel e catalisador de mudancas iminentes das personagens. Ja as pontes-tunel, com
aparicdo mais frequente, representam, a nivel metaforico, as transformagdes interiores
motivadas pelo proprio ser humano, no sentido de que ele mesmo as constroi e escolhe
atravessa-las ou ndo. Sdo estas construgdes e intervencdes que permitem ao ser humano habitar
e transpassar a natureza que o rodeia. A seguir, o olhar analitico para Suzaku sera norteado por

estas duas dimensdes metaforicas e seguird a cronologia da narrativa.

2 Ainda na escola de fotografia e cinema de Osaka, em 1989, Kawase realiza um exercicio intitulado Minha
familia, uma unica pessoa — nele se encontra pela primeira vez a avé em primeiro plano, no centro da narrativa.
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3.3.1 Ponte-tunel

Em Suzaku um grande tinel de concreto em constru¢do € central para a narrativa. No
entanto, ¢ um entre outros tantos elementos de transito e atravessamento da natureza,
construidos pelo humano e que ocupam a tela. Encontramos também trilhas pelas montanhas
(fig. 1), portais recortados na propria folhagem da densa vegetacao (fig. 2), caminhos abertos
entre as arvores (fig. 6), portais na propria casa (fig. 3) e a ponte que, por hora, ¢ a principal
conexao entre o vilarejo e a estrada asfaltada que leva a cidade.

A forga simbolica estd na forma como a cineasta enquadra estas passagens — buscando
salientar o recorte tubular no espago por onde a luz atravessa —, ¢ no fato de reafirmar estes
enquadramentos ao longo do filme, perpassando diferentes estados emocionais dos personagens
e da familia enquanto estrutura.

Na primeira fase da trama, as passagens e caminhos que cruzam as montanhas sdo
envoltos em uma atmosfera amena e leve como a infincia. Acompanhamos o cotidiano da
familia e eles ndo parecem precisar se distanciar substancialmente da casa em que vivem. Ainda

ndo ¢ revelado ao espectador nem a ponte nem o asfalto.

fig. 1 fig. 2 fig. 3

Em um dia ensolarado a familia sai para dar um passeio e Kozo apresenta para as
criangas, Michiru e Eisuke, o grande tiinel em que trabalha, este que poderosamente atravessa a
montanha (fig. 4). A essa altura o espectador ja foi informado que a mae de Eisuke o
abandonou. Esta ¢ a primeira sequéncia em que a travessia pela escuriddao do tunel recebe uma
conotac¢do simbolica explicita. Os trés estdo em frente a grande entrada. Kozo entra primeiro e
Eisuke, imovel, parece inseguro. Kozo lhe pergunta: “Vocé esta com medo?” Prontamente
Eisuke balanca a cabeca negativamente e avanga para o escuro tunel. A pequena Michiru esta

segurando a mao de Eisuke.
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Analisando a cena a partir da ideia de que Kawase inscreve a si mesma nos personagens
de Suzaku, nesse momento ela parece se espelhar nas duas criangas — uma ainda inocente e
inconsciente ¢ a outra ja tendo que lidar com os vazios que a acometem. Em algum nivel,
Eisuke tem a possibilidade de assumir um papel de protetor de Michiru. E, por sua vez, a
pequena crianga pode conferir a Eisuke a inocéncia necessaria para se entregar ao

desconhecido, dando-lhe coragem.

fig.4

Com concisdo se estabelece um didlogo entre Kozo e Eisuke?. O menino, sem enxergar,
chama por seu tio. Os dois se encontram e caminham. Mais adiante o tio pergunta: “Vocé sente
falta da sua mae?” e o siléncio ressoa. “Vai ficar tudo bem”, conclui o tio. Esta conversa so
poderia ocorrer dentro da escuriddo subterrdnea, como se realmente estivesse atingindo as
profundezas sentimentais de Eisuke. Eles seguem até o outro lado do tunel em diregdo a luz.
Estdo os trés de maos dadas, unidos, e atravessam sem pressa. (fig.5) Essa ¢ uma das imagens
mais emblematicas de todo o filme e ¢ nela que a referéncia aos tineis como elemento

simbolico em Suzaku ganha consisténcia.

2 Interessante notar que Eisuke é aquele que, dentro da narrativa, tem a experiéncia de estrutura familiar mais
proxima a da propria diretora: ele foi criado por uma familia adotiva e sempre recebeu muito amor, no entanto
tem que lidar com o abandono dos pais biologicos.
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fig.5

J4

‘unido familiar” ¢ novamente representada em um plano

3

Na sequéncia seguinte, a
analogo ao mencionado acima, mas dessa vez quem caminha de maos dadas com Eisuke e
Michiru ¢ Yasuyo (a mae). Eles estdo em um espago oposto ao escuro, umido e duro encontrado
no tinel. Os trés caminham entre as arvores que balancam suavemente ao vento e sao
atravessadas pelo sol quente criando uma aura quase que angelical sobre aqueles corpos (fig. 6).
Essa passagem entre as arvores, da maneira como Kawase a enquadra, se configura também
como um tinel. Esses dois momentos parecem exprimir um certo desejo de conciliagdo de
Kawase com as figuras do pai e da mae, mediado pela presenca da crianga inocente, que ¢ quem
segura as duas pontas desse lago. Ou talvez também possa representar a afirmacdo do vinculo

existente, apesar de remoto, que a diretora mantém com as figuras de seu pai e sua mae.

fig. 6
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Em montagem paralela, a ancid (fig.7) ¢ a Ginica que observa a chuva que se aproxima

com suas nuvens carregadas, anunciando tempo de mudanga (fig. 8).

el tio. 7 o fig. 8

“Chove muito no cinema de Naomi Kawase: quando ndo chove, estd para chover.”

3.3.2 A Primeira Chuva

(2011, p. 9), afirmam Maia e Mourdo. As autoras usam essa metadfora permeando os diversos
trabalhos da diretora, o que se encaixa perfeitamente na experiéncia que se tem ao assistir
Suzaku: timido, sempre com a chuva iminente e sujeito as transformagdes trazidas por ela. A
natureza, o tempo ¢ as chuvas sdo o imponderavel, s3o maiores que a capacidade humana de
compreendé-los, seguem seu curso e simplesmente acontecem. Quem se incomoda ou
simplesmente se afeta com a chuva ¢ o ser humano, j4 que a natureza apenas a recebe

pacientemente e permanece impassivel. No mesmo texto, Maia e Mourdo dizem:

Em Carta de uma cerejeira amarela em flor (2002), quando aceita encarar a morte ao
filmar os dias terminais de seu amigo, Kawase nos oferece a melhor explicacdo para a
presenca da agua em seus filmes: “Chove quando eu ndo quero que chova; o sol se
levanta mesmo sem que eu queira. A noite cai ¢ o dia finda. Assim como esses
fenomenos, as coisas acontecem sem nenhum significado real. Mas o coragdo das
pessoas muda. SO das pessoas, ndo dos outros seres vivos. Por exemplo, flores e
plantas. Elas apenas recebem a chuva do céu. Mas as pessoas sentem frio ou dor
quando o tempo estda bom e chove”. (...) Por filmar a chuva ¢ os momentos que a
antecedem, Kawase reinsere o homem no tempo circular da natureza, em que a vida e a
morte sdo milagres e dadivas, mais do que dramas e narrativas. (2011, p. 11-12)

Como mencionado anteriormente, o universo de Suzaku ¢ acometido por duas grandes
chuvas. Eis a primeira.

As obras do tunel foram interrompidas. Em reunido, os moradores do vilarejo colocam
as consequéncias da paralisacdo das obras e a ndo instalagdo da ferrovia. “Sem esse tunel este
vilarejo vai definhar.”, diz um dos homens. Maia e Mourdo falam em seu texto como o0s
personagens das ficcdes de Kawase sdo marcados inevitavelmente pela perda, cada um numa
forma diferente. No caso de Suzaku a perda a que elas se referem ¢ a cultural. Como se a

diretora, de alguma maneira, indicasse que aquela comunidade, como um organismo vivo, tinha
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a necessidade de se expandir para continuar existindo e para isso precisasse construir “pontes”
com o que ha fora dela.

Kozo, o pai, era um grande defensor da constru¢do do tunel. Ainda na primeira fase da
trama, a avd, em um didlogo com Yasuyo, esposa de Kozo, chama seu filho de teimoso, assim
como ela propria, por acreditarem nessas obras. Fato € que, quinze anos depois, elas ndo
progrediram e agora ndo irdo chegar ao fim.

E neste contexto que acontece a primeira chuva, na noite em que Kozo passa cuidando
de sua esposa, Yasuyo, que sofreu um desmaio no trabalho. Depois de enquadrar um balde
cheio d’agua que transborda por conta da chuva® (fig. 9), a cAmera, em um lento travelling para
dentro, enquadra o rosto consternado de Kozo ao lado de Yasuyo adormecida. Na manha

seguinte ele sai sem explicacdes levando apenas uma pequena bolsa e desaparece.

fig. 9

Ele caminha atravessando todas as passagens possiveis construidas pelo homem em
meio a natureza (fig. 10, 11 e 12) até chegar ao tunel em construc¢do cuja entrada estd barrada
por um grande portdo fechado. Kozo fica imével em frente a ele (fig. 13). Sem a possibilidade
de travessia parece nao haver também a possibilidade de continuar existindo. Este ¢ o ultimo

plano que o vemos:

fig. 10, 11 e

2 Essa imagem também ¢ uma autorreferéncia a um plano de Katatsumori (1994), j4 comentado anteriormente
no presente ensaio, em que Kawase enquadra um copo d’agua cheio que transborda por conta de uma goteira.
Conectar essas semelhangas refor¢a a nogdo de que estabelece pontes entre seus trabalhos e também entre sua
interioridade e a dos personagens que constroi.
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fig. 13

Nesta noite a familia recebe um telefonema da policia informando que o corpo de um
homem com uma camera havia sido encontrado, ¢ que alguém precisava ir reconhecé-lo. Mas o
simples fato de carregar uma camera ja ligava o corpo a Kozo. Até entdo ndo sabiamos que ele
era um cinegrafista amador. As imagens que na diegese sdo produzidas por Kozo, irrompem a
ficcdo inserindo imagens documentais dos moradores do vilarejo onde Suzaku é rodado. E
instigante observar que quem na trama assume o gesto tdo auténtico de Kawase de gravar o
mundo a sua volta, € a figura do pai. Essa pode ser considerada uma forma de identificacdo dela
com seu pai, mais um exemplo de realocagdo arquetipica exercida pela diretora ao longo do
filme.

A auséncia de Kozo desestrutura a familia. Cada um precisa se reorganizar em seus
sentimentos ¢ também na forma de conviver. Mais um tinel se configura na tela: a saida do
hospital (fig. 14). Toda a familia anda vagarosamente em dire¢do a luz e, dessa vez, ndo estdo
de maos dadas — todos passam pela mesma situacdo, mas nao podem fazer isso juntos, cada um

tera que lidar individualmente com sua dor e atravessa-la.

fig. 14
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3.5 A Segunda Chuva

A primeira chuva simboliza o transbordamento de Kozo e as mudancas estruturais
inevitaveis que sua partida provocou. Agora os outros integrantes da familia terdo que lidar com
esse vazio. Apds o velodrio, cada personagem parece procurar um canto para ficar s6. A unica
que permanece na casa vazia € a avo, aquela que, compassiva, observa. Cada um, a seu
momento, tentard se afastar da estrutura familiar. A primeira é Yasuyo, esposa de Kozo: movida
por uma for¢a maior, irracional, frente a dor e a incompreensdo do que lhe esta acontecendo, ela
sai caminhando na mesma direcao que Kozo havia seguido no dia em que desapareceu, como se
estivesse repetindo seus passos. Eisuke, seu sobrinho, ira encontra-la no caminho e impedi-la de
também desaparecer definitivamente. E ai que a segunda chuva, forte e repentina, acontece.

Eisuke detém Yasuyo e ambos irdo se molhar completamente (fig 15, 16 e 17).

fig. 15 fig. 16 fig. 17

Se pensarmos que a agua simboliza emocdo, esses personagens estdo vivendo um
momento de explosdo e exposi¢do emocional ndo comum dentro da dindmica que se apresenta
na cultura em que se inserem. Uma espécie de catarse necessaria para enfrentar o vazio e a
ebulicdo de sentimentos gerados pela morte de Kozo. Ao final podem retornar e buscar outros
caminhos para seguir.

“A chuva vira, tudo assim o indica. Nao se sabe se agora ou nos proximos minutos, mas
ndo demora. E como num copo cheio prestes a derramar, pode ser na primeira ou na décima
gota, ndo importa: o que determina o transbordamento ¢ a 4gua antes contida” (MAIA,
MOURAO, 2011, p. 9). Com essa chuva, Kawase parece estar dizendo que as emogdes
precisam ser colocadas para fora: mesmo que se tente conté-las, seu transbordamento ¢
imponderavel.

Ap6s Eisuke e Yasuyo retornarem, Michiru se isola no alto de uma arvore. Ela sofre nao
apenas pela morte de seu pai, mas também por sentir ciimes da relacdo que pensa estar se

formando entre Eisuke e sua mae. Novamente, ¢ Eisuke quem vai resgatar o elemento faltante
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da familia na busca constante de manté-la unida. Ele procura e encontra Michiru e a leva de
volta para casa. Ao chegarem, Michiru toma um banho ficando completamente imersa nas

aguas da banheira e, simbolicamente, em suas emogdes (fig. 18).

fig. 18

Em seguida, o proximo a se afastar do nucleo familiar ¢ o proprio Eisuke. Ele vai até a
entrada do tinel onde Kozo foi visto pela tltima vez. Tunel pelo qual, no passado, havia
atravessado segurando as maos de seu tio. Eisuke abre o portdo, que Kozo foi incapaz de
transpassar, € avanca para a escuriddo. Aqui a diretora recorre a forca da repeticdo dos
enquadramentos para retomar um sentimento construido num momento passado da narrativa. A
entrada de Eisuke adulto no tinel ¢ construida com os mesmos enquadramentos de sua entrada
quando crianca, em que sentiu medo e seu tio estava ao seu lado dizendo que ficaria tudo bem.
Agora ele esta so. Se detém na escuriddo por alguns instantes, rememora a primeira vez que

esteve ali e, num rompante, corre para o outro lado, em dire¢do a luz (fig. 19).

fig. 19
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A separagdo dos membros daquele nucleo familiar ndo pode ser evitada. Nao € possivel
manter a mesma estrutura, ja que uma parte essencial dela esta faltando. No entanto, Eisuke ¢
bem sucedido em sua missdo de evitar que os lagos afetivos ali postos se rompam.**

Kawase reconhece a impossibilidade de manuten¢do daquela convivéncia, mas sugere
uma forma para que se dé essa separagao: justificada, paciente e com escuta para os desejos do
outro. Isso se mostra na maneira como Yasuyo e Michiru se relacionam diante da decisdao do
que fazer a partir da perda de Kozo. H4 aqui uma abertura de escuta da mae para a filha, uma
possibilidade de partirem juntas, de forma madura, em lugar de um abandono impulsivo e
desestruturante, como acontecera na vida pessoal da diretora. Ao final também se recupera o
espaco de encontro daquela familia por exceléncia: a sala de jantar, onde os quatro
compartilham uma ultima refei¢do.

Apos o turbilhdo da tempestade as coisas parecem se ajustar aos poucos, mas assim
como uma estrada de pedra e lama que recebe uma forte enxurrada, os elementos nunca
voltardo ao lugar que estavam anteriormente.

Pode-se ver o filme a partir da relacdo entre as situagdes pelas quais passam seus
personagens ¢ a vida pessoal da propria Kawase, que tem que lidar com a escolha de seus pais
biologicos em abandona-la. Na fic¢do, a diretora consegue justificar as partidas do pai e da mae
como algo inexplicavel (como as chuvas), regido por uma for¢a maior, ndo necessariamente
como um desejo desses individuos. Parece que através da ficcdo Kawase busca justificar os
acontecimentos de sua vida pessoal e, para além disso, pode intervir e sugerir um
encaminhamento para aquela situacdo a partir de seu desejo. Aqui Eisuke estd na posi¢cdo de
instrumento interventor impedindo a repeticao de sua historia - o abandono da mae. O cinema
se reafirma como meio pelo qual a cineasta revé o passado e o reconfigura a seu modo,
fabulando sobre si.

“Depois da chuva tudo refloresce, vem a renovagdo, o renascimento. Para Kawase, a
chuva e a 4gua tém o poder da cura e da vida.” (MAIA, MOURAO, 2011, p. 11). Naomi
Kawase parece indicar que faz parte do trabalho interno dos seres humanos lidar com as
transformagdes trazidas pelas chuvas. Cada um ird fazé-lo a sua maneira e em seu tempo. Nem
todos serdo capazes. O ser humano, seja na sua individualidade, seja em coletividade, precisa
atravessar esses tuneis, pontes, passagens, como sendo transformagdes necessarias para a

existéncia.

24 Curiosamente, o elemento “externo” a familia de sangue ¢é o fio da unido, a ponte entre aqueles sujeitos.
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Os significados dessa metafora se estendem desde as transformagdes concretas do
mundo exterior (de um vilarejo isolado nas montanhas e de sua cultura) até, como dito, as
mudangas na interioridade das personagens que atravessam essas passagens. Quando se
caminha dentro de um tinel, o sujeito atravessa da luz para a escuriddo, vive este momento de
desconexdo com o mundo e de novo chega a luz. E a simbologia da transformagdo, da “morte
em vida”, no sentido de que ¢ preciso morrer para poder renascer. Quem ndo atravessa esta
fadado ao desaparecimento — como Kozo, o pai, e o vilarejo em si, que precisa dessa estrutura e

desse gesto para seguir existindo.
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CONCLUSAO

Escrever esse ensaio foi como atravessar um tinel. No inicio do processo, definir um
recorte tematico foi como chegar a entrada do grande tunel de Suzaku. Ele abre uma passagem
pela montanha e indica um caminho, mas ainda ndo sabemos exatamente o que encontraremos
do outro lado e nem como serd a trajetoria. A passos lentos, avancamos em dire¢do a luz no fim
do tinel. Em algum momento sentimos a inseguranca ¢ a dor da escuriddo. Mas seguimos,
tateando as pedras do chdo e das paredes, buscando compreender por onde pisar. Quando
estamos ja mais perto do outro lado, os primeiros lampejos de luz comegam a desenhar o
ambiente e assim podemos enxergar cada vez melhor o caminho que estamos trilhando. Num
rompante, o atravessamos por completo e adquirimos um novo aprendizado, ndo apenas sobre o
tema da pesquisa mas também sobre o processo de escrita.

Esse grande tunel ainda guarda muitas outras formas de ser atravessado.

Por outro lado, em movimento de expansao, realizar uma pesquisa também ¢ uma forma
de construir pontes: cria-se uma ligacdo do objeto de estudo, perpassando quem escreve e
chegando a quem o 1é. E a ponte-palavra em agio.

Neste caso, vamos ainda mais longe, pois estamos abordando um cinema de cultura e
lingua muito diferentes da que vivenciamos e que esta localizado a uma distancia oceanica do
nosso. Muitos mistérios ainda ficam escondidos nas “‘entrelinhas” das imagens. Um estudo
aprofundado sobre outras expressdes artisticas do Japao, como o Teatro Noh, poderia
enriquecer ainda mais as leituras sobre os filmes de Kawase. Mas, de qualquer forma, algo ja
foi conectado e as pontes podem ganhar mais e mais consisténcia num movimento de
aproximagdo dessas diferentes visdes de um mesmo mundo sem deixar de potencializar as
singularidades de cada uma.

Kawase carrega e, a0 mesmo tempo, questiona sua cultura em cada gesto. Tem o intuito
de, justamente, atravessar esses mares com seu trabalho criando uma grande rede. Faz tudo isso
com seus filmes que, por um lado, sdo extremamente intimos, pessoais € proximos dela e de sua
cultura e, por outro, universais e transcendentais.

E nessa comunhdo dos extremos — na abertura para o sensivel de que esta proximo e do
que esta distante — que Kawase empunha sua camera rente ao seu corpo e captura o mundo.
Ligar-me a Naomi Kawase foi de alguma forma partilhar a intensidade com que se relaciona

com a existéncia e com o cinema. Foi uma experiéncia de muita poténcia enquanto estudante de
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cinema que se expressou em movimentos de recolhimento e expansdo dos sentidos e do
pensamento em relagdo a forma de vivenciar o gesto da pesquisa.

Naomi Kawase nos mostra que existem muitas maneiras de fazer cinema. Ela ndo almeja
criar uma escola ou uma formula. Ao contrario, ela escapa as instituicdes € se coloca em um
canto de sua casa apreciando a janela ou passeia pelas ruas de sua cidade sentindo os cheiros
que saem de cada porta. Num gesto andlogo ao que a diretora faz em sua cidade, esta pesquisa
também poderia se desdobrar na observacdo de muitas outras miudezas instigantes que vemos
passar em seus filmes.

Percebo também que para a escrita deste ensaio fiquei majoritariamente ligada as
referéncias que se voltavam especificamente a seu cinema. Essa foi uma boa maneira de me
familiarizar com sua filmografia e perceber as sensagdes que ela nos gera. Mas um proximo
passo possivel para prosseguir com esta pesquisa seria inseri-la em um quadro maior sobre o
estudo do cinema contemporaneo, dialogando com teorias sobre ensaio filmico, hibridismos,
visualidade haptica, realismo sensorio e outros aspectos do cinema contemporaneo que
encontram ressonancia no trabalho de Kawase. Fico instigada em estudar essas tendéncias a
partir de uma perspectiva que utilize o feminino como energia circular, pela qual o cinema pode
buscar libertar-se das amarras formais encontradas numa certa linguagem hegemonica linear,
comprometida com a completude e centrada na narrativa.

Seguindo essa energia, trago uma analogia final para o meu presente momento. A
finalizagdo de um ciclo ¢ também a travessia de um tunel, mas desta vez configurado como
ponte-placenta, num movimento como aquele que acontece nos partos: o bebé precisa passar do
conforto do ventre materno cheio d’agua para o mundo exterior que ¢ frio e desconhecido mas,
ao mesmo tempo, reserva as mais lindas paisagens. A saida ¢ um movimento voluntério e
necessario para aquele novo ser. Mas doi. Agora precisa se habituar a usar os membros e 6rgaos
que se desenvolveram durante esse longo periodo e iniciar a caminhada pelas vastas

possibilidades com as quais ird se deparar.
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1988, 8mm, Smin

Embracing. Naomi Kawase. (Ni tsutsumarete | embracing) Japdo, 1992, 8mm ampliado para
16mm, 40 min

Katatsumori. Naomi Kawase. (Caracol) Japao, 1994, 8mm ampliado para 16mm, 40 min

Céu, Vento, Fogo, Agua, Terra. Naomi Kawase. (Kya Ka Ra Ba A | sky, wind, fire, water,
earth) Japao-Franga, 2001, 8mm-16mm nalizado em video, 55 min

Cartas para uma cerejeira amarela em flor. Naomi Kawase.(Tsuioku no dansu | letter from a
yellow cherry blossom) Japao-Franga, 2002, video, 65 min


https://www.youtube.com/watch?v=TavU938J2Ec
https://www.festival-cannes.com/en/69-editions/retrospective/2013/actualites/articles/conversation-naomi-kawase-it-is-as-a-human-being-that-i-approach-my-fictions
https://www.festival-cannes.com/en/69-editions/retrospective/2013/actualites/articles/conversation-naomi-kawase-it-is-as-a-human-being-that-i-approach-my-fictions
https://www.festival-cannes.com/en/69-editions/retrospective/2016/actualites/articles/interview-with-naomi-kawase-president-of-the-cinefondation-and-short-films-jury
https://www.festival-cannes.com/en/69-editions/retrospective/2016/actualites/articles/interview-with-naomi-kawase-president-of-the-cinefondation-and-short-films-jury
http://www.kawasenaomi.com/kawase/en.html
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Tarachime. Naomi Kawase (Nascimento / Maternidade | Birth / Mother | Japao-Franga, 2006,
video, 43 min

Filmografia Citada:

Minha Familia uma unica pessoa. Naomi Kawase (Tatta Hitori no Kazuko | My solo family)
Japao, 1989, 8mm, 10min

Este Mundo. Naomi Kawase. (Utsushiyo | This world) Japao, 1996, 8mm, 60 min
Shara. Naomi Kawase. (sharasoju) Japao, 2003, 35mm, 100 min

Historias de gente da montanha. Naomi Kawase (Somaudo Monogatari | The Weald) Japao,
1997, 8mm e video nalizado em 16 mm, 73 min

Hotaru. Naomi Kawase. Japao, 2000, 35 mm, 117min

Floresta dos Lamentos. Naomi Kawase (Mogari no Mori | The mourning forest |
Japao-Franga, 2007, 35 mm, 97 min

Nanayo. Naomi Kawase (Nanayomachi | seven nights) Japao-Franga, 2008, 35mm, 90 min
Hanezu. Naomi Kawase. (Hanezu no Tsuki) Japao, 2011, super 16mm, 91 min

Still the water Naomi Kawase (O Segredo das Aguas) Japio-Franca-Espanha, 2014, 120min
An, Naomi Kawase. Japao-Franga-Alemanha, 2015, 113min

Esplendor. Naomi Kawase.(Radiance) Japao-Franca Alemanha, 2017, 101min.

Vision. Naomi Kawase. Japao-Franga. 2018, 110min.



