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RESUMO 
 
Este trabalho propõe-se a reunir informações sobre a modalidade ensaística, optando por 
uma abordagem histórica por sua herança literária e as primeiras manifestações no 
cinema documental. Delimita-se na modalidade retratística e mais precisamente, ensaios 
autorretratísticos. A partir disso, analisa os filmes “Férias Prolongadas” (De Grote 

Vakantie, 2000) e “E agora? Lembra-me” (2013), relacionando a autorretratística com a 
ideia de permanência através do registro audiovisual, construção de memórias coletivas 
e relação da morte e ensaio. 
 
Palavras-chave: ensaio; filme-ensaio; autorretrato; memória; diários médicos 
  



 

 

ABSTRACT 
 
This study purpose is to gather information about the essay-film through an historic 
approach for its literary heritage and its first manifestations in documentary cinema. It is 
delimited to the form of portraits and, more precisely, self-portrait essays. From this, it 
analyzes the films "The Long Holiday" (2000) and "E Agora? Lembra-me "(2013), 
relating the self-portrait with the idea of permanence through the audiovisual record, 
construction of collective memories and relation of death and essay. 
 
Keywords: essay; filme-ensaio; self-portrait; memory; medical journals 
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INTRODUÇÃO 

 

O desejo de estudar as fundações do ensaio parte de uma relação bastante pessoal com a 

escrita e o autorretrato, ambos sempre presentes em trabalhos autorais que já realizei até hoje. O 

encontro com o gênero ensaístico instigou em mim a possibilidade de unir a linguagem escrita, 

mais precisamente poética, com o cinema e utilizá-la de maneira a experimentar novos 

dispositivos e formas de expressão pessoal através do audiovisual, comunicando afetos e aflições 

que permeavam minha existência. 

Defrontei-me com algumas situações durante o período da graduação, quando pude 

observar uma grande resistência da parte de colegas a abrir espaço para filmes autobiográficos 

produzidos dentro da universidade, os quais pareciam em sua maioria apresentar um lugar de fala 

semelhante, uma vez que inseridos dentro da Academia. Acredito que tal crítica é extremamente 

pertinente, é necessário pluralizar as produções audiovisuais e ampliar os espaços de veiculação 

de narrativas diversificadas, não-opressoras e não-dominantes, mas também acredito na potência 

das subjetividades e na vulnerabilidade que cada um deste pode denunciar.  

O ensaio é um terreno fértil para abrigar corpos em crise e encontra potência na 

subversão da chave individual-coletivo. Traz para debate diversas temáticas através de 

confissões, imagens e pensamentos privados para uma esfera pública, partindo do princípio que 

através da experiência, todos possuem algo a dizer, independente de sua formação, etnia, gênero 

ou classe. A liberdade encontra-se no DNA do ensaio e para compreendê-lo é necessário adentrar 

os seus conceitos originários advindos de uma tradição literária. 

Dessa forma, iremos analisar no primeiro capítulo, as raízes do gênero ensaístico e a 

origem do termo ensaio. Iniciado com registros de Michel de Montaigne (1533-1592), 

influenciador de uma escrita que valoriza a descrição do processo do pensamento e a inserção 

pessoal para tratar de temas como filosofia, política, arte, entre outros. Realizaremos uma 

pesquisa acerca da forma em que o cinema absorveu o ideal ensaístico da literatura e 

desenvolveu-se, costurando caminhos entre a ficção e o documentário, sendo influenciado por 

estilos como o Cinema Vérité. Este ao refutar a não-intervenção no registro documental será de 

contribuição significativa para o nascimento de um cinema ensaístico, que valoriza a discussão 

acerca do dispositivo idealizado para o filme, a desconstrução do aparato técnico, a opinião e a 

ampla utilização da narração, uma característica bastante comum no ensaio. É preciso salientar 
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que a base teórica utilizada para traçar o desenvolvimento histórico deste trabalho foi, em sua 

maioria, norte-americana, tendo Timothy Corrigan (2015) e Bill Nichols (2005) como fonte de 

pesquisa, resultando em uma maior aproximação de exemplos tanto da teoria quanto do cinema 

estrangeiro. 

No segundo capítulo, iremos explorar a modalidade retratística, recorte inspirado nas 

tentativas de Corrigan em classificar os filmes-ensaio, ressaltando, entretanto, a característica 

instável de rotular um ensaio, uma vez que transita por muitos gêneros e linguagens. Dividiremos 

a análise entre retratos de terceiros e autorretratos, para por fim, debruçar-se sobre as obras 

autobiográficas de Johan Van der Keuken e Joaquim Pinto no terceiro capítulo. 

Na pesquisa por ensaios literários, foi possível encontrar frequentes reflexos acerca da 

relação humana com a morte, ou a simbologia que esta representa para o imaginário coletivo. O 

trabalho apresenta dois filmes de diários médicos, dois realizadores que se auto-registram na luta 

contra uma doença, em busca de possibilidades de cura, drogas experimentais, médicos pelo 

mundo, religião. 

Através da análise da montagem e recursos narrativos, pretende-se compreender as 

técnicas de aproximação entre autor-espectador e obra-espectador.  O trabalho busca refletir 

acerca das motivações para realizar filmes extremamente pessoais em que o corpo enfermo, 

moribundo, que é marginalizado na contemporaneidade, divide sua mortalidade com o 

espectador, cria campos confessionários, desaba e reconstrói uma personagem que é também 

autor. 
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1. DOCUMENTO E SUBJETIVIDADE 

 

1.1.  Considerações sobre o ensaio 
 

Acreditamos que para um primeiro contato com a discussão acerca do filme-ensaio, 

antes de sua origem epistemológica, legado histórico e influências, é necessário ressaltar que sua 

força-motriz provém da experiência pessoal, coroada como autoridade máxima entre as linhas de 

um ensaio. Torna-se, de certa forma, desleal tratar de tal assunto permeado pela subjetividade em 

um trabalho de formato rígido e objetivo, que tem em sua obrigação, embasar suas afirmações 

através de referências. A real experiência do ensaio ultrapassa os limites dos artigos, livros, teses 

e figurativamente, beira os muros da rua, adentra a própria rua, realiza seu percurso único (pois 

mais valoriza o processo à conclusão), escuta conversas de bares, manchetes de jornais, relatos a 

partir de jornadas por um quarteirão ou excursões para terras distantes; em suma, tudo o que se 

observa e vive, objetos cotidianos ou não, mas que se apresentam como convites à reflexão. 

Como Theodor Adorno (2003, p.16-25) tão bem descreve em seu “Ensaio como forma”, 

o qual reflete sobre essa forma de escrita que em sua existência “provoca resistência porque 

evoca a liberdade de espírito” e que principalmente, “se revolta sobretudo contra a doutrina [...] 

segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa 

antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é novamente condenado no 

conceito”. Ao equivaler a experiência à teoria, diversos escritores ensaístas, tomando como 

exemplo Theodor Adorno, Walter Benjamin e Michel Foucault, foram muitas vezes 

marginalizados da academia por questionarem essa separação do objetivo e científico, do 

subjetivo, poético, ou mais controversamente, artístico. 

Dado isso, podemos vislumbrar a complexidade do termo “ensaio”, que até hoje gera 

debates1 sobre sua significação devido sua flexibilidade, múltiplas experiências de encaixe e 

categorização. É, sem dúvida, inaugurado como um gênero literário, mas que antes de qualquer 

coisa, pode ser lido como uma ode à liberdade, à emancipação intelectual e ao pensamento 

público. 

                                                
1 Ver mais em BENSMAÏA, Reda. The Barthes Effect: The Essay as Reflective Text. Minnesota: University of 
Minnesota Press, 1987. 
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O termo “ensaio” aparece pela primeira vez na obra do escritor francês (e posteriormente 

consagrado como ensaísta) Michel de Montaigne, “Essais”, do francês, “ensaios” em 15802. A 

palavra “ensaio” é muito utilizada para assinalar algo de propriedade temporária, como um teste 

ou exercício. Quando trazida ao contexto literário, permite a reflexão e opinião sobre qualquer 

tema sem esgotá-lo, interessando-se mais sobre a construção do pensamento ao longo do texto do 

que propriamente sua conclusão.  

Montaigne evoca em suas obras o espírito que posteriormente seria proclamado por 

Adorno, transitando livremente por diferentes assuntos: trazendo relatos pessoais de suas 

experiências nas ruas da França do século XVI, memórias pessoais, chegando até mesmo a expor 

notas sobre o movimento de seus intestinos. No ensaio “Da experiência” (1588), Montaigne 

escreve sobre velhos hábitos, diferenças de costumes de acordo com a nação e verdades que 

diferem para grupos culturais e geográficos, abrindo campo para discutir as “verdades” e 

autenticar a importância da subjetividade. Realiza divagações durante todo o texto e retoma seu 

curso, como na linguagem verbal, com pensamentos descritos, tais quais “Como eu ia 

dizendo…”. É crítico da ciência, da medicina e indaga sobre os caminhos que conduzem à morte 

e sua pessoal relação com a mesma. 

 
Os tempos de hoje são nisso tão férteis como os de Homero e de Platão. Mas não 
estaremos nós mais preocupados com os louros da citação do que com a verdade que ela 
encerre? […] Será que não temos talento para analisar e valorizar o que se passa diante 
dos nossos olhos, avaliando-o com a sagacidade bastante para convertê-lo em exemplo? 
[...] Tendo já passado por quase toda a espécie de exemplos, se porventura me sinto 
ameaçado por alguma surpresa,  vou folheando as minhas notas desordenadas (…) e 
encontro sempre na minha experiência passada um prognóstico favorável para me 
consolar. (MONTAIGNE, 1993, p.13) 

 

Réda Bensmaïa, no livro “The Barthes Effect” (1987), faz referência ao ensaísta Roland 

Barthes e explica o ensaio como um gênero literário resistente à ser categorizado e integrado na 

taxonomia dos gêneros. Pode encontrar-se em muitos outros nomes (“dispositivo” ou 

“experiência literária”, como utiliza Aldous Huxley), e as “dificuldades de defini-lo ou explicá-

lo”, como reforça Timothy Corrigan (2015, p. 08), “são os motivos pelos quais o ensaio é tão 

produtivamente inventivo”. 
 

                                                
2 Apesar de Montaigne cunhar o posto de estréia do termo, a técnica dialética utilizada em sua estrutura, já tem início 
desde Sócrates e Platão, cinco séculos antes de Cristo. Georg Lukács, em seu On the nature and form of the essay irá 
mencionar “Platão como o maior ensaísta que já viveu” (LUKÁCS, 1974, p.13). 
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Dentre todos os termos relacionados aos gêneros literários, a palavra Ensaio é 
certamente uma das que suscitou a maior confusão na história da literatura. (…) 
Nenhum outro gênero suscitou tantos problemas teóricos no que se refere à 
definição de sua Forma: um gênero atópico ou, mais precisamente, um gênero 
excêntrico, já que parece flertar com todos os gêneros sem nunca se permitir ser 
definido. (…) O Ensaio surge historicamente como um dos raros textos literários 
cuja principal tarefa evidente foi provocar um ‘colapso generalizado’ das 
economias dos textos retoricamente codificados (BENSMAIA3, 1987 apud 
CORRIGAN, 2015, p.8) 
 

Impulsionado por Montaigne, a produção de ensaios aumenta consideravelmente no 

século XVIII e no início do século XIX, contrapondo-se ao Iluminismo e positivismo, 

introduzindo percepções pessoais a um campo do diálogo público, dilatando-se principalmente 

através da autobiografia, reportagem social, crítica de arte, política e filosofia. Dentre tantos 

autores conhecidos, que também foram considerados ensaístas, podemos citar Virginia Woolf, 

Clarice Lispector, Walter Benjamin, Francis Bacon, Roland Barthes, Jorge Luís Borges, William 

Grass, Hannah Arendt, entre outros. Antecipando a relação com o cinema, muitos ensaios 

literários do século XX “dramatizam esse encontro desestabilizador entre um mundo visual que 

resiste à sua avaliação verbal”, na busca incessante de palavras que atuem como “interface entre a 

experiência pessoal e visual” que culmina em “uma luta linguística com um mundo visual que 

subverte continuamente o poder subjetivo da linguagem”. (CORRIGAN, 2015, p.24). 

 

1.2.  O ensaio no cinema 

 

Não cabe aqui aprofundar-se na produção de ensaios literários, mas apenas reforçar seus 

pilares e compreender melhor o termo que irá sedimentar caminhos para o filme-ensaio, nosso 

objeto de estudo. Em suma, compreender sua função dialética, e muitas vezes poética, 

metalinguística em relação ao próprio texto (ou filme), de construir o pensamento aos olhos do 

leitor-espectador. O ensaio questiona sua própria linguagem, compartilhando a consciência 

individual. Nas palavras de Corrigan, “o ensaio se impõe como uma experiência comunitária 

dialógica e reflexiva, esticada entre o outro íntimo do eu e o Outro público que rodeia um eu.” 

Dessa forma cria-se um debate aberto em torno das questões propostas pelo autor, direta ou 

indiretamente, e “passa a ser a obtenção de uma resposta intelectual ativa às questões e 

                                                
3 BENSMAÏA, Reda. op. cit. 
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provocações que uma subjetividade não resolvida dirige ao seu público.” (CORRIGAN, 2015, 

p.57) 

Alexandre Astruc, um dos primeiros cineastas/críticos a reconhecer os termos 

específicos do filme-ensaio, escreve em 1948, um artigo que analisa a chegada de um “novo 

cinema avant-garde”, uma nova tendência descrita em seu artigo "Du Stylo à la caméra et de la 

caméra au stylo"4. Ressalta em seu texto a qualidade do cinema como meio de expressão e sua 

gradual e potente evolução como linguagem. “Por linguagem, quero dizer uma forma em que um 

artista pode expressar seus pensamentos, por mais abstrato que estes sejam, ou traduzir suas 

obsessões exatamente como se faz no ensaio contemporâneo ou na novela” (ASTRUC, 1992). 

Assim consagra a expressão câmera-caneta, analogamente, comparando o diretor da nova era do 

cinema como um escritor.  

Maurice Nadeau escreveu em seu artigo de jornal Combat: ‘Se Descartes vivesse hoje, 
ele escreveria novelas’. Com todo respeito a Nadeau, se Descartes vivesse hoje, ele já 
teria se fechado em seu quarto com uma câmera 16mm e filmes, e estaria escrevendo sua 
filosofia em imagens.(Astruc, originalmente impresso em 'L'Écran française' 30 de 
março de 1948) 
 

É necessário cautela para definir o filme-ensaio: assim como sua manifestação literária, 

a cinematográfica transita por muitos gêneros e um filme-ensaio pode costurar, como defende 

Bensmaïa, diferentes camadas modulares em um único filme. Por exemplo, em um filme de 

viagem, pode partir de uma busca por relações familiares, realizando um retrato pessoal de 

alguém que faleceu, ao mesmo tempo que a narrativa se conduz de forma epistolar ou mesmo 

através de um diário.5 Comporta, por sua fidelidade à experiência, um teor documental, pois 

utiliza-se de personagens e/ou imagens “reais” (por reais, podemos fazer referência a não-

encenadas) para refletir determinadas questões, estas, também “reais” por permearem a 

subjetividade do realizador. É comum serem confundidos como “documentários reflexivos” ou 

“documentários autobiográficos”, mas para Corrigan, nenhum deles se parecem adequados, uma 

vez que “a importância de diferenciar o filme-ensaio de outras práticas cinematográficas é a 

importância de reconhecer um legado literário subestimado nessa prática cinematográfica 

específica” (2015, p. 09). 

Dziga Vertov, diretor soviético, realiza em 1929 o filme “Um homem com uma câmera” 

(UM HOMEM, 1929). Será interessante mencioná-lo não só como um registro histórico de 
                                                
4 Tradução livre:  “Da caneta à câmera, da câmera à caneta”. 
5 Timothy Corrigan irá tentar encontrar camadas frequentes na utilização do ensaio, nos “modos ensaísticos”, sendo 
estes: retrato, viagem diário, editorial e ensaio refrativo.  
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imagens documentais, mas pelas ideias propagadas por Vertov que irão reverberar nos filmes-

ensaio. “Um homem com uma câmera” anuncia em suas primeiras cartelas que “apresenta 

experimentos de eventos visíveis”, e que se trata de um “excerto do diário de um operador de 

câmera”, um filme sem atores ou cenário. Iniciar o filme com tais dizeres, lhe permite um caráter 

de exercício ou de diálogo com o espectador, do qual se aborda no próprio filme, o seu 

desenvolvimento e intenção. Junto da montadora Elizaveta Svilova e do operador de câmera 

Phillip Kaufman, publicam a Resolução do Conselho dos Três, em 1923, em que explicavam o 

conceito do kinoglaz ou cine-olho. O termo traduz a ideia de que a câmera seria uma versão 

aprimorada do olho, que atrelada à montagem, alcançam distâncias e ângulos que constroem uma 

visão mais perfeita dos fatos do que poderíamos acompanhar apenas com a visão.  

Sua linguagem se assemelha a do ensaio, já num primeiro momento, ao desconstruir a 

“ilusão” do cinema, apresentando nos primeiros minutos seus aparatos técnicos, o 

posicionamento da câmera, a orquestra e os espectadores do cinema. Segundo Corrigan, “sua 

reflexividade que liga a energia mecanística do cinegrafista e a realidade documentária da cidade 

é o que, para muitos espectadores, associa o filme aos filmes-ensaio.” (CORRIGAN, 2015, p. 54) 

Com o desenvolvimento e popularização do som direto no cinema, com equipamentos 

portáteis que facilitavam entrevistas e a vocalização da subjetividade das próprias personagens do 

documentário, diminuiria o caráter intervencionista do documentarista. Falar em nome de 

terceiros, como a onisciente e onipresente “voz de Deus” ou “voz da experiência”, como 

Bernardet (2003, p.16) irá apontar, reduz sua pessoalidade e subjetividade, subsumida na própria 

voz de um narrador, com suas entonações pessoais, textura e afetos.  

Surge, na década de 1960, o “Cinema Direto”, uma nova vertente de sua origem 

britânica e estadunidense com diretores como John Grierson e Robert Drew que irá traduzir a 

experiência do movimento em mandamentos: “Nada de entrevistas. Nada de tripés para a câmera. 

Nada de luzes artificiais. Nada de repetições. Jamais dirigir o posicionamento de alguém que está 

sendo filmado. Jamais intervir no que está acontecendo”. Essa experiência documentária ficará 

conhecida com a analogia de que um documentarista deve ser semelhante a uma mosca na 

parede, criando-se a ideia de uma não-intervenção na realidade, filmando esta “como se 

apresenta”. Essa tentativa irá criar a sensação de uma maior imparcialidade, como se trouxesse ao 

espectador “a realidade como ela é”, ignorando a evidente posição intervencionista da construção 

narrativa de um documentário, a presença de uma câmera e a montagem.  
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Isso só foi possível porque eles batalharam também para modificar a tecnologia 
disponível na época e atingir o que, para eles, era o ideal de uma equipe de filmagem: 
um cinegrafista e um técnico de som. Assim, puderam abolir o off em muitos filmes; em 
outros reduziram-no a intervenções curtas, apenas contextualizadoras, distantes das 
interpretações do documentário clássico. (LINS, 2007, p.2) 
 

Em contrapartida ao ideal de não-intervenção documentária, temos o “Cinema Vérité”,  

“cinema verdade”, influenciado pelos ideais de Vertov, como a não recriação de eventos 

passados, mas o curso desses eventos, assim como a consciência da presença da câmera no filme. 

Estes consideravam que a câmera viola intimidades, e dessa forma, essa intervenção deve ser 

assumida. Tendo seu marco o filme do diretor francês Jean Rouch, “Crônica de um Verão” 

(CRÔNICA, 1961), baseado em entrevistas, realiza com auxílio de um gravador portátil,  

perguntas acerca da subjetividade dos entrevistados. Assim, construindo e expondo o dispositivo 

do filme do seu começo ao fim e adentrando questões pessoais e filosóficas como ao perguntar 

para cidadãos parisienses se estes são felizes, sobre seu trabalho, etc.  

Jean Rouch é um cineasta essencial para compreender um dos primeiros expoentes da 

fusão ficcional com o documentário, como provoca: “a ficção é o único caminho para se penetrar 

a realidade” (BRAGANÇA). “Eu, um negro” (EU, 1958), ainda que não funcione como um 

registro independente da intervenção dirigida transforma-se em um retrato cultural de jovens 

nigerianos em improviso, quando em seu dispositivo tem como a total liberdade de seus 

personagens para com o filme. “Durante 6 meses acompanhei jovens nigerianos em Abuja. A 

proposta do filme era poder dizer tudo e fazer tudo, [...]  foi assim que improvisamos esse filme” 

(EU, 1958). O som e diálogos foram regravados em estúdio, adicionados à montagem visual do 

filme como dublagem e comentários. Dessa forma, a maneira como conduzem a narrativa é a 

reprodução do que querem compartilhar, de como querem ser retratados e principalmente, do que 

querem dizer. 

No Brasil, as primeiras manifestações ensaísticas no cinema surgem na década de 1970, 

com o Cinema Novo e uma maior crítica e intelectualização do próprio ato de filmar. É 

necessário ressaltar o tímido desenvolvimento do filme-ensaio no Brasil nessa época, devido o 

contexto de ditadura militar em que o Brasil se inseria e a ação agressiva da censura com filmes 

de maneira reflexiva e política. A ferramenta ensaística começa ser muito utilizada para 
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contextualizar filmes interrompidos6 e retomados anos depois, não só por conflitos com o regime 

militar, como o caso de Cabra Marcado para Morrer (1984) de Eduardo Coutinho, como em razão 

de adversidades técnicas, como o caso de “Câncer” (1972) de Glauber Rocha. Este se inicia com 

a narração do diretor relatando o processo de filmagem e montagem, contextualizando o 

momento político da época, de forma crítica, denunciando aquilo que considerava elitista e 

burguês na revolução. Trata-se também de um trabalho de improvisação de atores, possuindo 

momentos em que é assumida a voz de Glauber, fora de quadro, instigando os atores em cena. 

 
Praticamente não há, no cinema brasileiro desse período, usos diferenciados da narração. 
O filme Câncer, de Glauber Rocha, um ensaio sobre possibilidades e limites da 
improvisação dos atores, filmado em 1968 em longos planos seqüências, é uma das 
poucas exceções da década de 60. Contudo, é na montagem sonora de Câncer, realizada 
apenas em 1972, que Glauber decide inserir sua voz na seqüência inicial, na qual 
contextualiza, em uma narração informal e arrebatada, o momento político brasileiro de 
então e anuncia as condições de produção do filme, que ele define como um exercício de 
resistência do plano cinematográfico à duração. (LINS, 2007, p. 3-4) 
 

 

1.3.  A “verdade” documental 
 

Apesar do nome que carrega o movimento, Jean Rouch defendia que não procurava 

apresentar “o cinema da verdade, mas sim, a verdade do cinema”, revelando o cinema enquanto 

processo e intervenção, libertando o voo da "mosca cinematográfica" dos diretores do Cinema 

Direto. Assim como o ensaio literário carregava um desafio à descrença da validade do conteúdo 

subjetivo, o filme-ensaio irá trazer incertezas quanto a capacidade informacional de seus meios, 

questionando esta própria verdade sob intervenção, muitas vezes sendo vistos como filmes 

conceituais ou de arte, carregam a impressão de obter uma imagem distorcida pela presença 

materializada através de voz, imagem ou texto do realizador. 

O que se opõe aҒ  ficção não eғ o real, como escreve o filósofo e teórico francês Gilles 

Deleuze, em seu livro Cinema II: Imagem-tempo (1985), “não eғ a verdade que eғ sempre a dos 

dominantes ou dos colonizadores, mas a função fabuladora dos pobres, na medida em que daғ  ao 

falso a potência que faz deste uma memoғ ria, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 1985). A 

partir disso, cria-se a ideia de uma personagem que não se divide em um antes e um depois, 

reunindo a passagem de um estado ao outro. “É o devir da personagem real quando ela própria se 

                                                
6 Outro exemplo é Santiago (2007) de João Moreira Salles, trabalho em que revista filmagens feita em 1992, quando 
realizou um documentário sobre seu mordomo e debate uma nova montagem crítica acerca do material filmado. 
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põe a ficcionalizar, quando entra em flagrante delito de criar lendas, e assim, contribui para a 

invenção de seu povo” (DELEUZE, 1985, p. 183). Pensar em “Eu, um negro” como um mero 

filme de ficção por sua representação e não enxergar a material real retratado é ignorar a 

experiência que o processo do cinema e da filmagem atravessa nos realizadores, e por 

realizadores, incluo Oumarou Ganda e Petit Touré, “atores” do filme, mas que adicionam ao 

processo sua carga experiencial e visão de mundo. É considerar “real” o que se submete à visão 

europeia de um realizador francês e ignorar a potência da criação das histórias, a expressão da 

subjetividade dos retratados que influenciam sobre a orientação narrativa. 

Walter Benjamin, ensaísta e filósofo alemão, escreve o “O Narrador” em 1936, 

discutindo na modernidade capitalista a arte de narrar e a transmissão de conhecimento que 

acontece através dela, que entra em declínio, com o enfraquecimento da experiência coletiva 

dando lugar à experiência solitária e a intensificação da difusão da informação. O narrador é 

aquele que recorre às suas experiências (e experiências por ele ouvidas, vividas) e dá conselhos 

como um sábio. Aquele que “assimila aҒ  sua substância mais iғntima aquilo que sabe por ouvir 

dizer. Seu dom eғ poder contar sua vida; sua dignidade eғ contaғ-la inteira.” (BENJAMIN, 1994). 

 
Em suma, independentemente do papel elementar que a narrativa desempenha no 
patrimônio da humanidade, são muғ ltiplos os conceitos atraveғs dos quais seus frutos 
podem ser colhidos. Comum a todos os grandes narradores eғ a facilidade com que se 
movem para cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma 
escada que chega ateғ o centro da terra e que se perde nas nuvens - eғ a imagem de uma 
experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da experiência 
individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um impedimento. 
(BENJAMIN, 1994, p. 221) 
 

É necessário se atentar à característica doutrinadora que o documentário pode assumir, 

uma vez que visa sempre defender algum tipo de ponto de vista, um discurso ou tese, por mais 

imparcial que tente ser apresentado, como ao se assemelhar com uma reportagem. Bill Nichols 

irá contextualizar a posição do filme documentário semelhante à de um advogado, que ainda que 

inconscientemente, visa representar interesses de um cliente, trazendo analogamente a imagem 

cinematográfica como suas “provas”. Mascarar sua “imparcialidade” é ignorar ferramentas 

extremamente ativas em sua realização, como a montagem, que alterará toda a representação 

temporal e espacial da “realidade”, por mais linear que seja sua narrativa, moldando não só a 

visão do espectador, mas como sua experiência reflexiva de identificar-se e acreditar na 

transposição do real. 
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O filme-ensaio assume sua característica intervencionista como essência irrefutável, 

tratando a matéria do real como um subproduto da subjetividade individual. É honesto em ignorar 

a imparcialidade e se propor a apenas uma leitura, e não uma observação neutra. Assim, utiliza-se 

de algumas técnicas para desmistificar a transposição do real, como por exemplo, a narração. 

 

1.4.  A narração e a vocalização do pensamento 

 
Podemos apontar o atributo da narração em off como uma característica presente à 

maioria dos filmes-ensaio, apesar de não se apresentar como natureza fundamental. Como uma 

reflexão mediada ou uma meditação, a narração transforma-se em um direcionamento à imagem 

que ora concorda, completa ou questiona a montagem visual, despertando no campo intelectual e 

o sensorial ligações que irão conduzir à intimidade cinematográfica e tornando-se um dos 

maiores conectores subjetivos ao espectador, como uma chave a transpor-se na tela. Como um 

pensamento audível do próprio realizador (ou da personagem), temos a sensação de adentrar a 

construção da consciência do Outro reproduzido na tela; cuja compreensão é atravessada pela 

própria subjetividade do espectador. 

Deleuze (1985), insere no debate da voz em off, o conceito de "dissociação subjetiva da 

voz e do corpo”, ideia que torna possível corpos concorrentes para uma mesma voz, refletido 

sobre um regime do "rasgo", no qual se tratando de pertencimento, a imagem "não pode mais ser 

representada por um único indivíduo", relação que pode dialogar com os ideais do próprio ensaio, 

em libertar as ideias do próprio enquadro físico do corpo. Por corpos, podemos incluir corpos 

visuais, textuais, paisagens, corpos animados ou inanimados - a voz torna-se referência de algo 

maior que a imagem, pois é construída individualmente em cada espectador e somente acessado 

por esse, tornando única e íntima a troca entre o emissor e o receptor. 

 
Como em Kleist, ou no teatro japonês, a alma é feita do ‘movimento mecânico da 
marionete’, na medida em que ela recebe o acréscimo de uma 'voz interior'. Mas, se a 
divisão vale assim em si mesma, não vale porém por si mesma. (…) É preciso que um 
puro ato de fala como fabulação criadora (…) que se destaque de todas as informações 
(…), mas também que todos os dados visuais se organizem em camadas superpostas, 
perpetuamente misturadas, com nivelações variáveis, relações de retroação, impulsão, 
rompimentos, desmoronamentos, uma demolição da qual sairá o ato da fala. (...) É uma 
resistência oriunda do arruinamento do esquema sensório-motor, e que separa a imagem 
visual e a imagem sonora, mas integrando-as, ainda mais, numa relação não totalizáveis 
(DELEUZE, 1985, p.319). 
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Chris Marker (1921-2012), diretor francês e um dos precursores do filme-ensaio, nas 

palavras de Timothy Corrigan, “um dos mais incansáveis e inovadores ensaístas no cinema e nas 

novas mídias”. Utilizou-se inúmeras vezes do recurso da voz em off em seus filmes, 

principalmente em seus mais renomados filmes-ensaio "Carta da Sibéria" (CARTAS, 1958) e 

"Sem Sol" (SEM, 1983). O primeiro, realizado em 1958, coincidentemente, no mesmo ano em 

que Adorno publica “O Ensaio como Forma”, apresenta, através da junção de diferentes mídias, 

imagens de arquivo, animações e suas filmagens realizadas na Sibéria. Evidentemente em recorte, 

uma visão sobre maneira como vivem as pessoas nesse lugar, paralelamente às suas reflexões 

pessoais sobre política, geografia e cultura. Apesar de a narração ser um recurso amplamente 

utilizado em reportagens, seu conteúdo reflexivo e poético destoa em sua obra, criando uma 

experiência de história e memória através da subjetividade da voz e dos intervalos imagéticos: a 

diferença entre o que é visto e ouvido em uma experiência de montagem. André Bazin, crítico 

francês, irá acrescentar em seu artigo sobre Marker a ideia de "montagem horizontal" que dialoga 

com a ideia de Deleuze previamente citada, considerando “Carta da Sibéria” como um “marco ao 

surgimento do filme-ensaio”. 
 
Irei arriscar uma metáfora: Chris Marker traz aos seus filmes uma completamente nova 
noção de montagem que eu chamarei de "horizontal", ao se opor a montagem tradicional 
que brinca com o senso de duração através da relação de plano a plano. Aqui, a imagem 
não se refere a uma que antecede ou a que a sucede, mas ao invés disso, se refere 
literalmente, de alguma forma, ao que é dito. (...) A montagem é forjada dos ouvidos aos 
olhos.” (BAZIN, 1958, p.44)7 
 

Assim como em “Carta da Sibéria”, “Sem Sol” também utiliza a narração em off como 

parte de sua montagem. Intermediado por uma narradora que lê as cartas de Sandor Krasna, 

alterego de Chris Marker, acompanhamos a meditação de um viajante através das imagens e 

lembranças que este capta durante sua jornada. Essencial à montagem, a narração é o elemento 

que liga os continentes apresentados, assim como é a unidade que revela a subjetividade das 

reflexões de Marker e cria personagens em imagens de estrangeiros “anônimos”. É, dessa forma, 

a chave para adentrar a uma sensibilidade imagética que cria subtextos além do visual. Em ambos 

os filmes, a narração discute a montagem com o espectador, apresenta diferentes possibilidades e 

desmistifica a qualidade do “real” que se mostra8.   

                                                
7 Tradução livre. 
8 O exemplo clássico de Carta da Sibéria, em que temos quatro leituras diferentes de uma mesma cena baseado na 
narração e na trilha sonora. Ainda que as imagens e o tempo delas sejam as mesmas, temos a analítica consciência da 
narrativas possíveis quando se manipula o “real”. 
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Se Montaigne introduziu os primórdios literários dessa prática, traçar sua história e 
prioridade emergentes conduz quase que climaticamente, para André Bazin e outros, ao 
filme-ensaio Cartas da Siberia, e subsequentemente, à presciente caracterização feita por 
Richard Roud, de Maker como “Montaigne de 1:1.33″. (CORRIGAN, 2015, p. 19) 

 

A partir da década de 1940, as transformações tecnológicas e uma maior reflexão a 

respeito do cinema irão se fundir aos filmes de vanguarda. Introduzindo, dessa forma, a pratica 

do filme-ensaio, ampliando o debate acerca da reprodução da realidade e abrindo uma nova chave 

de alternância público e o privado, ficção e documentário. Como ressalta Corrigan, “entre fato e 

ficção, entre o documentário e o experimental, ou entre o não narrativo e o narrativo, o filme-

ensaio habita outras formas e práticas”, sendo que tanto o ensaio literário quanto o filme-ensaio 

não criam “novas formas de experimentação, realismo ou narrativa; eles repensam as existentes 

como um diálogo de ideias” (CORRIGAN, 2015, p. 54). 

Nos anos seguintes, muitos cineastas iriam aderir à manifestação ensaística no cinema: a 

vanguarda francesa com Agnes Varda, Jean Luc Godard, Alain Resnais, como mundialmente 

com Trin T. Minh-ha, Jonas Mekas, Wim Wenders, Johan Van der Keuken, Harun Farocki, 

Chantal Akerman, Glauber Rocha, Cao Guimarães, Karim Ainouz, Jorge Furtado, Carlos Nader, 

Paula Gaitan, entre outros. Não é possível neste breve trabalho traçar toda a trajetória histórica do 

filme-ensaio até os dias de hoje, mas compreender suas sementes e inspirações é assim tornar 

possível uma melhor análise de suas manifestações contemporâneas. 

  



20 

 

2.  A CONSTRUÇÃO DE SI E DO OUTRO 

 

2.1.  A tendência retratística no filme-ensaio 

 
Este trabalho não possui a intenção de categorizar ou fragmentar em modalidades os 

filmes-ensaio, mas compreender algumas tendências, dado o terreno incerto às classificações já 

mencionado no primeiro capítulo. Timothy Corrigan (2015), por sua vez, arrisca em distribuir 

algumas modalidades ensaísticas no cinema, dentre elas, numa modalidade de “retrato”, que 

englobaria filmes que refletem uma captura, exposição ou construção de um eu, seja o indivíduo 

atuando por trás das câmeras ou a sua frente. 

Podemos pensar em tal tendência retratística requerendo a angulação de três pontos, 

sendo o primeiro o realizador, o segundo a câmera e o terceiro, um ou mais personagens do filme. 

Já no modo autorretratístico, apesar de poder contar com mais personagens, o objeto de estudo 

torna-se a si mesmo, partindo de uma autorreflexão e questionamento, fundamental à modalidade 

ensaística9. Corrigan diferencia a bifurcação entre autorretratístico e retratístico como “a 

dramatização e a representação simultânea de um eu desestabilizado como foco, tópico e às 

vezes, crise central, cujo lugar em uma história pública, se encontra (...) nas margens ou (...) em 

uma posição excluída ou invertida.” (CORRIGAN, 2015, p. 83).  

Mesmo em filmes retratísticos, é frequente uma alteração do foco do objeto para o 

realizador, invertendo a mira de sua câmera para si. Um exemplo é “Os catadores e eu” (OS 

CATADORES, 2000) de Agnès Varda. O filme, a partir do quadro de Millet “As respigadoras” 

(1857), reflete sobre o papel dos “respigadores contemporâneos”, tratando da questão do 

desperdício na sociedade e das possibilidades de reaproveitamento, meditando sobre teor 

subjetivo presente no conceito de “sobra” e “inutilizável” de alimentos, eletrodomésticos, objetos 

em geral, apostando na sua subversão. Além de entrevistas e reflexões guiadas por sua voz em 

off, a diretora se inclui como objeto, comparando sua função como diretora com a de uma 

respigadora, através de sua câmera e da montagem. “Nesta respiga de imagens, de impressões, de 

emoções não há legislação. Em sentido figurado, respigar é uma atividade mental. Respigar fatos, 

respigar atos, respigar informação." (CATADORES, 2000)  

                                                
9Alternativamente, também podemos pensar no “espectador” como uma angulação extra, entretanto, estamos 
pensando, em um primeiro momento, apenas na realização do retrato. 
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No filme Seams (1993), o diretor Karim Aïnouz ainda como estudante, realiza um 

retrato que subverte a descrição comum feita pelo olhar estrangeiro. Narrado em inglês, apresenta 

os contrastes, das "belas praias" brasileiras com suas "belas mulheres" se contrapondo às terras 

cearenses, que como narra, é conhecida como "terra de macho", onde o realizador foi criado. 

Karim investiga pelas memórias e opiniões de sua avó e tias-avós, Branca, Bambam, Inoca, Juju 

e Deidei, criando um retrato familiar que trabalha um recorte geracional e geográfico de um 

Brasil machista e opressor, mas de mulheres de opinião forte e a frente de seu tempo. Através de 

lembranças, afetos e frustrações dessas personagens que num processo de entrevista, aos poucos 

revelam também a relação e identificação do próprio realizador, que abre sua intimidade através 

da narração em off emitindo sua opinião. Seams é um retrato poético pautado pela admiração do 

diretor pela coragem dessas mulheres que refletem um processo de ruptura com os modelos de 

submissão, feminilidade, maternidade, entre outros. A marca subjetiva do autor está presente 

através da narração em off que reflete sobre o atravessamento dessas identidades em sua 

formação, relacionando o machismo sofrido por elas com o sentimento de não-pertencimento ao 

assumir-se homossexual. 

Outro excelente exemplo de retrato ensaístico no cinema brasileiro é Di-Glauber (1977), 

um curta-metragem e retrato post mortem do pintor modernista Di Cavalcanti feito por seu amigo 

próximo Glauber Rocha. Uma amostra da característica metalinguística do filme-ensaio, Glauber 

faz referência ao processo de realização do próprio filme ao longo de toda sua duração, através da 

voz em off, atrelada a poemas sobre o pintor. “Agora dá um close na cara dele! (...) Cineasta 

Glauber Rocha está parado ao lado do caixão de Di Cavalcanti no Museu de Arte Moderna.” 

(DI-GLAUBER, 1977) são algumas das falas presentes em seu discurso, ironizando o próprio 

dispositivo criado. A maneira como Glauber filma os quadros pintados pelo amigo, em uma 

aproximação incessante, coloca espectador e quadro tão próximos a ponto de se poder ver as 

texturas e movimento das pinceladas, quase em uma tentativa de materializar ação e movimento 

do pintor. Uma ação imortalizada assim como seu registro cinematográfico que perpetua para 

além do recorte temporal. Glauber condensa sua admiração pelo amigo e reflete sobre a finitude, 

exibindo a sua última imagem no caixão. Satiriza sua própria realização colocando-se como um 

diretor déspota que coordena a filmagem sem qualquer emoção ou respeito ao pintor falecido, 

objetificando-o. Hoje, o curta-metragem se torna um registro-homenagem-póstumo, documento 
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sob a visão do já falecido Glauber Rocha, e que assim, se reproduz infinitamente através do 

registro fílmico independente dos corpos que a originaram e sua reflexão acerca da mortalidade. 

Completando um ciclo de registros, Paula Gaitán, diretora e viúva de Glauber Rocha, 

realiza em 2008 um retrato de Glauber (ou para Glauber) em um filme-ensaio chamado “Diários 

de Sintra”, relembrando o período em que viveu com o diretor em Portugal durante o exílio. 

Numa tentativa de rematerializar Glauber, Gaitán espalha fotos de diretor por paisagens de Sintra, 

as entrega às senhoras da feira, transeuntes, pessoas que o conheceram, procurando trabalhar a 

memória pela ausência, pela reconstrução, por imagens de arquivo do diretor, afeto e poesia. 

Os ensaios retratísticos não assumem a tentativa de desvendar a subjetividade do objeto 

e revelá-la, mas sim, propõe-se a leituras do realizador sobre o objeto, como um retrato em 

pintura realizada por um artista. A maneira como o pintor reproduz luz e sombra, perspectiva, 

formas e cores é tão subjetiva e manipulável que não se arrisca dizer que se trata de uma 

reprodução fiel, esta é condenada a sua condição interpretativa e não a refuta. 

 

2.2.  O processo do autorretrato na modalidade ensaística 

 
A vertente autorretratística ou autobiográfica está entre os modos mais tradicionais de 

filme-ensaio, principalmente se pensarmos em sua tradição literária, na qual o escritor buscava 

dentro de suas memórias e experiências as fundações para reflexão. Dessa forma, em primazia, 

confundem-se os espaços do privado ao fazer de si o objeto, e a partir de sua ação e reflexão, o 

próprio documento. Na autorreferência produzida através de tais filmes é relevante observarmos 

sob o questionamento de como esse eu é retratado, de nenhuma forma se não, à maneira como 

deseja o realizador. No processo de exposição que atravessa a camada do íntimo, há um recorte, 

seleção e direcionamento, uma construção de si que não é possível realizar sem a leitura do 

Outro, um terceiro que será atravessado por tal construção, no caso, o espectador. 

Essa expressão autobiográfica também rompe com o cinema documental etnográfico, 

quando as figuras que sofrem a ação do olhar, muitas vezes, colonizador do realizador, agora 

retomam a posição de sujeitos de sua fala. Nesse aspecto, muitos filmes-ensaio autorretratísticos 

buscam redirecionar a atenção para sua expressão e causas proscritas, a relação desses corpos em 

crise, pela visão de realizadores periféricos, homossexuais, transsexuais, refugiados, abusados, 

oprimidos ou doentes, que são fragilizados por serem considerados em dissonância com uma 
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sociedade homogeneizadora. O filme autorreferente empodera e liberta a vozes que comumente 

eram tomadas apenas como objeto de estudo de terceiros. 

 
Noções como segredo, solidão, leitura silenciosa e espaço privado não faziam sentido 
algum até fins do século XVII, quando vemos explodir com força uma recém nascida 
subjetividade que jorrava sobre o papel como querendo fixar seu direito a pensamentos 
íntimos. (...) Com a modernidade, o indivíduo e suas questões íntimas foram ganhando 
cada dia mais destaque, porém os gêneros auto-referenciais, confessionais, da escritura 
íntima, sempre estiveram apartados da grande literatura, deixados nas periferias das 
narrativas dignas de estudos literários e talvez por isso mesmo adquiriram tantas formas 
e ramificações. (ROITMAN, 2007, p.22) 
 

Por essas ramificações que Roitman menciona, podemos refletir também sobre a 

modalidade de “diário” no filme-ensaio, que inspirado pelo processo de escrita, trazendo uma 

construção cronológica e confessional, pouco difere em teor autoexpositivo e na construção sob o 

olhar do Outro que é proposto pelo “retrato”. Muitos filmes irão apostar nessa capacidade 

confessional, despertando emoções, curiosidade, excitação do espectador, promovidos pelo 

processo de especularidade na tela. Sob a forma de diário ou autorretrato, permitem um processo 

de identificação e composição das imagens afetivas orquestradas pela experiência do realizador.  

“Segundo Baudry (1970), a tela nos remete ao espelho da nossa infância, no qual vimos um corpo 

(o nosso) se refletir e nos reconhecemos nos traços de Outro. A tela remete a uma espécie de 

imagem especular do eu espectatorial, sem ser, propriamente falando, um espelho refletor.” 

(AUMONT, 2003, p.109). Através da modalidade retratística é possível exercitar a empatia, 

escuta e registro de corpos não-hegemônicos numa relação direta realizador-espectador. 

Não é possível abordar o autorretrato ensaísta sem mencionar Jonas Mekas (1922-), 

cineasta-ensaísta lituano, realizador de diversas obras como o filme Walden: diários, notas, 

esboços (Walden: diaries, notes and sketches, 1969), Lost, Lost, Lost (1976), e Ao Caminhar 

Entrevi Lampejos de Beleza (As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses of 

Beauty, 2000), filmes extremamente autorais e subjetivos em sua execução. Através de costuras 

de imagens captadas em seu cotidiano, com familiares, amigos, desconhecidos, paisagens e 

reflexões sobre a cidade, como acontece nos diários filmados Walden... e Lost, lost, lost, 

manipulando imagens das suas primeiras experiências como refugiado em Nova Iorque, efetua 

práticas de reconstrução da memória, as quais torna o próprio filme um exercício em curso, 

passível de erros e acertos. Frequentemente classificados como experimentais, os filmes de 

Mekas são montagens poéticas e sensíveis do banal, como mesmo aponta inúmeras vezes em Ao 

Caminhar... quando anuncia que “nada acontece nesse filme”, e aposta na desordem narrativa 
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para criar sensações subjacentes ao texto, à música, à textura das imagens envelhecidas pelo 

tempo, à sua voz irregular que cria inserts sonoros com seus comentários emocionados, irônicos e 

despretensiosos.  

Junto de outros cineastas como Stan Brakhage e Shirley Clarke, Mekas funda o The New 

American Cinema Group, no início da década de 1960, uma organização sem fins lucrativos para 

distribuir filmes da vanguarda norte-americana, crítica do cinema comercial e industrial 

hollywoodiano, que tentava tornar sustentável uma rede de filmes independentes e amadores. 

Assim, pode-se compreender a vertente politizada relacionada à Mekas, cujos filmes não hesitam 

em firmar-se como instrumentos políticos, uma defesa ao amadorismo e crítica a problemática 

mercadológica dos filmes. O ensaio é uma alternativa potente ao ser utilizado como ferramenta 

subversiva da narrativa clássica dominante proporcionando reflexão. 

          
Este lugar que Mekas aponta como uma possibilidade de fazer cinema não eғ apenas um 
lugar de luta e enfrentamento para a criação desta imagem, mas eғ, mais do que isso, a 
simples e profunda condição de vida do cineasta: uma imagem que tem o seu momento 
de luta e diferenciação – por onde talvez possa expressar seu teor poliғtico – mas que 
sobrevive porque eғ capaz de revelar a vida do cineasta, seus momentos cotidianos e fazer 
deste encontro com o mundo o lugar fundamental para a feitura de uma imagem, tanto 
pelo registro de sua vida, como tambeғm de um lugar em que o proғprio cotidiano possa 
acontecer.  (FRANCO, 2010,  p.64) 
     

Novamente em Ao Caminhar... a voz em off de Mekas anuncia constantemente o que 

está por vir, como no prólogo explicativo do dispositivo do filme, uma divagação simultânea do 

processo de feitura do filme. Trata-se do resultado da emenda de rolos de filmes encontrados ao 

acaso na prateleira de sua casa. É através das imagens aceleradas de seus registros pessoais 

intercaladas com cartelas explicativas dos eventos, como por exemplo “Verão em Blue Waters, 

Julho de 1973”, que aos poucos, nos situamos com menos importância na cronologia, mas em 

seu pensamento e lógicas afetivas, numa tentativa de compreender o valor dessas imagens para o 

autor. Sua narração apresenta: 

 

A primeira ideia foi montá-los cronologicamente, mas depois eu desisti e comecei a 
encaixá-los casualmente, (…) pois eu realmente não sei o lugar de qualquer fragmento 
da minha vida. Há um tipo de ordem nisso, uma ordem própria que não entendo de fato, 
do mesmo modo que nunca entendi a vida ao meu redor, a vida real, como dizem, ou as 
pessoas reais, eu nunca as entendi. Eu não as entendo e de fato, não quero entendê-las 
(AO CAMINHAR, 2000) 
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A declaração de Mekas emancipa o espectador que investiga vestígios de significados 

autorais e amplia suas possibilidades de percepção, para libertá-lo a apropriar-se de suas imagens, 

criando suas próprias afetações mediante a tessitura do filme e esculpir sua experiência privativa, 

ainda que de forma inconsciente. Mediante esse pacto que Mekas se desprende de regente e se 

torna um provocador inserindo, paulatinamente, reflexões como estímulos ao espectador. Reforça 

a ideia que as imagens exibidas e por ele filmadas não diferem muito das vistas ou vivenciadas 

pelo espectador, num diálogo sincrético de multiplicação de significados. 

Assim, podemos compreender o recorte autorretratístico dos ensaios como um exercício 

contínuo de investigação pessoal e autoavaliação, maneira a qual os realizadores protagonizam a 

relação com a própria crise de representação, num processo de reprodução e ausência.  “A 

autorretratística se torna uma intensificação do pensar o eu como discurso público, experiência e 

história - e nessa intensidade surge o vínculo essencial entre autoexpressão e morte”. 

(CORRIGAN, 2015, p.97) A partir dessa relação entre autoexpressão e morte que adentramos o 

próximo capítulo, analisando os filmes “De Grote Vakantie” (2000) de Johan Van der Keuken e 

“E agora? Lembra-me” (2013) de Joaquim Pinto. 
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3. O ENSAIO E A MORTE 
 

3.1.  O autor embalsamado 
 

No ensaio “A morte do autor” (1968), Roland Barthes medita acerca da conexão autor-

obra e questiona a relação de autoria das palavras na literatura, unidades pelas quais acessamos 

voz e pensamento de uma personagem. Em sua reflexão, as palavras presentes em um discurso, 

ora são resultadas da morte, ora são reflexo da voz do autor.  Se pensarmos no âmbito do ensaio 

autorretratístico, o autor recria-se na própria personagem, sujeito do seu próprio processo de 

representação e um não existe sem o outro. A partir de um jogo de perspectivas, adentramos às 

trocas sinestésicas, poéticas pessoais na possibilidade momentânea de enxergar através dos olhos 

da personagem, de suas memórias e experiências, interpretadas pelo espectador. Para Foucault, 

em “O que é um autor?” (1969), há um parentesco da escrita com a morte, sendo este um tema 

milenar, presente nas narrativas e epopeias gregas que procuravam imortalizar o herói, numa 

“tentativa de manter a morte fora do ciclo da existência” (FOUCAULT, 2009, p. 268). 

 
 “Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o 
metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da 
vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é 
consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a 
imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor. (…) Essa 
relação da escrita com a morte também se manifestou no desaparecimento das 
características individuais do sujeito que escreve; (...) marca do escritor não é mais do 
que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da 
escrita.” (FOUCAULT, 2009, p.268-9) 
 

É interessante analisar na literatura a ressignificação da morte, transfigurando-se de algo 

a ser desafiado e vencido a algo inerente à condição do autor para o surgimento da personagem, 

em sua substituição de falar por outra vida. No caso dos ensaios retratísticos, a morte perde seu 

sentido figurado, na possibilidade de óbito da personagem real tomada como objeto do filme. A 

imortalidade é imanente ao objeto como é para a condição humana, não pode ser descartada ou 

ignorada pela exigência carne e osso que identifica também ao espectador. Em contrapartida, 

quando o autor conta a própria história em autorretratos, o conhecimento de sua experiência pelo 

espectador depende de sua sobrevivência e pode ser constatada pelo processo de visualização do 

próprio filme. Tal constatação não se torna um empecilho para sua realização e isso exemplifica 

bem a relação do ensaio com o fim, como já mencionado, sendo mais interessante ao ensaio o 

percurso, a reflexão sobre o caminho, e não necessariamente a sua chegada e conclusão. 
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A realização de um ensaio autorretratístico pode também ser visto como uma alternativa 

ao esquecimento trazido pela morte, como a criação de uma memória recortada do espaço 

privado para o público, coletivizada de um período ou geração, que assim constrói uma imagem 

eterna (mediante condições de preservação imagética) do que já foi o presente. O realizador que 

se registra imortaliza os afetos, ausências e acima de tudo, a ignorância do futuro, que já é sabido, 

em diferentes escalas, pelo espectador. 

 
A palavra imagem está relacionada à morte já em sua origem. Do latim imago, a máscara 
mortuária dos nobres romanos, é um molde do cadáver, uma impressão, uma lembrança 
do que se desvanece. A imagem do cadáver é, portanto, a própria definição da imagem. 
(CUNHA, 2015, p.28) 
 

Através da impressão da máscara mortuária ocorre o embalsamento do autor, acesso 

eterno à sua intimidade, como apresentado anteriormente no filme “Di-Glauber” (1977, Glauber 

Rocha). Mesmo após sua morte, talvez dezenas de gerações depois, haverá uma possibilidade de 

visitação do passado. O autor embalsamado é a visão que nunca morre, que se repete 

infinitamente na história, que conserva sua aparência, suas ideias, temores e registra uma janela 

temporal geográfica, social, relativa de seu tempo. 

O filme “Férias Prolongadas” (De Grote Vakantie, 2000) de Johan Van der Keuken e o 

português “E agora? Lembra-me” (2013) de Joaquim Pinto, ambos, diários médicos de 

realizadores conhecidos, surgem como um registro da luta contra uma doença, no caso de 

Keuken, câncer na próstata, e no de Joaquim Pinto, sua experiência com o HIV. Em ambos os 

casos, proporcionam não só um olhar sobre a luta íntima pela sobrevivência de um ser humano 

real, como trata dos conflitos existenciais, afetações biológica, da possibilidade da morte de 

autores conhecidos como partilha da vida íntima. 

Em “Western Attitudes toward Death” (1974), Phillipe Ariès analisa a transformação da 

relação humana ocidental com a morte dentro da história, como por exemplo, era vivenciada na 

Idade Média como um evento social e público, tornando-se uma experiência privada e afastada, 

do “dormitório medieval e do evento natural (...) para um espaço privado e anti-social do quarto 

individual” (ARIÈS, 197410 apud BRUGNARO, 2005, p. 37).  Entre o século XIX e XX, há 

registros da espetacularização da morte através de visitas gratuitas que movimentavam 

diariamente milhares de pessoas a necrotérios parisienses para observação de corpos como forma 

                                                
10 ARIÈS, Phillipe. Western attitudes toward death:from de middle ages to the present. Trad. Patricia M. Ranum. 
Baltimore: The John Hopkins University Press, 1974. 
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de entretenimento. Muitas vezes os corpos de tragédias noticiadas pela imprensa eram vestidos 

em figurinos, gerando espanto e excitação nos que os visitavam. Tal prática voyeurística tornou-

se proibida posteriormente, embora em meio a manifestações contrárias à medida (CHARNEY & 

SCHWARTZ, 2001, p. 412-20).  

A intangibilidade do assunto somada às lacunas de embasamento científico e acadêmico 

sobre a experiência da morte torna o campo do ensaio um campo rico e confere a livre autoridade 

de dissertar sobre o assunto que é futuro comum, cedo ou tarde, a todos que partilham o presente. 

A partir disso, pontuaremos características ensaísticas em dois longas-metragens a seguir, que 

através da autorretratística adentram um campo melancólico, por vezes fúnebre, mas também 

libertador na exposição da subjetividade de corpos enfermos que registram suas experiências 

confessionais com a perspectiva de cessar em breve sua existência. Não se tratam de análises 

fílmicas sobre todos os aspectos técnicos e narrativos, mas um olhar sobre as ferramentas 

ensaísticas utilizadas de conexão com o espectador e autoexpressão.  

 

3.2.  “Férias Prolongadas” (De Grote Vakantie, 2000) de Johan Van der Keuken 

 
Johan Van der Keuken (1938-2001) foi um documentarista holandês, mais conhecido 

por seus filmes “Amsterdam Global Village” (1996) e “Face Value” (1991). A maioria de seus 

trabalhos possui uma característica coletiva e global: a curiosidade pelo mundo e pelas diferentes 

pessoas que nele habitam. Para Keuken, “estamos vivendo em diferentes mundos ao mesmo 

tempo” (STONE, 1999) e tal pensamento é honrado quando percebemos que seus filmes nunca se 

reduzem a uma única narrativa: diferentes perspectivas, de origens culturais, raciais, geográficas 

unidas através da montagem, se complementando e tornando uma ferramenta de denúncia da 

injustiça, da fome, da guerra e da morte. 

 
“Keuken sempre buscou, ao longo de 30 anos de carreira, formar um sistema-mosaico 
acerca do objeto e não interpretá-lo simplesmente. Isso seria colocá-lo em um lugar de 
destaque e soprar olhares e palavras em seu ouvido, como pequenas instruções a um 
macaco. Perante a impossibilidade de esgotar o assunto, os filmes de Van der Keuken 
apresentam uma construção análoga a um mapa, onde as coordenadas nada mais fazem 
do que se deslocar criativamente. Assim, descarta qualquer idéia prévia, qualquer 
"eurocentrismo" de última hora.”11 
 

                                                
11 OLIVEIRA, BERNARDO. “As férias prolongadas de Johan Van der Keuken”. Contracampo.  
<http://www.contracampo.com.br/16/feriasprolongadas.htm> Data de acesso: 21 de novembro de 2017. 

http://www.contracampo.com.br/16/feriasprolongadas.htm
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Em “Férias Prolongadas”, Keuken realiza um ensaio sobre a descoberta, a aceitação e 

tratamentos da metástase de seu câncer de próstata (que o levaria à morte em 2001) e assim, 

realiza uma viagem sabática ao redor do mundo. Reflexivo, se despede aos poucos dos cenários 

que habita, daqueles que ama e convive, assim como em outros momentos, investiga alternativas 

de cura para sua doença, registra os corpos que atravessam seu caminho em seus últimos dias, 

meditando sobre vida e morte das diferentes presenças que compõem as imagens que registra. 

O filme utiliza uma linguagem poética e por vezes realiza registros experimentais, 

divagações sobre o abstrato. Inicia com a imagem de xícaras de chá encaixadas, chacoalhando 

repetitivamente em um movimento humano, de um lado para o outro em diferentes ângulos. 

Essas imagens serão repetidas ao longo de todo o filme, sempre próximas às notícias do seu 

estado de saúde. Estas são filmadas em um estúdio em que, ao longo do filme, Keuken mostra 

diversos objetos de sua casa, manifestando o apego tolo, sua desvalia ou insignificância quando 

temos a ciência da brevidade de nossa vida. Temos um corte seco para um céu azul com nuvens: 

o título do filme 

 A voz de Keuken entra serena em off, descorporificado, etéreo, nos informando seu 

estado clínico: em 1998 faz uma ligação para seu médico e descobre que o seu valor de PSA 

(marcador tumoral para próstata) aumentou em seu sangue e sua estimativa de vida é de no 

máximo 5 anos, embora fosse difícil de prever. Temos um plano longo das nuvens passando, 

contemplativo de um futuro, talvez um dos destinos possíveis. Assim como as nuvens, também 

temos nosso ciclo de existência humano, e após esse plano, começamos a jornada de Keuken em 

sua autoanálise e memória registrada. 

A partir daí, o autor se apresenta através de fotos, relembrando a estética de “La Jetée” 

(1962) do cineasta-ensaísta Chris Marker. As fotos e a narração mostram um diretor que ironiza 

sua própria imagem através da montagem. Keuken nos informa o que diz sua esposa Nosh (de um 

casamento de 30 anos), quando ouve seu diagnóstico: “Vamos partir para belas jornadas”, e 

assim inicia-se a viagem do espectador, transpondo-se em aviões, carros, ônibus num trajeto 

conduzido por Keuken, até então, sobrevivente dessa história. 

 Em Kathmandu, visitam o monge Trulshik Rinpoche (1923-2011), que reflete sobre 

doença e a morte. Para o monge, não há nada que se possa fazer, “apenas deve-se rezar para 

evitar o sofrimento da próxima vida”, diz ao diretor. Temos imagens do templo, onde uma 

senhora nepalesa reza. Se para equilibrar seu karma, não sabemos, apenas reza, intercalada às 
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imagens de nepaleses visitando um templo, em uma montagem paralela ritmada. Johan faz 

frequentemente uma exposição de costumes, filmando os nativos dos lugares que visita, por vezes 

interagindo com eles em meio a planos abertos que mostram a paisagem, numa criação de 

atmosfera bastante descritiva.  

Dentro de um carro, Keuken filma seu trajeto e explica o processo de feitura do filme, as 

câmeras digitais e de filme que optou por levar na viagem visando mobilidade e praticidade, num 

diálogo entre “filme e vídeo”.  

 

 

Fonte: FÉRIAS, 2000.   

 

Veremos se repetir algumas vezes durante o filme as janelas do carro e o caminho em 

movimento semelhante a uma câmara analítica, reflexiva sobre a estrutura e intenções relativas 

ao filme que está em curso. Em um momento, no banco de trás de uma van, Keuken registra a 

paisagem montanhosa passar, de estética amadora e tremida de uma câmera na mão.  

 
"O que geralmente não vemos em um filme são as entre-viagens. (...) Filmar o mundo é 
inconcebível sem voar e dirigir continuamente. É um passatempo extremamente 
poluente. Fazer esse filme significa passar boa parte do tempo em ônibus agitados, entre 
sonhar e despertar" (FÉRIAS, 2000). 

 

Assim narra Keuken, por dentro da paisagem tortuosa. Fragmenta e revela o que é 

geralmente ocultado pela montagem objetiva, narrando o processo enquanto o realiza, o que é 

uma das característica ensaísta das mais recorrentes. A escolha de exibir o caminho  aproxima a 

experiência da viagem por meio da observação. O mesmo efeito se dá durante o plano de quase 

Figura 1 - “De Grote Vakantie” (2000) de Johan Van der Keuken 
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três minutos de duração de um monge meditando. Ao fundo ouvimos apenas o som ambiente, 

pássaros e ruídos distantes. A câmera se aproxima do rosto do monge e se estabiliza, impondo ao 

espectador a experiência meditativa de contemplar um ponto fixo por vários minutos. A 

meditação rompe-se com uma machadada e novamente cortes secos, jumpcuts sobrepostos: a 

mesma imagem sobre a mesma imagem. Tal montagem é bastante característica de Keuken, 

como se pode observar em “Temps/Travail” (1999), curta-metragem do diretor, o qual realiza 

diversos cortes semelhantes de imagens de trabalhadores ao redor do mundo. 

Seu percurso em terras budistas poderia ser um reflexo de uma tentativa de aceitação, 

daquilo que na religião é chamado de “impermanência”, lema fundamental do Budismo. Através 

do registro, há uma tentativa de eternizar-se e criar ramificações de subjetividades, que brotaram 

sobre cada espectador de diferentes formas. 

Impulsionado pela sua condição médica e reflexão sobre a morte, o filme se torna uma 

miscelânea de vidas pulsantes e diversas que dialogam, algumas vezes através do olhar tímido, 

através de brincadeiras com a câmera, outras vezes confessando sonhos e aspirações para o 

diretor. Trabalha-se a confiança nas trocas, por parte de Keuken e daqueles que as registram, 

como quando revela que poucas pessoas sabem do seu estado de saúde, a confissão é feita e 

fortalece o elo espectador-realizador. 

Em Burkina Faso, homens se sentam em volta de uma fogueira relatando as muitas 

pessoas que já viram morrer durante a vivência no exército. “Pode-se dizer o que viu, o que não 

viu, não se pode dizer” (FERIAS, 2000), reitera um dos homens, fortalecendo a ideia da 

experiência ensaística, do poder da narração e da partilha daquilo que é vivido.  

Na sua passagem pelo Brasil, o diretor vem para exibir um trabalho no festival “É Tudo 

Verdade” e visita alguns pontos da cidade do Rio de Janeiro. Crianças jogam pingue-pongue na 

Rocinha, correm junto dos canos e fios por meio de casas e escadas, novamente sob uma 

abordagem bastante descritiva e detalhista da favela. Em um baile noturno, jovens dançam, 

flertam e festejam em meio à escuridão. O diretor-ensaísta narra os pensamentos melancólicos 

sobre as imagens descontraídas e escuras, apenas feixes de luz revelam fisionomias. 

 
Se eu consigo fazer uma imagem, estou vivo. Mas estou morto, porque não há luz. Sem 
luz, não tem contato. Sem contato, não tem imagem. Jovens da favela estão na cidade, 
mas fora de quadro porque não há luz. Então estou morto. Morto dentro de mim. Penso 
que não é muito encorajador, por esses pobres da favela que explodem de tanta vida. 
Esse filme é um livro dos mortos e eu nem ao menos estou nele, porque foi feito para 
sobreviver (...) Cedo ou tarde, todos estarão mortos. As pessoas e animais que deram 
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suas vidas para que eu construísse essas imagens. Eles estarão nesse livro e vocês 
poderão lê-los. E eles virão a vida sem mim. Sem nenhuma memória de mim. (FÉRIAS, 
2000). 
 

É interessante analisar esse trecho em que menciona o autorretrato como cápsula do 

tempo, relembrando a máscara mortuária citada anteriormente, a tentativa de Keuken de 

perpetuar-se, contrapondo-se à ideia de impermanência budista. O registro daquilo que é 

transitório, como a própria essência do ensaio e que sobrevive sozinho, como uma vida 

independente que quando gerada, não mais pertence ao criador. Compara seu filme com “o livro 

dos mortos”, possível reflexo da herança literária do ensaio, assim como possível referência ao 

“Livro Tibetano dos Mortos”, dada suas excursões pelo Tibet durante o filme e sua relação com o 

Budismo. O livro é um “um roteiro, com princípio, meio e fim, para servir de guia à consciência 

ao longo da sua passagem por tal experiência, tornado precisamente possível por ela ser 

suscetível de ser livremente transitada, vivida e conhecida por mentes despertas.” (BORGES, 

2009, p. 15). 

 

3.3.  “E agora? Lembra-me” (2013) de Joaquim Pinto 

 
Joaquim Pinto (1957-) é um realizador e produtor português, embora sua maior atuação 

seja como engenheiro de som em filmes europeus. “E agora? Lembra-me” é dirigido por 

Joaquim, mas co-realizado por Nuno Leonel, seu marido, que se no início não quer participar do 

filme, termina por dividir a operação das câmeras, som, atuando e editando junto de Pinto. O 

ensaio inspira-se explicitamente na linguagem escrita, através da voz em off com leitura de notas, 

poemas, desabafos, ou como apresenta seu filme: “um caderno de apontamentos de um ano de 

ensaios clínicos”. Joaquim registra testes e efeitos sobre drogas experimentais para combate da 

hepatite C e HIV, doenças que já convive há 20 anos. As imagens são, em sua maioria, operadas 

por Joaquim, que mira sua câmera para si, ora em autorregistro, ora encarando o espectador, 

mirando nos olhos, rompendo paredes, expondo sua intimidade com Nuno, suas transas, seu 

medo da morte, as dores, a saudade dos amigos falecidos, um olhar sobre o corpo LGBTQI+12 e 

sobre a sua própria história. 

Apresenta-se para a câmera: “Meu nome é Joaquim. Minha vida não tem nada de 

particular”. Introdução que remete à Jonas Mekas, em “Ao Caminhar Entrevi Lampejos de 

                                                
12 Sigla referente a Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Queers, Intersexuais e outros. 



33 

 

Beleza” (2000), em que a todo instante relembra ao espectador que não há nada de especial em 

sua vida e que nada acontece em seu filme. Também é possível conectar sua apresentação à 

questão do público-privado: se nos primeiros minutos de filme ainda não conhecemos Joaquim, 

pelas próximas horas sua intimidade é amplamente revelada, talvez não em totalidade, mas em 

detalhe. Nada mais é particular, a experiência é socializada. 

Joaquim organiza sua mudança para o sítio e como quem revira e encontra lembranças e 

pertences em caixotes, nos revela sua trajetória e uma cronologia histórica. A redemocratização, 

sua formação na escola de cinema, a erradicação da varíola e o surgimento da AIDS nos Estados 

Unidos. A morte de ícones como Foucault, Rock Hudson e o falecimento dos seus primeiros 

amigos com HIV, a descoberta do seu diagnóstico. Reunindo fotos, capas de livros e filmes, a 

memória do autor se mistura com o retrato de uma geração LGBTQI+, a revolução sexual e a 

propagação de doenças como o HIV. Trata-se da autorrepresentatividade que mencionamos no 

capítulo II, quando corpos marginalizados assumem sua condição de sujeitos ao retratar a própria 

construção do pensamento e as próprias narrativas. Partindo da condição marginalizada, cria-se a 

possível alteridade do espectador, afeiçoando-se às personagens pela partilha de detalhes que 

imergem em esfera pública. 
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A ferramenta ensaística abre margem para o corpo instável, pois abrange todo tipo de 

questionamento, complexos existenciais, pensamentos não-lineares. “Nos filmes-ensaio, a 

subversão de uma subjetividade coerente na experiência pública do cotidiano nem sempre pode 

ser uma política facilmente decifrável e clara, mas é talvez, uma política cujo âmago é a 

instabilidade ideológica.” (CORRIGAN, 2015, p.37).  

Em certos momentos, Pinto interpreta-se, decupando olhares encenados, modalidade 

conhecida do documentário. É possível observar planos ponto-de-vista, montagem de 

plano/contra-plano, incorporando as técnicas de construção narrativa na exposição de sua 

realidade. Como a teoria do kino-glaz, através de inúmeros ângulos, recria-se uma visão que não 

seria possível ao olho humano. Nas figuras 2 e 3, podemos observar um ponto de vista, em 

seguida de um corte que revela Joaquim de costas olhando pela fresta.  

O filme mistura linguagens, memórias projetadas sobre a imagem de si, anotações que 

permeiam a cabeça do autor numa busca em traduzir ou materializar sensações como dores no 

corpo, ansiedade, medo. Tudo é permitido em nome do registro, de perpetuar-se, ou como diz o 

próprio nome do filme em um último pedido do corpo transitório: “lembra-me”. Através de uma 

relação binária entre câmera-locutor, espectador-diretor, Pinto instaura um processo de câmera-

confessionário, em que desaba, transborda as aflições, relata os efeitos dos remédios, 

coletivizando seus pensamentos para quem interessar possa. O espectador torna-se cúmplice 

dessa relação íntima que atravessa a subjetividade do autor. 

Figura 2 - “E agora? Lembra-me” (2013) de Joaquim 
Pinto 

Figura 3 - “E agora? Lembra-me” (2013) de Joaquim 
Pinto 

Fonte: E AGORA?, 2013. Fonte: E AGORA?, 2013. 
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Tanto “Férias Prolongadas” quanto “E agora? Lembra-me” retratam processos pessoais 

semelhantes através da aceitação de um ciclo inevitável, mas as chaves de conexão e 

enfrentamento com o espectador diferem-se. Keuken opta por uma transposição de olhares, 

poucas vezes é possível ver sua presença corporificada em quadro, vemos apenas pedaços do seu 

corpo, sombra, silhueta. A narração e seu pensamento confundem-se, o espectador é colocado 

diante de tantas formas de vida que se distanciam de si mesmo, assumida a posição do corpo 

próximo ao fim. Joaquim Pinto opta por imortalizar sua imagem. Seu corpo e fisionomia são 

matérias afetadas pelo tempo, constroem cronologia e situam o espectador entre dias bons e ruins. 

Ora encara, ora divide o que vê.  

 
Faço o máximo que posso para dar visibilidade ao meu trabalho, para que este 
possa viver sem mim. Tenho que posicionar minha câmera em uma estante no 
banheiro. Mostrar minha silhueta. Eu tenho que continuar filmando porque se 
não consigo criar uma imagem, estou morto. (FÉRIAS, 2000).  
 

A experimentação de novas drogas para retardar o desenvolvimento das doenças, 

consultórios, agulhas, rituais religiosos para cura são tentativas que cultivam esperança, os 

realizadores desabafam decepção, consolados pelo registro eterno.  Ao contrário da saga do herói 

invencível, ambos os diretores digerem o fantasma de memento mori13 que os ronda. Corpos de 

um recém-acidente filmados por Keuken, o ciclo efêmero de vida dos insetos que sobrevoam 

durante todo filme de Pinto, coelhos em putrefação à notícia de fósseis de vinte e quatro mil anos. 

O que se transforma em matéria orgânica e o que reverbera? O filme-fóssil para eternidade ou 

para quando durar. 

                                                
13 Expressão do latim que significa “lembre-se de que vai morrer” presente em literatura medieval religiosa. 

Figura 4 - “E agora? Lembra-me” (2013) de Joaquim 
Pinto 

Figura 5 - “E agora? Lembra-me” (2013) de Joaquim 
Pinto 

Fonte: E AGORA?, 2013. Fonte: E AGORA?, 2013. 
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Ambos os filmes são excelentes exemplos para característica temporária e de percurso 

do ensaio, o filme é o processo, o estado em curso do desenvolvimento das ideias, 

pertinentemente metaforizado pelas estradas. O trajeto passa despercebido, parte do cotidiano em 

que nada acontece, como Dziga Vertov insere em “O Homem com uma Câmera”: são 

experimentos de eventos visíveis. “Filmar tornou-se mais uma atividade de nosso dia a dia”, 

reflete Joaquim Pinto. O dispositivo, a câmera e a visão confundem-se em um só, aumentando as 

possibilidades de vivência por meio da montagem.  

 
Essa coisa a que chamamos de Joaquim. Feita de DNA e memórias, de 10 bactérias para 
cada célula humana sente, nomeia-se e agradece: agradece ter conhecido Nuno. agradece 
ter encontrado Rufus. Ter partilhado o momento. Aos amigos que foram e aos que 
permanecem. Agradece ao pai. A minha vida não tem nada de particular. Um grão de 
tempo e serei pó. Mais um grão de tempo e o HIV será história. (E AGORA?, 2013). 

  

Figura 6 - "E agora? Lembra-me" (2013) de Joaquim Pinto 

Fonte: E AGORA?, 2013. 

Figura 7 - "De Grote Vakantie" (2000) de Johan 
Van der Keuken 

Fonte: FÉRIAS, 2000.   
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
São inúmeras as possibilidades de um ensaio e as reflexões acerca dessa modalidade são 

de infinita proporção e desdobramentos. Sua potência está em ser relacionável a tudo que se 

insere o indivíduo e é convidativo para todos aqueles que desejam partilhar uma experiência.  

Depois de analisar sua herança literária e seu potencial libertário de rótulos, é possível 

compreender que não há uma característica excludente ou necessária para considerar um filme 

ensaístico, se não o conteúdo opinativo e subjetivo que carrega a valorização da experiência que 

comunica. Suas características mais comuns são, portanto, a narração, que funciona como um 

direcionamento à leitura da montagem visual transformando-se em um dos principais conectores 

subjetivos ao espectador, criando a sensação de adentrar a consciência do realizador e partilhar a 

matéria oculta do pensamento; o potencial revelador de dispositivo, criando um debate público 

sobre a própria realização do filme, seja essa a montagem ou mise-en-scène; e uma linguagem 

que flerta com a escrita, sendo a narrativa conduzida através de diários, cadernos, notas, cartas ou 

poemas. 

Se antes o ensaio literário subvertia as suas condições objetivas ao reproduzir ou 

transcrever o processo do pensamento durante a escrita, no cinema é frequente acontecer quando 

há a exposição dos aparatos técnicos, gerando uma dissolução da ilusão hermética do cinema, 

como um mágico que revela seus truques enquanto os performa. É interessante refletir, portanto, 

acerca da “realidade” documental, que é tão subjetiva e que se aproxima nestes momentos em um 

maior diálogo com o espectador, conduzindo a observação de estruturas que no ensaio, não 

precisam ser ocultadas. Se no plano objetivo de registro a montagem tantas vezes elipsa o 

processo, no plano ensaístico estes percursos constroem a experiência do filme. O ensaio pode 

misturar vertentes, como ao assumir caráter observacionista em certos momentos e em outros 

revelar-se intervencionista, interagindo com aqueles que registra. É uma ferramenta dialógica que 

não pretende mascarar seu caráter subjetivo e imparcial, nem procura estabelecer verdades 

irrefutáveis. 

Ambos os filmes analisados, “Férias Prolongadas” e “E agora? Lembra-me” 

assemelham-se em uma postura autorretratística em que os diretores constroem a si como 

documento de pesquisa. Aprofundam-se em suas memórias e experiências para construir a 

personagem e assim, permitir que esta construa o filme. 
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Como pudemos observar, a morte é um campo extremamente rico para o ensaio, uma 

vez que a base de sua comprovação é aberta e a dimensão do assunto incontável, suscetível a 

teorias durante toda a história da humanidade. Qualquer indivíduo, seja este mesmo sob redes de 

privilégio, dominância e poder, é submetido à vulnerabilidade da morte e esta constatação 

diminui diferenças e distâncias entre seres que se relacionam. No caso da relação diretor-

espectador, a espectatorialidade cinematográfica acontece através dessa condição existencial e se 

torna canal de empatia e alteridade. 

Logo, é notável o potencial transformador de uma ferramenta que é capaz de expor 

subjetividades de corpos em colapso, injustiçados ou marginalizados, realizando conexões 

através de experiências pessoais individuais. Processo também transformador para os 

realizadores, que como pudemos comprovar ao longo do trabalho, utilizam o registro como 

produção de memórias, reverberando afetos e aflições ao alcance da reprodução infinita. 

Constroem não só reminiscências pessoais, mas colaboram para o registro de uma memória 

coletiva, transformando-se em documento. 
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