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RESUMO 

 

A ideia proposta é expor alguns aspectos de três filmes do cineasta mexicano Carlos 

Reygadas, Japón (2002), Batalha no Céu (2005) e Luz Silenciosa (2007) criando pontes 

de pensamento com teóricos como Joseph Campbell, Linda Williams, Zygmunt 

Bauman, entre outros. Como o caminho dos seus heróis/protagonistas e as opções 

estéticas nas quais o diretor se apóia encenam e dialogam com questões pertinentes do 

imaginário contemporâneo.  
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INTRODUÇÃO 

 

Os três primeiros longa metragens do cineasta mexicano Carlos Reygadas, 

Japón (2002), Batalha no Céu (2005) e Luz Silenciosa (2007) ganharam um grande 

destaque no cenário da crítica especializada mundial, seja pela polêmica ou pelo 

reconhecimento que os levaram a ganhar alguns prêmios importantes. Este último 

chegou a levar Palma de Ouro em Cannes no ano de seu lançamento. 

Numa primeira observação, ainda que desatenta, dos filmes deste cineasta, é 

impossível não se deixar intrigar seja pelo tempo que ele imprime às ações, pelo físico 

de seus personagens, digamos, esteticamente desfavorecidos – o que não deixa de ser de 

certa forma audacioso num mundo tão contaminado por ideais de beleza herméticos – 

pelas cenas de sexo explícito e outros elementos que chamam atenção por de algum 

modo destoar do que se costuma ver na grande tela. 

É um cineasta que inegavelmente possui um diferencial e se destaca por suas 

propostas. Partindo disto, veio a vontade de relacionar seu trabalho, tão cheio de 

referências simbólicas, a outras áreas de estudo num passeio que vai desde a mitologia, 

principalmente em cima do livro O Herói de Mil Faces, de Joseph Campbell, passando 

por uma abordagem a partir do conceito de Gêneros Corporais, por Linda Williams, até 

uma ideia de pós-modernidade do livro Modernidade e Ambivalência, de Zygmunt 

Bauman. A ideia é tentar destrinchar de que forma os filmes de Reygadas dialogam com 

questões contemporâneas e como vai se construindo uma certa visão de mundo presente 

em seus filmes. 

Não é um estudo que se pretenda como definitivo sobre os filmes dele. Sua tem 

um caráter um tanto aberto sobre a interpretação, suas referências simbólicas 

provavelmente vão além do que eu poderia notar. Diz-se do filme Luz Silenciosa que é 

repleto de referências bíblicas. Existe uma certa insistência dos personagens neste filme 

e também em Batalha no Céu de falarem os nomes uns dos outros que pouco se vê em 

outros filmes. E certamente muito mais se poderia dizer sobre os filmes de Carlos 

Reygadas. O papel da mulher, por exemplo, é muito interessante. Por mais que eu passe 

brevemente sobre o tema, não chego nem perto de esgotá-lo, provavelmente um 

trabalho experimental inteiro poderia ser feito só sobre isso.  
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A ideia é fazer um percurso sobre temas que são do meu interesse pessoal e que 

acredito que têm muito a acrescentar na interpretação de seus filmes e principalmente a 

uma certa relação que eles estabelecem com  questões contemporâneas. 
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1. Psicologia e mitos nos filmes de Carlos Reygadas - A Jornada do Herói 

 

 Partindo de princípios que Joseph Campbell expõe no seu livro O Herói de Mil 

Faces, a mitologia pode ser interpretada como expressão da psique humana. Os mitos, 

as jornadas heróicas nas histórias mitológicas, representaram importantes traços do 

inconsciente e dos anseios humanos que mais tarde viriam a ser estudados pela ciência 

com o surgimento da psicologia moderna. 

   A partir da noção de que a representação de uma fábula, no sentido de ficção, é 

composta por símbolos e dados que expressam traços de um determinado 

comportamento humano numa situação específica, este capítulo busca tentar 

compreender que tipos de heróis e logo que questões estão sendo encenadas na 

filmografia de Carlos Reygadas até então. A escolha específica do elemento herói nesta 

análise dentro de outros que poderiam ser extraídos se dá pelo reconhecimento inegável 

do papel do mesmo não só como condutor ou protagonista causal da história, mas 

também pelo fato dele poder ser encarado como o elemento condensador das leis de 

causa e efeito, do funcionamento de uma determinada diegese, e assim, pode ser visto 

como uma expressão sócio-cultural num contexto específico. 

  

"As narrativas são sistemas cujo dominante geralmente têm sido algum tipo de 

herói. Na dominante está a chave do sistema. Um sistema é um conjunto de 

elementos coerentes entre si e distintos do seu meio. A dominante é o seu 

princípio de organização, é o governo do sistema, assim como o governo é a 

dominante do sistema social." (KOTHE, 1987, pág. 07) 

 

 A partir desta relação entre sistema e dominante, o herói/protagonista expressa 

então a chave do sistema de um filme e a análise de seus conflitos e sua trajetória pode 

levar a uma compreensão mais ampla acerca de uma certa tese cinematográfica e 

filosófica do diretor. Assim é possível abrir mais adiante um diálogo sobre de que forma 

esta tese dialoga com questões tanto sócio-culturais quanto estéticas e de linguagem da 

contemporaneidade. 

 O conceito de herói e heroicidade a serem considerados como condutores das 

análises é o explicitado por Christopher Vogler no seu livro A Jornada do Escritor: 

 

"Os estágios da Jornada do Herói podem ser traçados em todo tipo de história, e 
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não apenas nas que mostram aventuras e uma ação física 'heróica'. O protagonista 

de toda história é o herói de uma jornada, mesmo se os caminhos que segue só 

conduzirem para dentro de sua própria mente ou para o reino das relações entre as 

pessoas." (VOGLER, 1998, pág.52) 

 

 Considerando assim que todo protagonista é um herói na medida em que parte 

para uma jornada numa certa história contada, é possível buscar pontos comuns entre 

princípios psicológicos e dramáticos da Jornada do Herói desenvolvidos por Campbell e 

os protagonistas nos filmes de Reygadas.  

 Segundo Campbell, a jornada do herói é expressa através do conceito de 

monomito. A ideia de monomito se refere à estrutura básica de um ritual de passagem: 

separação - iniciação - retorno "que podem ser considerados a unidade nuclear" 

(CAMPBELL, 1949, pág. 36). 

 

"Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de prodígios 

sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma vitória decisiva; o herói 

retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer benefícios aos seus 

semelhantes." (CAMPBELL, 1949, pág. 36). 

 

 Basicamente o que quer dizer a estrutura do monomito é a separação do herói do 

mundo ordinário, sua entrada e percurso num mundo extraordinário, de leis e forças 

antes desconhecidas, e seu retorno ao mundo ordinário com o elixir sagrado, associado 

comumente à ideia de conhecimento de vida, uma lição aprendida, o final do arco. A 

intenção deste capítulo não é analisar de que forma os heróis/protagonistas realizam 

cada etapa da jornada, mas sim as questões consideradas mais reveladoras dentro da 

história que o filme conta e de que forma tais questões podem se relacionar com 

momentos da jornada do herói sob as teorias de Campbell e Vogler, revelando outros 

aspectos talvez não tão evidentes numa primeira análise sobre o universo dos filmes em 

questão. 

 

 1.1 Japón e a luta entre a vida e a morte 

 

 O protagonista de Japón, um homem sobre cujo passado quase nada sabemos, é 

alguém que sai da vida tumultuada da cidade para um pequeno povoado com um 
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objetivo declarado: suicidar-se.  

 Quando salta do carro que o leva de carona nesta viagem e cujo motorista aponta 

um dedo na direção à qual deve seguir, ele entra num espaço que poderíamos chamar de 

reino da morte, ou o reino de Hades, que na mitologia grega tanto pode ser o senhor do 

reino dos mortos ou o próprio reino em si. Hades, assim como o protagonista de 

Reygadas cujo nome o filme não revela, era um homem de poucas palavras e seu nome 

inspirava temor, a ponto de ser evitada a sua pronúncia.  

 O reino de Hades foi uma das principais inspirações na parte do Inferno da Divina 

Comédia, de Dante Alighieri. Na Divina Comédia, Dante após cruzar o Portal do 

Inferno, entra então no Vestíbulo, um vale, onde encontra com Virgílio, que será seu 

guia na passagem até o primeiro círculo, o Limbo. 

 

 "Quando ao vale eu já ia baquear-me 

 Alguém fraco de voz diviso perto, 

 Que após largo silêncio quer falar-me" (ALIGHIERI, séc. XIV, Canto I, verso 61) 

 

 O encontro com Virgílio no vale é que irá conduzir Dante até o seu destino. O 

protagonista de Reygadas chega no seu "vale da morte", um vale onde homens praticam 

a caça e onde ele destroça um pássaro com as próprias mãos e é apresentado a um 

homem que irá transporta-lo até o povoado que deseja ir.  Parece que, ao mostrar-se sem 

medo à face da morte, ao despedaçar o pássaro e revelar que quando criança costumava 

caçar ali, se permitiu entrar naquele mundo. "Que bom que você me encontrou", lhe diz 

o caçador que cruza o seu caminho, "porque é muito difícil descer o caminho a pé. De 

noite nem os gatos”. 

 O protagonista entra no carro e desce com eles no meio da escuridão. Então é 

despertado ao som de porcos que gritam ao serem mortos já no povoado onde queria 

chegar. 

 

 "Desse profundo sono fui tirado 

 Por hórrido estampido, estremecendo 

 Como quem é por força despertado. 

 

 Ergui-me, e, os olhos quietos já volvendo, 

 Perscruto por saber onde me achava, 
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 E a tudo no lugar sinistro atendo." (ALIGHIERI, Canto IV, Versos de 1 a 6) 

 

 Esta passagem da Divina Comédia refere-se ao despertar de Dante já no Limbo. A 

passagem de Dante até o Vestíbulo não é clara, Dante relata que adormeceu e quando 

acordou já estava lá. Em Japón, o despertar do protagonista de Reygadas acontece de 

forma semelhante, ao som de gritos de porcos e logo caminha no meio dos cadáveres do 

açougue. Como se não bastassem estes dados para que o filme se relacione diretamente 

à obra de Dante, para encontrar um lugar onde possa ficar no vilarejo, deverá falar com 

o juiz, um representante do povoado que lhe encaminhará a um lugar adequado onde 

poderá ser hospedado. No Inferno de Dante, na entrada do segundo círculo está Minos, 

o juiz do reino de Hades, encarregado de escutar os mortos e assim encaminhar-lhes ao 

círculo do inferno que lhes corresponde. 

 Dante é o herói que ingressa no mundos dos mortos e volta à vida abençoado pela 

luz da divina criação. Segundo Campbell, o poder orientador feminino é central no 

direcionamento do herói na sua jornada (CAMPBELL, 1949), representadas por 

Beatriz, que irá conduzi-lo ao paraíso, e a Virgem, a quem Dante agradece ao final de 

sua jornada no Paraíso: 

 

"Senhora, és tão grande, tão poderosa, que pedir graças ao céu, sem teu auxílio, é 

o mesmo que desejar voar sem dispor de asas. Tua benignidade não socorre 

unicamente a quem ora, pedindo; mas antes, vezes sem conta, antecipa o pedido 

e a prece. Em ti misericórdia, piedade, munificência estão somadas a tanta 

bondade quanto possa existir, junta, em todas as criaturas." (DANTE, “Paraíso”, 

XXXIII, pág. 12-21, Apud CAMPBELL, 1949, pág. 76) 

  

 Ascensión, figura feminina principal no filme de Reygadas, lhe pergunta se ele 

prefere Jesus ou a Virgem. E diz que os homens costumam preferir a Virgem, as 

mulheres, Jesus. A sugestão da relação de complemento necessário entre o feminino e o 

masculino é especialmente rica neste caso. Sobre a necessidade da boa relação com o 

lado feminino do universo, Campbell diz: 

 

"Pois ela é a encarnação da promessa da perfeição; a garantia concedida à alma de 

que, ao final do exílio num mundo de inadequações organizadas, a bênção antes 

conhecida voltará a sê-lo; a confortadora, nutridora e 'boa' mãe - jovem e bela - 
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que outrora conhecemos, e até provamos, no passado mais remoto." 

(CAMPBELL, 1949, pág. 112) 

 

 A parte do filme que sugere a necessidade complementar entre 

masculino/feminino somada ao interesse que o herói adquire pela figura da mulher logo 

após a escolha que faz pela vida, pode atentar para uma carência do herói neste lugar 

feminino, a ausência desta "boa mãe", um certo conforto relacionado ao acolhimento do 

útero (CAMPBELL, 1991, pág. 76). E sugere que essa carência é determinante na sua 

posição inicial de vislumbrar como única saída o suicídio. O protagonista, ao projetar-se 

no abismo da morte, parece esquecer da necessidade da força da figura materna no 

enfrentamento à face bruta do pai, que na mitologia e na psicologia é a figura  que 

representa o chamado da vida, o desligamento da mãe, ou o enfrentamento da morte do 

ego no início da jornada heroica. 

 

"O desafortunado pai é a primeira intrusão radical de outra ordem de realidade na 

beatitude dessa reafirmação terrena da excelência da situação no interior do útero; 

assim sendo, o pai é vivenciado primariamente como um inimigo. Para ele é 

transferida a carga de agressão originalmente vinculada à mãe 'má' ou ausente." 

(CAMPBELL, 1949, pág. 18).  

 

 Campbell ainda relaciona essa crise a uma distribuição infantil de impulsos de 

amor e de morte, libido e destruição e lembra que tal crise é a base do complexo de 

Édipo, que mata o pai avassalador e desposa a mãe ausente (CAMPBELL, pág. 18). 

Olhando a história do protagonista de Reygadas sob a luz das junções que Campbell faz 

entre psicologia e mitos, parece que este herói sofre de um desequilíbrio nestes dois 

impulsos, por isto adentra no reino de Hades em busca da morte física e não da morte 

do seu ego, como acaba por dar-se conta e então salvar-se. 

 A função da personagem de Ascensión, sempre solícita, buscando atender às 

necessidades do herói sem que seja necessário que ele peça (preparando-lhe o chá 

gelado, oferecendo-se para lavar sua camiseta) remete à sensação de gratidão de Dante 

em relação à Virgem. Este conforto é o equilíbrio que ele precisa reencontrar. 

 E o herói do topo do abismo, com a arma pronta para atirar, "o diabo carrega a 

arma, o idiota a dispara", disse o caçador ao conduzir-lhe ao povoado, tem uma 

iluminação que lhe permite vislumbrar uma saída para seu conflito interno. Negar a vida 
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de tal maneira é uma forma de estupidez. E assim, o herói sucumbe ao poder da vida 

frente à imagem da morte representada pelo cavalo de tripas abertas. Antes de chegar ao 

topo do abismo, o protagonista leva um tombo e cai sobre um besouro na pedra. O 

besouro é um animal que põe seus ovos no esterco. Na mitologia egípcia, é relacionado 

ao poder de vida que vem da morte, a ressurreição. As múmias levam consigo um 

escaravelho para garantir que possam ter vida após a morte. Através deste sinal 

praticamente divino que Reygadas insere na trajetória do seu personagem, ele instaura 

uma espécie de misticismo relacionado à natureza, um envio de sinais. O cavalo, 

segundo Campbell, remete à ideia de isolamento, "evita o contato direto do herói com a 

terra" (CAMPBELL, pág. 219). É usado para não "sujar" os seres superiores emissores 

das palavras divinas com o que é mundano. O cavalo morto com suas tripas expostas 

parece evocar o término desse isolamento, dessa separação entre divino e mundano e 

convoca ao homem que se jogue na terra e junte-se a ela. Deitado ao seu lado, abaixo da 

chuva, o herói ressurge e sua busca por uma espécie de salvação volta-se ao mundo 

material, representado pela sua bebedeira, pelo interesse em relação ao sobrinho de 

Ascensión que quer tirar as pedras de sua casa, e acima de tudo, o despertar do seu 

desejo sexual. 

 O herói vai buscar seu equilíbrio necessário pela expressão dos seus instintos 

animais. O uso do termo se deve a relação imagética que Reygadas propõe ao encenar a 

relação sexual entre cavalos.  

 Após conversar com Ascensión e dizer-lhe que saiu da cidade porque precisava 

jogar algumas coisas fora, o que se relaciona com o desprendimento do ego necessário à 

entrada do herói no primeiro limiar, jogar velhos padrões antigos de comportamento que 

não mais servirão ao mundo no qual se entra, ele a convence a ter relações sexuais com 

ele. Neste momento, depois da cena da chuva e do cavalo na beira do abismo, o herói 

ressurge e sua posição na jornada assemelha-se aos estágios iniciais do percurso. 

 Nos braços de Ascensión, chora emocionado por haver de algum modo se 

reconciliado com o útero materno, o acolhimento feminino. A velhice de Ascensión 

parece sugerir um retorno tardio do protagonista a este lugar, mas não tarde demais e 

sua morte parece atentar para a importância do ego em se desligar de certos padrões de 

comportamento infantil. Ele se deita com o feminino e logo após este feminino morre. É 

de uso corrente na psicologia o uso da palavra matar em relação ao pai e a mãe que 

aponta para a necessidade de uma morte interna, de um desligamento de padrões de 

comportamento antigos associados às figuras paterna e materna. Termina-se um ciclo, 
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começa-se outro. 

 A luta polarizada do herói de Japón, a dualidade entre vida e morte, homem e 

mulher, seres humanos e animais, crianças e velhos, fortemente representada pelas 

imagens nas quais Reygadas constrói este universo dicotômico ao redor do personagem 

se dissolve através da morte de um padrão de comportamento antigo. As relações de 

contraste no filme que são muito marcadas antes do herói “cair em si” e mesclar o corpo 

ao seu sentido de existência parecem fundir-se com a morte de Ascensión. Acredito que 

a morte dela é o anúncio do fim de seu papel simbólico, de mulher provedora, indicando 

que ele ascendeu à noção universal de que tudo é na verdade uma coisa só e está pronto 

para encarar o mundo de novo. 

 

"O herói é o patrono das coisas que estão se tornando, e não das coisas que se 

tornaram, pois ele é. 'Antes de Abrãao existir, EU SOU.' Ele não confunde a 

aparente imutabilidade no tempo com a permanência do Ser, nem tem temor do 

momento seguinte (ou da „outra coisa'), como algo capaz de destruir o permanente 

com a sua mudança." (CAMPBELL, 1949, pág. ?) 

 

 Mortas as divisões dualistas, o herói ressurge tendo encontrado a morte do ego à 

qual buscava. E parece ter descoberto que a salvação divina só se processa através da 

carne, que corpo e espírito, humanos e animais, crianças e velhos estão mais próximos 

do que ele achava e é necessária a comunhão destes conceitos na busca da iluminação 

espiritual. 

 

 

 1.2 Batalha no Céu e o encontro com a deusa 

 

 Campbell situa na Jornada do Herói um momento no qual acontece um encontro 

com alguma representação do feminino, depois que o herói aceitou o chamado à 

aventura e adentrou no mundo extraordinário. Na primeira passagem pelo mundo 

extraordinário, quando cruza o primeiro limiar, o herói passa pelo caminho de provas, 

etapa da provação, na qual demonstra que está realmente disposto a encarar este mundo. 

Depois, vem o que ele denomina de O encontro com a deusa. 

 

 "A aventura última, quando todas as barreiras e ogros foram vencidos, 
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 costuma ser representada como um casamento místico da alma-herói 

 triunfante com a Rainha-Deusa do mundo." (CAMPBELL, 1949, pág. 111) 

 

 No filme Batalha no Céu, Marcos é um homem cujo conflito é livrar-se de uma 

culpa. Ao ter sequestrado um bebê e frente à sua morte, entrou no que parece ser um 

mundo de expurgação, punição. Assistimos a Marcos sofrendo algumas agressões bem 

marcadas e sua reação é sempre de aceitação daquilo, como se merecesse. No metrô, 

leva chutes e empurrões. No carro, é xingado brutalmente por um motorista. Na rua, em 

frente à casa do seu chefe, é chamado de "gordo" por uma criança. E a nada reage, 

aceita tudo como se não devesse reagir, como se não tivesse direito a defesa. Sua 

provação neste caminho rumo ao perdão, à redenção, parece ser a de se mostrar disposto 

a sofrer o que o mundo lhe traz. Como Cristo? Não à toa, Reygadas insere a imagem de 

um quadro de Jesus sangrando escoltado por um anjo. 

  

"Por mais empatia que o cristão sinta por Cristo, pelo seu sofrimento na Paixão, 

ele sabe que, a rigor, por ser um deus, é inatingível em seu cerne: é como se 

brincasse de ser homem e se deixasse martirizar. Este cerne inatingível 

corresponde ao cerne tranquilo do espectador ou leitor que com ele se identifica, 

sofre, mas com a certeza de que nele não correrá sangue nem a sua própria morte 

será o final do espetáculo." (KOTHE, 1987, pág. 35)  

 

 Esta identificação com o sofrimento, evidenciada por Reygadas na relação de 

Marcos com o quadro da Paixão, situa a inércia do personagem frente às agressões que 

sofre como um caminho de provação em direção à redenção. E seu éden prometido é 

incorporado inicialmente em Ana.  

 A figura de Ana adquire aos olhos de Marcos a miragem de tudo que é elevado, 

sublime, intocável. Não por acaso, os traços físicos de Ana, loira, magra, nariz afilado, 

estão muito mais próximos de um ideal de beleza contemporâneo do que a esposa de 

Marcos ou mesmo ele próprio. O intocável aqui é especialmente importante. Campbell 

define a deusa-mãe presente nos mitos como "o modelo dos modelos de perfeição, a 

resposta a todos os desejos, de onde provêm as bênçãos da busca divina ou terrena de 

todo herói". Depois de haver passado pelo caminho de provação, após ter sido chutado, 

xingado, humilhado, ele é posto face a face com a deusa, que segundo Campbell, "está 

encarnada em toda mulher" e "é o teste final do talento de que o herói é dotado para 
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obter a benção do amor" (CAMPBELL, 1949, pág. 119). Marcos então literalmente 

toma posse do corpo de Ana. Só que existe uma relação dúbia, uma tensão crescente 

entre Marcos e Ana. Ela lhe provoca, "tudo que você quer é me comer, né". Quando 

Marcos confessou o crime sobre o bebê, ela lhe diz "essas coisas não se contam".  Ana 

tem uma postura provocativa, e está o tempo todo no controle da situação. Quando 

Marcos tenta apertar-lhe os seios no momento da relação, ela lhe pede que pare. Ela dá 

seu corpo pra ele até certo ponto, com certas condições, anunciando quase em tom de 

ameaça que ele pode perder aquele corpo quando ela bem entender. Sobre o arquétipo 

da deusa, Campbell diz: 

  

"Todavia, a imagem recordada não é de todo benigna; pois também há a mãe 'má' 

- a mãe ausente e inalcançável, contra quem são dirigidas fantasias agressivas e de 

quem se teme uma contra-agressão;(...)" (CAMPBELL, 1949, pág. 112) 

 

Fica uma sensação de que Ana mantém relações com ele com o único intuito de 

faze-lo entregar-se à polícia. Logo após o ato sexual, Ana toca-lhe a mão, e este é o 

primeiro momento no qual Marcos parece reagir à qualquer estímulo. Seus olhos viram. 

E ela lhe diz "você deve entregar-se". Ana lhe revela sua missão, seu dever após ter 

provado do "néctar divino" do seu corpo. Deverá entregar-se. Marcos absorve a 

informação e não questiona, deverá entregar-se à polícia.  

No entanto, surge no seu caminho de volta para casa uma peregrinação. Este 

momento que Marcos toma para contemplar os peregrinos parece indicar um outro 

caminho possível de salvação. O caminho divino, a salvação espiritual em contraste à 

espécie de salvação carnal representada por Ana. Ainda que Marcos não opte e nem 

mesmo pareça considerar este caminho ainda ("são carneiros", ele diz), é uma pista para 

um embate entre dois tipos de salvação que surgirá mais adiante, e o rebaixamento de 

Ana como deusa-mãe para a representação do pecado. 

A reação da sua mulher ao saber da sua decisão de entregar-se é dar-lhe um tapa 

na cara, ao qual Marcos mais uma vez não reage. E ela lhe diz "Eu não posso viver sem 

você". Ele lhe responde que ela seguirá com ele em seu coração. Este gesto de levar 

alguém dentro, como uma boa memória e não necessariamente sofrer pela ausência 

corporal da pessoa vai ser importante alguns instantes depois. Saber que sua esposa que 

o ama não pode viver sem ele parece que vai lhe dar uma dimensão de um aspecto 

afetivo importante para a ação que vai tomar mais adiante. Então, a paisagem, o espaço 
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ao redor dos personagens onde Reygadas comumente encena os anseios que eles 

mesmos não expressam, se enche de fumaça, indicando uma certa elevação de Marcos a 

algo divino, superior. Ele anda, ele quase corre, ele enfia o pé na lama, ele sobe a 

montanha e chega no topo ao lado de uma cruz de onde contempla o mundo aos seus 

pés. E está pronto para tomar uma atitude. 

Marcos vai até Ana e lhe diz que vai entregar-se. Ela lhe responde "Então, sente-

se" e lhe entrega seu corpo, paraíso prometido pela sua rendição. No final, Marcos lhe 

pergunta se ela não vai sentir falta dele. E ela lhe responde que ele seguirá em seu 

coração. A mesma resposta que ele antes havia dado para a sua esposa, vindo da boca de 

Ana é como a perda do éden prometido. Ela não lhe quer. Ela não precisa dele 

fisicamente como sua esposa precisa. A posse do corpo dela foi provisória, foi quase vã, 

ele estava enganado quando achava que aquilo era chegada final ao paraíso. Marcos sai 

da casa de Ana e, no corredor, urina nas calças num gesto que parece involuntário. Este 

momento sugere um retorno do herói a um desejo primário, a uma situação infantil, 

lugar onde a raiva e a agressividade primária são encenadas. E é aí que Marcos passa da 

ideia de deusa para mulher como tentação. A figura sublime de Ana é rebaixada a uma 

representação carnal da matéria, do pecado, onde seu contrário seria deus.  

 

"Mas quando de súbito percebemos, ou somos obrigados a observar, que tudo 

quanto pensamos e fazemos é temperado necessariamente pelo odor da carne, 

então experimentamos, não raro, um momento de repugnância: a vida, os atos da 

vida, os órgãos da vida, a mulher em particular, como o grande símbolo da vida, 

tornam-se intoleráveis à incomparável pura alma." (CAMPBELL, 1949, pág. 122) 

 

Marcos mata então esta mãe má, inalcançável, representante de tudo que é 

mundano. Marcos não é mais inocente frente a esta mulher que passa de promessa do 

éden para o símbolo do pecado, ele foi enganado, ela é má. Vogler define este momento 

como o amor que mata, situando-o dentro do momento de crise do herói. "É uma crise 

de fé, que ocorre na esfera do amor." (VOGLER, pág. 247). Então o herói de Reygadas 

parte para o que poderia ser o quarto estágio deste segundo ato estruturado por 

Campbell, a sintonia com o pai, expressa pela peregrinação, pelo sacrifício em busca da 

salvação de sua alma.  

 A sintonia com o pai é o momento no qual o herói, após sua crise, vai enfrentar a 

face de deus, o pai criador, em mitos e histórias budistas (CAMPBELL, pág. 126). Num 
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primeiro momento, existe uma confrontação com o aspecto ogro do pai. Ao herói neste 

momento é pedida uma confrontação direta com aspectos monstruosos deste pai para 

chegar à glória da sua apoteose. Este lado monstruoso na jornada do herói nada mais é 

do que um reflexo do seu próprio ego, esta sintonia com o pai é o momento no qual o 

herói precisará levar ao abandono este monstro autogerado (CAMPBELL, pág. 128).  

 

 "O problema do herói que vai ao encontro do pai consiste em abrir sua alma além 

do terror, num grau que o torne pronto a compreender de que forma as repugnantes 

e insanas tragédias deste vasto e implacável cosmo são completamente validadas 

na majestade do Ser." (CAMPBELL, pág. 142) 

 

Marcos parte para a peregrinação com uma vela nas mãos. Quando vê um homem 

que faz o mesmo trajeto, só que ajoelhado, o imita. Ele quer o máximo da provação para 

expurgar sua culpa, seu lado monstruoso. Assim, de joelhos, os olhos tapados, 

totalmente entregue ao pai ogro ou ao seu próprio ego monstruoso refletido na face de 

deus, Marcos chega ao centro da peregrinação. É interessante notar como Reygadas 

confere um potencial imagético a mais em relação a este despir-se do ego, colocando 

um capuz que tapa o rosto de Marcos. Ele não é Marcos, ele é alguém completamente 

entregue às leis divinas, um ser a caminho da salvação, um ser disposto a livrar-se de si 

mesmo para alcançar a glória divina. 

A apoteose de Marcos, este dar-se conta de que na verdade o pai criador e o herói 

são a mesma coisa e que a busca do herói é ele mesmo (CAMPBELL, pág. 154) e sua 

benção última que é, como Campbell define, atingir o vazio da existência, atingir a 

imortalidade é alcançado por Marcos na forma literal da morte. Sua liberdade frente à 

culpa que carrega. Esta imortalidade é contada pelo autor com um exemplo de uma 

história de Buda que alcança a visão universal das coisas depois da sua provação. 

 

"Eis a mais alta e última crucificação, não apenas do herói, mas também do seu 

deus. Aqui, tanto o pai quanto o filho são aniquilados - como personalidades 

máscaras colocadas no inomeado." (CAMPBELL, pág. 178) 

 

É quando o herói supera o próprio deus pai e os dois atingem a imortalidade ao se 

situarem lado a lado na contemplação do mundo. Para Marcos, este caminho não tem 

retorno. Sua passagem para o mundo imaterial é sem volta, ao contrário do que seria o 
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círculo completo do monomito (CAMPBELL, pág. 195), onde o herói volta para o 

mundo ordinário com o elixir do conhecimento. Mas assim como Jesus Cristo, ele tem 

certeza de que sua morte não é o fim de tudo, ele passa para o outro mundo, pleno. Sua 

recompensa é o amor de Ana, que num ato sexual, declara sua reciprocidade ao amor de 

Marcos, no paraíso no qual ele foi habitar após sua morte material. É o único momento 

no qual Marcos aparece sorrindo no filme. Este herói que Reygadas constrói só alcança 

a libertação do seu ego através da morte, e seu paraíso parece ser sucumbir o amor 

carnal da deusa à sua vontade, um regresso aos prazeres do corpo, agora divinizados. 

 

 

1.3 Luz Silenciosa e a recusa ao chamado divino 

 

Johan é um homem atormentado pela dúvida entre duas mulheres. Ao longo do 

filme, Reygadas constrói um cenário que pesa igualmente para os dois lados, de um 

lado a pungência da paixão e do outro o amor sólido, a família construída. E adiciona 

um lado a mais a dúvida: ele desconfia que sua nova paixão possa ser um chamado 

divino, um presente de deus, uma oportunidade de consertar o erro de haver casado com 

a mulher errada.  

O antagonista principal de Johan é sua própria dúvida e a fatalidade da urgência 

em se tomar uma decisão. Quando fica um momento só, desliga o relógio de parede e 

para o som do tempo passando que denuncia a necessidade de uma resolução. Ele sente 

que precisa tomar uma decisão, e embora inclinado a ficar com sua nova amante, não 

consegue movimentar-se definitivamente. 

Campbell divide a primeira parte da trajetória do herói em 1. O chamado da 

aventura, 2. A recusa do chamado, 3. O auxílio sobrenatural, 4. A passagem pelo limiar 

e 5. O ventre da baleia. Após o quinto estágio, o herói passa para a parte que Campbell 

chama de Iniciação e que Vogler reescreveu como o segundo ato da jornada. Johan, o 

herói passivo deste filme de Reygadas, sofreu o chamado antes que o filme inicie.  

 

"Um erro - aparentemente um mero acaso - revela um mundo insuspeito, e o 

indivíduo entra numa relação com forças que não são completamente 

compreendidas. Como Freud demonstrou, os erros não são um mero acaso; são, 

antes, resultados de desejos e conflitos reprimidos. São ondulações na superfície 

da vida, produzidas por nascentes inesperadas. E essas nascentes podem ser 
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muito profundas - tão profundas quanto a própria alma. O erro pode equivaler ao 

ato inicial de um destino." (CAMPBELL, pág. 60) 

 

Esta explanação sobre o possível aspecto de um chamado na trajetória de um herói 

é bastante elucidativa do conflito específico que Johan sofre no filme. O que, para uma 

sociedade religiosa e tradicionalista como a menonita é moralmente um erro, haver se 

envolvido com outra mulher fora do casamento, para Johan é um chamado à aventura, 

um convite a explorar seu verdadeiro eu.  No entanto, uma informação sobre a cultura 

menonita pode dar uma luz especial. Eles se separaram da igreja católica por defender 

que a religião teria de ser formada por pessoas que voluntariamente se prestassem ao 

batismo, ou seja, a questão da escolha individual de cada um é especialmente 

preservada, podendo que o livre arbítrio inspire um respeito em tal cultura ao mesmo 

tempo que carregue o peso da responsabilidade, pois delega ao ser humano algo que 

seria estritamente divino. 

Tem duas vozes diferentes que opinam em relação ao caso, personagens que 

desenvolvem o arquétipo de mentor em tais momentos, aconselhando o herói.  Segundo 

Vogler, o arquétipo do mentor pode ser tanto aquele que vai dar um presente material 

que vai ajudar o herói na sua jornada, ou desempenhar uma função de voz da sabedoria, 

dando conselhos. Um dos personagens que desenvolve este arquétipo é o dono da 

oficina mecânica que diz a Johan que ele encontrou "sua mulher natural" e deve seguir o 

chamado. O outro, que vai ter mais peso por motivos psicológicos que dispensam 

maiores explicações, é a figura do pai de Johan. Ele vai até ele para pedir um conselho e 

o pai lhe aconselha que largue a amante, pois seu compromisso é com a família. Conta-

lhe de um caso semelhante que lhe aconteceu e que depois ele percebeu que era ilusão, 

era uma "necessidade de sentir". Johan, embora pareça convencido de que Marianne, a 

amante, é a mulher com a qual deve estar, sente-se dividido com o peso da voz paterna. 

E seu pai lhe diz "Você deve agir".  

 O conflito de Johan pesa tanto para um lado quanto para outro que ele é incapaz 

de tomar qualquer decisão. Seu posicionamento é a dúvida. Sua posição na Jornada 

parece estagnar no segundo estágio definido por Campbell, A recusa do chamado, que 

seria o herói recusando-se a adentrar no mundo de leis desconhecidas em prol do 

descobrimento do seu verdadeiro eu.  

 

"A recusa à convocação converte a aventura em sua contraparte negativa. 
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 Aprisionado pelo tédio, pelo trabalho duro ou pela 'cultura', o sujeito perde o 

 poder da ação afirmativa dotada de significado e se transforma numa vítima a 

 ser salva. (...) sua vida dá uma impressão de falta de sentido (...)" (CAMPBELL, 

pág. 66)  

 

A ideia da prisão cultural é especialmente importante aqui. A cultura que Johan 

está inserida é fechada para mudanças. Recusam-se a falar espanhol, ainda que façam 

parte do México. O contato com o país no filme é breve e caótico. (No entanto, Johan 

expressa sua felicidade da paixão cantando uma música em espanhol, sugerindo uma 

brecha a uma abertura ao novo relacionada à expressão deste seu novo sentimento). A 

mudança, ao que parece, não é algo valorizado pela cultura. Apesar de serem 

contemporâneos, tomam banho no rio, não tem telefone, estão alheios a tecnologias que 

hoje são cruciais para o funcionamento deste mundo que os cerca. Este aspecto da 

abertura às mudanças naquela sociedade específica dá uma dimensão importante para o 

peso de uma decisão sobre deixar a família e seguir com uma nova mulher. 

A dúvida de Johan relacionada à religião deixa a pergunta da vontade divina no ar. 

O desejo do ego ou a resignação da alma? Rebelar-se ou submeter-se? Comentando 

sobre uma história mitológica na qual o herói recusou o chamado divino pela satisfação 

do seu próprio desejo, Campbell diz que então "a própria divindade tornou-se seu terror; 

pois, evidentemente, se cada um for o seu próprio deus, então o próprio Deus, Sua 

vontade, o poder que destruiria o sistema egocêntrico de cada um, se transformará num 

monstro." Johan está impossibilitado de agir, pois se recusa a acreditar que a negação do 

chamado divino personificado pela paixão por Marianne seja o caminho que Deus quer 

que ele siga. Embora o Deus tradicional talvez lhe dissesse para seguir com o 

matrimônio. Sua cultura atrapalha seu movimento individual, e Reygadas constrói um 

herói paralisado pela dúvida entre a resignação aos aspectos tradicionais e a vontade de 

transcendência pela ruptura. E mais do que isso, Johan parece não conseguir identificar 

se seu desejo é ou não um chamado divino. 

Aí que surge o que poderia ser o efeito negativo da recusa ao chamado. Campbell 

ilustra algumas histórias em seu livro de casos mitológicos nos quais os heróis 

recusaram-se a seguir o chamado e foram punidos e ele cita um provérbio bíblico para 

ilustrar o poder punitivo que pode surgir da recusa:  

 

"Pois eu vos chamei e vós não quisestes ouvir-me... Pois eu também me rirei na 
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vossa morte; e zombarei de vós quando vossos temores se realizarem; quando 

vos assaltar a calamidade repentina e a morte vos acolher como um temporal; 

quando vier sobre vós a tribulação e a angústia." (CAMPBELL, pág. ?) 

 

E Esther morre embaixo de um temporal de um inexplicável enfarte. Seu coração 

parou, morreu de tristeza. A delonga da ação por parte de Johan provocou a morte de 

Esther e ele diz aos braços de Marianne "Daria tudo para deixar as coisas como estavam 

antes." Antes de ter conhecido Marianne ou antes de Esther morrer? O filme não deixa 

claro. No entanto, Marianne ao ouvir as preces de Johan, tapando a luz do sol que cega 

seus olhos - recusando a luz superior, o destino divino? - muda o curso da história e 

num beijo ressuscita Esther. Esther que pode ter morrido tanto por desgosto quanto por 

sacrifício ao terminar assim com a dúvida de Johan ("Pobre Johan", ela diz, ao voltar à 

vida) é ressuscitada por Marianne, não por deus, como foi Jesus Cristo. Marianne e 

Esther não são rivais, são vítimas iguais. Assim como Johan. Os três são vítimas do 

embate entre o sagrado e o mundano, da dúvida, sofrem as consequências deste aspecto 

dúbio entre vontade divina e busca do desejo individual, do limite tênue entre o que 

seriam as palavras de deus e a interpretação destas palavras pelos homens. 

O final de Luz Silenciosa sugere a existência de dois poderes, igualmente fortes, 

igualmente válidos, o poder humano e o poder de deus. A tal da luz à qual o título se 

refere, silenciosa, é a luz que ilumina o dia lentamente (fazendo uma referência ao plano 

inicial do filme), a luz flagrada pela câmera de Reygadas nos momentos correntes nos 

quais vemos os flairs coloridos tomando conta da imagem, a luz que cega os olhos dos 

homens e lhes impede de ver com clareza. O final sugere a dualidade de forças que 

regem o universo. E sugere que as mulheres estão mais aptas a ter consciência e dispor 

deste poder humano, desse conhecimento de vida, do que os homens. 

 

"O casamento místico com a rainha-deusa do mundo representa o domínio total 

da vida por parte do herói; pois a mulher é a vida e o herói seu conhecedor e 

mestre." (CAMPBELL, pág. 121) 

 

A incapacidade do herói em desposar devidamente, no sentido de 

comprometimento total, uma ou outra indica uma falha nesta maestria em relação ao 

conhecimento vital. "Johan vai ficar bem", diz Marianne, sugerindo um futuro 

apaziguamento da angústia de Johan frente a esta impossibilidade de escolha se o que 
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vemos, sentimos, queremos está ou não conectado a uma vontade divina.  

 

1.4 Heróis e heroínas 

 

 Segundo Christopher Vogler, o arquétipo de herói está associado mais à ideia de 

sacrifício do que de força e coragem. Segundo ele, sacrifício é a verdadeira marca do 

herói (VOGLER, pág. 79). Quando ele fala de arquétipo, abre a possibilidade do mesmo 

manifestar-se em outros personagens que não são necessariamente heróis/protagonistas 

da história, mas que podem manifestar-se heroicamente assumindo caráter dúbio.  

 Nos filmes de Reygadas, as mulheres comumente estão realizando sacrifícios, ou 

seja, atos heroicos, frente à incapacidade do protagonista em agir. Em Japón, Ascensión 

oferece seu corpo ao protagonista sem nome para que ele sacie seus instintos primários. 

Em Batalha no Céu, logo na cena inicial, Ana ao dar prazer para Marcos deixa cair uma 

lágrima, indicando o caráter sacrificial de todas as suas entregas corporais que se 

seguirão. Em Luz Silenciosa, Esther renuncia à vida para terminar com a dor da dúvida 

de Johan. E Marianne a ressuscita num beijo renunciando a seu provável futuro papel de 

esposa do homem que ama.  

 Os protagonistas de Reygadas encaixam-se na segunda definição que Vogler faz 

em seu livro referindo-se a duas possíveis tipologias de herói. A primeira seria o herói 

decidido, do tipo sempre em frente, auto motivado. O segundo tipo são os "poucos 

dispostos, cheios de dúvidas e hesitações, passivos, que precisam ser motivados ou 

empurrados por forças externas para se lançarem numa aventura" (VOGLER, pág. 83). 

Os protagonistas masculinos de Reygadas apresentam uma impotência e uma 

vulnerabilidade em relação ao papel desempenhado pela mulher. Estão à mercê de suas 

ações para tomar atitudes. Ainda que em Japón esta relação não esteja tão evidente pois 

o protagonista conduz as ações, o papel de Ascensión é fundamental para suas escolhas. 

Sua serventia lhe lembra da possibilidade de um acolhimento em vida, seu corpo lhe 

remete ao prazer dos instintos primários. Em Batalha no Céu, as ações de Marcos são 

quase todas devido aos pedidos de Ana ou sua esposa. Em Luz Silenciosa, posto que o 

destino da história está totalmente nas mãos de Johan e frente a sua incapacidade de 

tomar uma decisão diante do dilema, as mulheres resolvem o assunto. Os 

heróis/protagonistas de Reygadas são passivos, carregam um conflito interno de muito 

peso, tem pouca ou nenhuma possibilidade de ação, e suas jornadas parecem que são 

completamente dependentes de ações ou recepções dos personagens femininos. Se em 



     24 

 

Japón, Ascensión morre nas mãos do destino, em Batalha no Céu, Ana morre pelo 

pecado de Marcos. E sua esposa sofre igualmente por seu erro. Em Luz Silenciosa, as 

duas mulheres sofrem pela recusa de Johan em tomar uma decisão. Em todos os filmes, 

fica a sensação de que as heroínas sofrem por causa das ações ou mais ainda, das não 

ações dos heróis. E se a mulher é a vida e o homem seu conhecedor e mestre, falta a 

estes heróis - talvez não tanto no primeiro filme, mas claramente nos dois últimos - 

algum tipo de conhecimento em relação à vida. São vítimas de sua própria ignorância, 

de seus receios, de suas próprias dúvidas, o que de algum modo os assemelha aos heróis 

trágicos. Sem que, no entanto, decorra a prometida iluminação proveniente da queda. 

Tal iluminação em Batalha no Céu e Luz Silenciosa cabe às mulheres, e este aspecto 

dualista de suas representações (duas amantes, dois tipos de amor, igualmente válidos) 

sugere uma amplitude bastante interessante em relação às leis de forças que regem o 

mundo. Como se Reygadas assumisse em seus filmes que não estamos só largados à 

nossa própria sorte, mas que o peso do livre arbítrio, se não manejado com sabedoria - 

feminina? Sabedoria vital? - leva à desgraça. 
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2. O pornográfico, o grotesco e o melodramático 

 

 Linda Williams é uma estudiosa e crítica de cinema norte-americana que em 1991, 

publicou um ensaio intitulado Film Bodies: Gender, Genre, Excess, no qual propunha 

um estudo mais aprofundado de três gêneros menosprezados pela crítica: a pornografia, 

o horror e o melodrama. Sua proposta era a de que o estudo de tais gêneros que de 

algum modo estão à parte do que poderia ser um "cinema de qualidade" poderia trazer 

informações preciosas sobre a cultura da modernidade e principalmente sobre a questão 

dos gêneros feminino e masculino no mundo contemporâneo. 

 Para Williams, a semelhança destes três gêneros cinematográficos é o espetáculo 

do corpo flagrado na sensação. Seja o choro, o gozo ou o grito, o corpo é o cenário ao 

qual o espectador é convidado a engajar-se. A relação que se estabelece então passa a 

ser de intensa identificação visual com um corpo no momento do êxtase. Não é difícil 

concluir que na sociedade moderna que preza a lógica e o racionalismo como lentes 

básicas para se compreender o mundo, questões meramente sensoriais ou emocionais 

sejam consideradas vulgares ou de pouco valor. Ela reconhece que existem outros tipos 

de encenação corporal que remetem à sensorialidade, como musicais e comédias, por 

exemplo. Mas sugere que os que tiveram uma classificação cultural especialmente baixa 

não são necessariamente os que exibem corpos na tela e registram efeitos no corpo do 

espectador. 

 

"Ao contrário, o que pode destacar estes gêneros como baixos é a percepção de 

que o corpo do espectador é pego em quase uma mímica involuntária da emoção 

ou sensação do corpo na tela junto com o fato de que o corpo encenado é 

feminino." (WILLIAMS, 1991, pág. 730) 

 

 Williams analisa como nos três gêneros citados, o corpo feminino é o melhor 

cenário para a expressão das emoções. No melodrama, o papel da mulher em geral é o 

de vítima, sofredora. Na pornografia, o corpo feminino se torna um objeto para as 

representações sexuais. O corpo da mulher é o cenário do prazer masculino. E sobre o 

horror, ela diz: 

 

"Enquanto vítimas masculinas nos filmes de horror podem tremer e gritar 

também, já se consolidou a característica do gênero de que as mulheres fazem 
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melhores vítimas. 'Torture as mulheres!', foi o famoso conselho dado por Alfred 

Hitchcock." (WILLIAMS, 1991, pág. 731) 

 

 Sob seu ponto de vista, os fluídos corporais, sexuais, as lágrimas, o sangue, são 

elementos que acompanham a presença "gratuita" do corpo da mulher em êxtase, ou 

sendo torturada, ou sendo esquartejada. A noção de gratuito aqui é especialmente 

importante. Williams questiona o termo "sexo gratuito", "violência gratuita", ou "terror 

gratuito", quando usados para se referir a cenas que remetem a uma sensorialidade 

"excessiva". Segundo ela, ao que parece, sexo, violência e emoção são os pontos 

centrais dos gêneros a serem considerados, sendo assim, o uso do termo gratuito é por si 

só, gratuito. 

 Nos filmes de Reygadas, é possível observar traços destes três "gêneros corporais" 

segundo a definição de Williams. Quanto ao horror, posto que  este não é o foco de 

abordagem de nenhum dos três filmes de Reygadas, será considerado um de seus 

importantes aspectos constitutivos, o grotesco, como um dos elementos de grande 

importância na filmografia do cineasta. 

 

2.1 O feio, o grotesco e o pornográfico nos filmes de Reygadas 

 

 Umberto Eco, no seu livro História da Feiura busca através de discursos 

históricos definir o que seria o feio que por senso comum esteve atrelado automática e 

simplesmente à contraposição da beleza.  

 

"Se examinarmos os sinônimos de belo e feio, veremos que, enquanto se 

considera belo aquilo que é bonito, gracioso, prazenteiro, atraente, (...), 

harmônico, (...) é feio aquilo que é repelente, horrendo, (...), grotesco, (...), 

deformado, disforme, desfigurado(...). A sensibilidade do falante comum destaca 

que, enquanto para todos os sinônimos de belo seria possível conceber uma 

reação de apreciação desinteressada, quase todos os sinônimos de feio implicam 

sempre uma reação de nojo, se não de violenta repulsa, horror ou susto." (ECO, 

2007, pág. 19) 

 

 Segundo Eco e os textos teóricos que ele analisa, durante o período Clássico se 

afirmou uma noção de beleza ligada a um formalismo ideal, que já vinha sendo 
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esboçada desde o período neoclássico. As formas perfeitas dos deuses representados 

pelas estátuas gregas traziam à humanidade uma representação da beleza fundada em 

noções de simetria e equilíbrio. Desta forma, pela lógica dos opostos entre feiura e 

beleza, tudo que fosse contrário a essa representação ideal seria considerado feio pelos 

padrões da época. No entanto, destaca algumas contradições presentes no período: 

 

"(...) Platão recomendava que se evitasse a representação das coisas feias para os 

muitos jovens, mas admitia que, no fundo, existiria um grau de beleza próprio a 

todas as coisas, na medida em que se adequassem à ideia que lhes correspondia; 

portanto, pode-se dizer que é bela uma jovem, uma jumenta, uma panela, cada 

uma dessas coisas sendo, no entanto, feia em relação à precedente." (ECO, 2007, 

pág. 30) 

 

 Ora, se mesmo relativizando-se a noção de beleza para a propriedade do objeto ele 

estava sujeito a uma comparação com um outro objeto e poderia ser considerado feio 

desta forma, elimina-se uma possibilidade de um olhar realmente relativo em relação à 

beleza. Feio é o que sai dos padrões de beleza de uma determinada época. Esta é uma 

das conclusões que Eco chega no seu livro, que a noção de beleza e feiura estiveram 

sempre condicionadas à época em questão, mas que os padrões não mudaram a ponto de 

serem invertidos radicalmente. 

 Carlos Reygadas parece ter uma noção clara da influência dos padrões estéticos 

no mundo contemporâneo e dos efeitos implicados na imagem. E utiliza este padrão, e o 

seu oposto, a feiura, como elemento dialógico dentro do seu universo fictício. Em 

Japón, opta por um protagonista que tem um defeito nas pernas, ele é manco. O seu 

defeito, no entanto, não lhe impede de subir o monte da casa de Ascensión nem de 

chegar até o alto da montanha de onde vislumbra o abismo e encara a morte. Sua 

imperfeição, sua deficiência, não lhe coloca como alguém exatamente desfavorecido 

fisicamente, ou melhor, Reygadas não opta por dramatizar a questão da deficiência 

física no seu personagem - a não ser na cena de sexo na qual parece que a pouca 

mobilidade do herói/protagonista dificulta o ato sexual com Ascensión.  

 Esta cena transmite uma enorme dificuldade. Antes de o ato sexual começar, o 

protagonista passa alguns bons instantes tentando ajeitar Ascensión numa posição que 

possibilite o encaixe dos dois. Neste momento, evidencia-se a deformidade daqueles 

dois corpos envelhecidos, com as formas tortas, decadentes. Umberto Eco destaca em 
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seu livro um período que considera importante para a história da feiura, a 

fisiognomonia. Trata-se de um advento que buscou relacionar traços físicos a 

posicionamentos morais de indivíduos, chegando ao ponto de traçar perfis de infratores 

a partir de traços do rosto. Não é de se espantar que tais perfis estivessem associados a 

ideais contrapostos à noção de beleza. Desta forma torna-se evidente a relação da feiura 

com algo abaixo da linha social de juízo. E por mais que esta noção tenha sido 

relativizada ao longo do tempo, não é como se modelos "feios" estivessem estampados 

nas capas das revistas de moda. O ponto aqui é que nesta cena específica, onde até as 

paredes do cenário apresentam feiura por infiltrações e fungos, Reygadas gera uma 

espécie de distanciamento dos personagens ao mesmo tempo que gera um certo 

fascínio, curiosidade, assombro. 

 Noël Carroll no seu livro A Filosofia do Horror ou Paradoxos do Coração fala do 

papel da repulsa nos filmes de terror. Ele diz: 

  

"O fato de as respostas emocionais do público serem em certa medida moldadas 

pelos personagens das histórias de horror fornece-nos uma útil vantagem 

metodológica para a análise da emoção do horror artísticos.  Ele sugere uma 

maneira de formular um quadro objetivo, por oposição a introspectivo, da 

emoção do horror artístico. Ou seja, em vez de caracterizar o horror artístico 

apenas com base em nossas respostas subjetivas, podemos fundamentar nossas 

conjecturas em observações sobre a maneira como os personagens respondem 

aos monstros nas obras de terror." (CARROL, 1999, pág. 34) 

 

 Um ponto interessante desta análise é que ele distingue os monstros presentes nos 

contos de fadas dos monstros dos filmes de horror partindo do princípio que nos contos 

de fadas a existência dos monstros é encarada de forma natural, pois é assumido que 

eles podem existir naquela realidade. Nos filmes de horror, os monstros são aberrações 

inconcebíveis.  

 Nos filmes em questão os personagens têm reações tão letárgicas que parece 

difícil identificar claramente que posicionamento Reygadas toma diante do feio. O que 

acaba tendo como resultado é uma espécie de suspensão do juízo moral tal qual 

conhecemos. Reygadas causa sim estranhamento ao expor o corpo desnudo de 

personagens disformes dentro dos padrões de beleza contemporâneos, mas ao mesmo 

tempo propõe um olhar sem emoção definida, uma apreensão suspensa deste universo. 
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Esta colocação de Reygadas em um ponto de vista aparentemente sem um claro 

posicionamento moral em relação à, podemos dizer assim, clara falta de beleza na maior 

parte de seus atores, e inclusive à deformidade dos mesmos, o coloca num lugar de 

hibridismo interessante. 

 Reygadas é um cineasta que encena no corpo físico dos seus personagens questões 

ligadas à alma, à transcendência. Ele parece misturar noções cósmicas, questões 

existenciais com partes do corpo. O que é comumente separado no mundo moderno pela 

forte influência do racionalismo e da visão dualista do mundo. Corpo e espírito, razão e 

sentimento são termos que adquiriram posicionamentos opostos. 

 Bakhtin, no livro A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento analisa a 

obra de Rabelais, um importante escritor e padre da época. O que interessa em sua 

análise é a definição que ele vai dar para o grotesco presente na obra de Rebelais, a qual 

considera expressiva do pensamento de sua época como um todo. 

  

"Na base das imagens grotescas, encontra-se uma concepção especial do conjunto 

corporal e de seus limites. As fronteiras entre o corpo e o mundo, e entre os 

diferentes corpos, traçam-se de maneira completamente diferente do que nas 

imagens clássicas e naturalistas". (BAKHTIN, 1965, pág. 275) 

 

 Bakhtin destaca que no grotesco, tudo que é espiritual e considerado elevado vai 

ser "rebaixado" para o corpo. Ele fala que o conceito em questão é uma associação de 

ideias sublimes a partes corporais, mundanas. Como se relacionar a palavra com a boca, 

por exemplo, fosse rebaixar uma representação ideal a algo carnal. Desta mistura surge 

o grotesco. Ele fala ainda da ideia do uso de partes do corpo que remetem a uma 

extrapolação deste corpo com o mundo, a boca, o falo, o ventre. Partes que remetem a 

uma possível ruptura deste corpo clássico intacto. 

 

"Todas essas excressências e orifícios caracterizam-se pelo fato de que são o 

lugar onde se ultrapassam as fronteiras entre dois corpos e entre o corpo e o 

mundo, onde se efetuam as trocas e as orientações recíprocas. Por isso os 

principais acontecimentos que afetam o corpo grotesco, os atos do drama 

corporal - o comer, o beber, as necessidades corporais (e outras excreções: 

transpiração, humor nasal, etc), a cópula, a gravidez, o parto, o crescimento, a 

velhice, as doenças, a morte, a mutilação, o desmembramento, a absorção por um 
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outro corpo - efetuam-se no limite do corpo e do mundo ou nas do corpo antigo e 

do novo; em todos esses acontecimentos do drama corporal, o começo e o fim da 

vida são indissoluvelmente imbricados." (BAKHTIN, 1965, pág. 277) 

 

 Portanto o corpo imperfeito, o corpo inacabado, o corpo defeituoso, o corpo idoso 

de Ascensión, segundo a definição de grotesco de Bakhtin, remete à morte presente na 

vida, ao caráter carnal de todo ser humano. Ao que parece, ao romper com a ideia de um 

corpo simétrico, fechado, perfeitamente acabado, Reygadas contesta a noção que 

sublima a existência humana para o plano das ideias abstratas e parte para uma 

concepção de existência ligada diretamente à matéria. Manifesta-se no corpo, e 

especialmente no sexo. 

 A cena dificultosa de sexo entre o herói de Japón e sua idosa anfitriã atenta para o 

aspecto perecível do corpo, a vida, o desejo pela vida que como vimos anteriormente no 

filme se manifesta através do desejo sexual do protagonista. E este desejo está ligado 

inevitavelmente à morte. Este aspecto perecível e limitado do corpo é encenado na 

deficiência física do protagonista, na velhice de Ascensión e nas cenas com o 

personagem que tem as mãos atrofiadas. Este personagem precisa de ajuda para amarrar 

os sapatos e, numa cena, aparece aparentemente flertando com uma mulher. Aproxima-

se dela com a cabeça, não lhe pode tocar com as mãos. Sentimos aí sua limitação. 

Reygadas não faz um pedido de piedade em relação aos deficientes físicos. Ele causa 

incômodo, parece nos lembrar da incompletude do corpo, da insuficiência que um corpo 

pode conter, do lado carnal e por tanto perecível de todo ser humano. 

 Esta ideia do corpo que Reygadas propõe é uma contraposição a uma ideia de 

corpo que surgiu na modernidade e que podemos dizer que vigora nos dias de hoje. 

Bakhtin fala que este novo cânon, observado por ele na literatura, caminhou para algo 

casto, no sentido de desprezar as descrições que remetessem a partes genitais ou 

qualquer parte do corpo que expressasse o grotesco, portanto que remetesse a essa ideia 

de troca com o meio, de corpo inacabado. Entrou o pudor, e as partes do corpo são 

acessórios simbólicos para expressar a vida interna de um corpo individual, fechado.  

 

"O corpo do novo cânon é um único corpo; não conserva nenhuma marca de 

dualidade, basta-se a si mesmo, fala apenas em seu nome; o que lhe acontece só 

diz respeito a ele mesmo, corpo individual e fechado. Por consequência, todos os 

acontecimentos que o afetam têm uma única direção: a morte não é mais do que a 
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morte, ela não coincide jamais com o nascimento; a velhice é destacada da 

adolescência; os golpes não fazem mais que atingir o corpo; sem jamais ajudá-lo a 

parir. Todos os atos e acontecimentos só têm sentido no plano da vida individual: 

estão encerrados nos limites do nascimento e da morte individuais deste mesmo 

corpo, que marcam o começo e o fim absolutos e não podem jamais se reunir a 

ele" (BAKHTIN, 1964, pág. 281) 

 

 Esta noção de corpo moderno definida por Bakhtin parece ser justamente a noção 

a qual Reygadas vai se opor no seu cinema e é em grande parte o que lhe confere um 

tom se não vanguardista, de novas propostas de olhar em relação ao corpo na imagem e 

na vida contemporânea.  

 

“Às vezes o grotesco é apresentado como o resultado de uma combinação, a 

característica de ´seres intermediários‟, e algumas vezes parece mais a imagem 

invertida no espelho do sublime, e necessariamente um „temps dárrêt‟ na 

contemplação. O ponto principal parece ser que o grotesco é concebido como um 

princípio de oposição em conjunção com o sublime: é concebível apenas em 

termos de relações bipolares”. (BROOKS, 1976, pág. 92) 

 

 Mas o que Reygadas vai propor é uma junção desta ideia do grotesco com o 

sublime. 

 Em Batalha no Céu, essa questão do corpo que extrapola os limites concebidos 

pela vida moderna está ainda mais evidente. Marcos é mostrado como um homem gordo 

e feio. Numa cena, duas crianças lhe chamam de "gordinho" enquanto ele espera que 

Ana saia da casa do seu chefe. O filme inicia com seu rosto inexpressivo e um 

movimento de câmera que denuncia seu corpo acima do peso, disforme, fora dos 

padrões contemporâneos que sugerem um corpo esguio, saudável, magro. Marcos é um 

personagem que carrega o peso de uma culpa e este peso parece expresso no seu próprio 

corpo descabido. Não por acaso, Ana pode ser vista como seu oposto. É magra, loira, 

seus traços assemelham-se mais a um padrão estético europeu, por assim dizer. Umberto 

Eco afirma que o feio normalmente é o outro, ou seja, aquele que sai dos padrões de 

beleza de um determinado lugar e época, que contesta os traços comuns.  

 

"O feio também é um fenômeno cultural. Os membros das classes 'altas' sempre 
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consideraram desagradáveis ou ridículos os gostos das classes 'baixas'. 

Poderíamos dizer, é certo, que os fatores econômicos sempre pesaram nestas 

discriminações, no sentido em a elegância sempre foi associada ao uso de 

tecidos, cores e pedras caríssimos." (ECO, 2007, pág. 394) 

 

 Ana é uma personagem que vem de fora, ela chega de viagem da Europa. Seu 

figurino destoa das roupas de Marcos, seus traços físicos e seu modo de se vestir 

apresentam características que estão mais próximas de um ideal europeu de beleza. Este 

contraste entre Ana é Marcos não é só social, como visual. Ana representa uma minoria 

mexicana tanto econômica quanto esteticamente. Sendo o cinema uma arte que já não é 

de todas as classes, e o cinema de Reygadas muito menos, diga-se de passagem, não é 

preciso ir muito além para se chegar à conclusão de que o público de Batalha no Céu 

(indicado à Palma de Ouro em Cannes) está muito mais perto do que Ana representa do 

que de Marcos. 

  

 "A primeira e mais completa Estética do feio, elaborada em 1853 por Karl 

 Rosenkrantz, traça uma analogia entre o feio e o mal moral. Como o mal e o 

pecado se opõem ao bem, do qual são o inferno, assim o feio é o 'inferno do belo'."  

(ECO, 2007, pág. 16) 

 

 Essa reflexão de Umberto Eco acerca da moralidade que o feio pode representar 

serve especialmente ao filme de Reygadas. Batalha no Céu, o próprio título, sugere uma 

luta entre deuses, entre premissas divinas. Podemos relacionar isto às dúvidas de 

Marcos que oscila entre a salvação pela carne, de algum modo espiritualizada, ou, 

quando isso falha, pela ideia de sacrifício espiritual, sacrificando a própria carne em 

prol de uma suposta salvação.  

 Marcos é um personagem que carrega o estigma da culpa, ele é um herói que 

busca redenção, se movimenta pesarosamente, mal reage à realidade ao seu redor. E este 

seu "peso" é representado carnalmente pela sua gordura física e seu aspecto disforme, 

no sentido de que sai da forma esbelta, do padrão de beleza. O que Ana, representando 

uma possível salvação, encarna, com seu corpo esguio, suas formas valorizadas. Talvez 

uma primeira análise desta relação entre bem e mal, beleza e feiura, presente em 

Batalha no Céu pudesse chegar à conclusão de que Reygadas estaria sendo maniqueísta 

e preconceituoso, ao supor que a feiura de Marcos representa sua falta de iluminação 
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espiritual e a beleza de Ana, representa seu aspecto divino. Acredito que Reygadas 

esboça sim este cenário, mas vai um pouco mais além, usando-o para encenar uma 

realidade social desigual. 

 Ao que parece, ele denuncia um cenário de opressão onde a corda arrebenta para o 

mais fraco, para o desfavorecido. E quando Reygadas vai encenar o desfavorecido, ele 

quer que seja visível este desfavorecimento, e é no corpo do protagonista que ele vai 

encenar a desvantagem de Marcos na sociedade na qual ele se encontra. Como o público 

que normalmente vê seus filmes está mais próximo de Ana do que de Marcos, é 

possível ainda tirar uma crítica leve da interação entre os dois.  

 A morte do bebê, causa da culpa de Marcos, é colocada como algo fortuito. Não é 

sabido como aconteceu e nem mesmo quanto de culpa efetiva e individual Marcos teve 

ou sua esposa teve. O choque deste ato pesa muito mais sobre ele do que sobre nós. A 

narrativa não caminha para uma valorização do ato criminoso, o que está em questão é 

como Marcos vai lidar com a culpa que ele carrega e sua busca em reencontrar seu lugar 

na sociedade. Sua mulher lhe faz um pedido, que eles durmam juntos. E no momento do 

sexo, um ponto de vista de Marcos mostra as costas e as nádegas de sua esposa e a 

imagem de Jesus Cristo depois da Paixão. Este plano de uma forma sucinta diz sobre o 

tema do filme, em qual dos lugares depositar a culpa - e buscar a redenção - no plano 

espiritual ou no carnal divinizado. 

  

 "O rebaixamento é enfim o princípio artístico essencial do realismo grotesco: 

 todas as coisas sagradas e elevadas aí são reinterpretadas no plano material e 

corporal. (...) a ênfase contudo se coloca menos na subida que na queda, é o céu 

que desce à terra e não o inverso." (BAKHTIN, 1964, pág. 325) 

 

 Esse movimento de descer o divino para o material é algo que vai se apresentando 

para Marcos. Ana lhe chama para ir a Butique, ela lhe oferece seu corpo, onde ele passa 

a deslumbrar uma espécie de paraíso prometido. Quando faz sexo com ela, não 

consegue conter as mãos, precisa pegá-la, tomá-la pra si, "Calma, Marcos", ela lhe diz. 

Ele está ansioso pela bela salvação que a carne dela contém.  

 Linda Williams, na introdução do livro Porn Studies, uma coleção de ensaios de 

estudiosos do tema da pornografia, explica as origens da palavra obsceno, que no latim 

significa fora de cena, o que deveria ficar no âmbito privado e propõe o uso do terno 

"on/scene" dali por diante para referir-se à pornografia, pois a questão é o que está 
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sendo encenado. Ela propõe compreender porque a pornografia, o sexo explícito, 

carrega um caráter de obscenidade ainda na cultura contemporânea, e que discursos 

estiveram ao redor do tema ao longo da história. Como foi dito antes, a proposta desta 

teórica é estudar a pornografia, o melodrama e o horror a partir da premissa de que são 

gêneros corporais menosprezados pela crítica e que muito podem ter a dizer sobre o ser 

humano moderno. Uma das palavras que são atribuídas a estes três gêneros é a questão 

da "gratuidade", como se fosse gratuito mostrar corpos em êxtase, em catarses ou sendo 

destroçados.  

 Especialmente em Batalha no Céu o sexo tem um papel importante na narrativa. 

Ele adquire um caráter de salvação do personagem principal ao mesmo tempo que tem 

um caráter de compromisso e subordinação do personagem em relação à Ana. Na cena 

inicial do filme, Ana aparece fazendo sexo oral em Marcos e uma lágrima cai do seu 

rosto. No capítulo Generic Pleasures, capítulo do seu clássico livro sobre pornografia 

Hard Core (1989), Linda Williams cita um guia pornográfico Film Maker's Guide to 

Pornography, escrito por Stephen Ziplow, no qual ele cita a felação como um dos itens 

principais de qualquer filme do gênero. Ainda neste ensaio, Linda cita a importância do 

som do prazer, para dar o tom realista e ligar a imagem do corpo à sensação.  

 

"Sons de prazer, nesta última instância, quase parecem sustentar a função realista 

de ancorar o corpo à imagem, virando aura de fetiche do prazer feminino que não 

podemos ver. Os sons articulados e inarticulados que dominam na aura da 

pornografia pesada não primariamente gemidos femininos." (WILLIAMS, 1989, 

pág. 122) 

 

 É interessante que no filme de Reygadas os gemidos e respirações que recebem 

destaque são os masculinos do próprio protagonista. Será que isso colabora para criar a 

sensação de afastamento que sugerem as cenas de sexo? Segundo Williams, a 

pornografia só funciona no corpo do espectador porque este está convencido de que está 

vendo de algum modo uma "verdade" sobre o sexo, porque as construções das cenas de 

sexo e as relações de poder entre os gêneros que elas estabelecem refletem a concepção 

de gêneros sexuais presente na sociedade moderna para além do filme em si. 

 

"Pornografia como gênero quer ser sobre sexo. Numa inspeção mais aprofundada, 

contudo, se mostra mais como sendo sobre gêneros sexuais. A matéria das 
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diferenças sexuais está dramaticamente encenada na pornografia, mas elas só 

ganham significado porque os consumidores já possuem gêneros sexuais: eles na 

verdade, já foram 'generalizados' em discurso. O sexo somente parece falar 

diretamente e explicitamente nas imagens de pornografia pesada porque a retórica 

do gênero trabalha diligentemente para convencer que estamos testemunhando 

uma confissão involuntária do corpo." (WILLIAMS, 1989, pág. 267) 

 

 Reygadas, ao mudar o foco do som para os gemidos masculinos, dá a impressão 

de uma breve inversão dos papéis dos gêneros sexuais. Não estamos acostumados a 

acompanhar o ato heterossexual através desta indicação sonora. Acredito que isto ajuda 

a causar um distanciamento ou estranhamento que favorece a reflexão sobre o tema da 

relação de poder entre os gêneros. A satisfação masculina, que é tão valorizada em 

filmes pornográficos, tem diferentes momentos neste filme. Na cena com sua esposa, 

Marcos busca sua própria satisfação, está no controle da relação. Na cena com Ana, 

quem busca o prazer é ela, quem está no controle é ela. Acho que para além de um 

discurso de gêneros, Reygadas instala aqui um discurso sobre as classes dominantes. 

Marcos tem poder perante a mulher (o México é considerado um país machista), mas 

perante Ana, elevada, sublime, rica, é incapaz de assumir o controle. 

 A grande maioria das críticas sobre o filme destacam o caráter "desnecessário" e 

"desconfortável" das cenas de sexo. O desconforto gerado se dá por Reygadas ter 

trazido à cena o que é considerado obsceno na sociedade e em grande parte por ele ter 

levado os "não-atores" a realmente praticarem relações sexuais. É realmente 

impressionante observar como grande parte da crítica se prendeu em questionar a 

validade da existência destas cenas do que realmente tentar analisá-las dentro da 

narrativa. 

 Ainda em Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, Linda 

Williams cita um teórico chamado Walter Kendrick e uma definição que considera 

importante na história da crítica pornográfica. 

 

"Kendrick decide que a única definição funcional de pornografia é a descrição do 

seu próprio processo: pornografia é simplesmente qualquer representação que uma 

classe ou grupo dominante em particular não quer nas mãos de outro grupo, 

menos dominante. Aqueles no poder constroem a definição de pornografia com o 

poder da censura. (...) Kendrick mantém firmemente que a pornografia como 
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conhecemos emergiu no momento em que a difusão de novos meios de mídia de 

massa - romances e revistas na era Vitoriana, filmes e vídeos hoje em dia - 

exacerbou a preocupação de um grupo dominante sobre a disponibilidade desta 

mídia para pessoas menos 'responsáveis'." (WILLIAMS, 1989, pág. 12) 

 

 Podemos lembrar das leituras eróticas proibidas antigamente e da restrição etária 

de determinados programas de televisão ou filmes nos dias de hoje. É interessante a 

raciocínio que coloca a pornografia no discurso de poder, de quem pode reprimir 

conteúdo e se preocupa com uma certa disseminação de uma "imoralidade" para pessoas 

com "menos" consciência.  

 Quando Reygadas começa o filme com Marcos recebendo sexo oral de Ana ele 

dialoga com duas coisas, desde o meu ponto de vista. Considerando que o protagonista 

é alguém inadequado, social e fisicamente, e Ana é a filha do chefe, classe média, física 

e socialmente avantajada, ele inverte claramente uma situação de poder que fora 

daquele espaço ilusório que é a cena inicial e final do filme, aquele espaço inexistente, 

praticamente uma inserção poética, não poderia ser. É o sonho de Marcos. Sonho de 

libertação? De uma inversão social? Talvez. Ana chora, cai uma lágrima de seu rosto, é 

uma posição sofredora. Como se ela estivesse experimentando uma posição subjugada 

que normalmente não se aplica, é quase uma vingança de Marcos. Como ainda não 

começou o filme propriamente, não sabemos o contexto daqueles personagens, funciona 

como uma reflexão de um papel feminino, dar prazer ao homem, e no sofrimento que 

isso lhe acarreta. 

 Se compararmos as duas cenas que se passam neste espaço que poderíamos dizer 

que é um mundo simbólico do personagem, parece que existe uma relação de antes e 

depois que expressa o arco da história. Se na primeira cena, Ana chora com a sua 

situação, na segunda ela declara seu amor para Marcos. Como aí ele morreu, o paraíso 

de Marcos poderia se traduzir como esta inversão social refletida no ato do sexo oral, 

Marcos em cima, Ana embaixo, e ela declarando seu amor por ele, ele sendo aceito, 

amado e logo, recolocado num mundo que não lhe comporta, acima da mulher 

independente da classe social.   

 A acidez de Reygadas neste filme só lhe dá este "final feliz" após sua morte física, 

sugerindo que a única forma de libertação para Marcos dentro um sistema que não lhe 

comporta é saindo dele, morrendo. Na cena de sexo com sua esposa, quem está no 

controle da situação é ele. A relação dos dois sugere uma situação de mais vantagem 
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para ele, mas ao que parece, não é isso que Marcos quer. Ela manifesta seu amor por 

ele, mas isso pra ele não tem muita importância. Ele vai se entregar à polícia como Ana 

disse que ele tem que fazer, mesmo que isso signifique o sofrimento para sua esposa. 

Marcos busca uma ascensão no mundo, uma espécie de transcendência. Quando falha 

pela via corporal que ele achava que poderia ter ao se relacionar com Ana, quando ela 

lhe nega isso, ele a mata e parte para uma identificação com o espírito livre do mal da 

carne, numa concepção tipicamente cristã. 

 Fica claro que para Reygadas o corpo físico é crucial na busca de identidade de 

seus personagens, o que parece ser o tema central de seus filmes, heróis que buscam seu 

lugar no mundo, e logo, a forma de se relacionar com o resto do mundo caótico que lhe 

exige alguma postura. Em Japón, ele sinaliza que a busca espiritual por si só é errônea, 

e através do corpo e do sexo, e da divinização do ato sexual, ele obtém salvação. O 

corpo deficiente do protagonista, a velhice de sua parceira sexual, a presença de um 

aleijado, atentam para uma imaginação grotesco do feio, do disforme, que remete à 

inevitável morte do corpo, à inexorabilidade do tempo. O barulho do relógio, do tempo 

passando, tem destaque em Batalha no Céu e em Luz Silenciosa. A morte é fatal e o 

corpo urge sua utilização. 

 Em Luz Silenciosa, Reygadas é mais controlado no que diz respeito ao sexo e ao 

corpo. Os personagens ainda não são padrões de beleza, Johan é acima do peso, 

Marianne é corcunda, no momento que os dois estão no quarto, Reygadas destaca a 

imperfeição de seus contornos. Os corpos exalam suor remetendo à concepção do corpo 

grotesco e seus fluídos evidentes. Mas não tem nenhum momento dito pornográfico, 

nenhuma parte íntima do corpo é encenada. Será que Reygadas recuou depois das 

críticas de Batalha no Céu? Talvez. A cena de sexo é também explorada como na 

pornografia clássica, através do corpo da mulher. O que é mais comportado segundo o 

discurso padrão de gêneros na sociedade. Quanto á pornografia neste último filme, não 

tenho nada a acrescentar porque mesmo ele não encena momentos "obscenos". Se foi 

uma escolha meramente narrativa ou um recuo frente a uma recusa crítica das cenas de 

Batalha no Céu, fica a critério do observador. 

 

2.2 Apropriações melodramáticas 

 

 Thomasseau conta no seu livro Melodrama sobre a origem da palavra que sugere 

a junção do drama com a música. A melodia é reconhecida como fator importante em 
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obras consideradas melodramáticas. No gênero, a música tem a importante função de 

reforçar alguma emoção presente na imagem. A ênfase dramática, a necessidade de 

reforçar determinado sentimento, é importante, seja musical ou graficamente, através da 

reiteração de símbolos, a construção do cenário, a expressão dos personagens, etc. Tudo 

no melodrama é construído para que o espectador não tenha dúvidas do que ele está 

vendo, o gênero é a construção e reconstrução da obviedade em prol da total 

compreensão e apreensão da luta moral que está sendo encenada. 

 

"A palavra melodrama veio a ser, então, imperceptivelmente, um termo cômodo 

para classificar as peças que escapavam aos critérios clássicos e que utilizavam a 

música como apoio para os efeitos dramáticos. A partir de 1790, o termo é 

correntemente utilizado por comentaristas de teatro e autores que introduziam em 

suas peças monólogos líricos acompanhados de música. O adjetivo 

melodramático passa a desempenhar, então, um papel de chamariz, sobretudo 

durante a Revolução, quando se via qualquer trapalhada cênica a ser qualificada 

como melodramática." (THOMASSEAU,  1984,  pág. 17) 

 

 Peter Brooks, no seu livro A Imaginação Melodramática, através da análise das 

obras de Balzac e Henry James traça o universo melodramático que se coloca além das 

obras e que, segundo ele, permanece até os tempos contemporâneos. Sobre a obra de 

Balzac, ele diz: 

 

"A solicitação ao leitor em muitas instâncias invoca um procedimento auto-

explicativo (...), a formulação de pseudo-leis que parecem suscitar detalhes de 

comportamento colocando-as num sistema explicativo. O sistema 'realmente' não 

explica nada; mas contribui à sinalização interna de significação e significado nos 

detalhes textuais." (BROOKS, 1976, pág. 127) 

 

 O que Brooks explica aqui é que a reiteração melodramática, seja através da 

música ou de outros símbolos dentro da narrativa, não necessariamente vai estar 

explicando novos detalhes que levarão a uma maior compreensão racional da história 

como um todo, mas normalmente enfatizam um determinado sentimento ou sensação, 

ou seja, operam em nível sensorial excessivo para passar uma ideia de sentimento.  

 Nestes termos, pode-se dizer que a música nos filmes de Reygadas tem muitas 
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vezes um tom melodramático. Em Japón, a música tema do filme é tocada mais forte na 

cena do penhasco, momento clímax no qual o personagem decide "voltar à vida" e na 

cena final, onde Reygadas mostra o acidente que acarretou a morte de Ascensión. O 

lento travelling pela paisagem e os corpos das vítimas ao som da música clássica, 

pesarosa, traz a reiteração melodramática imagem e música para enfatizar um 

determinado sentimento. Especialmente no penhasco, a chuva, o cavalo com as tripas 

abertas, o besouro que ele encontrou na subida, todo este cenário simbólico - e 

simbolicamente intelectualizado - constrói esta sinestesia visual e sonora para a cena do 

clímax. 

 Em Batalha no Céu, na cena inicial da felação, ouvimos o som da respiração de 

Marcos. E de repente a música, dando o tom desejado àquele momento, preparando para 

o plano detalhe dos olhos chorosos de Ana. No outro plano detalhe de choro, a lágrima 

da esposa de Marcos, a música também está lá, muito baixa, mas presente. Em Luz 

Silenciosa, o uso da música difere. Tem dois momentos "musicais", os dois diegéticos. 

Um quando Johan canta uma música mexicana e celebra sua paixão e outro quando eles 

assistem a uma apresentação do cantor francês Jacques Brel. O uso aqui não é 

melodramático, se assemelha mais a um uso como nos musicais, espécies de momentos 

de "números", onde um conflito, ou uma situação é expressa através da música. 

 A parte sensorial e sentimental tem uma importância pungente nos filmes de 

Carlos Reygadas. Com seus planos vagarosos, ele costuma indicar uma apreensão 

contemplativa de uma determinada emoção ou estado de espírito de um personagem. 

Não acho que os filmes de Reygadas sejam enquadrados no gênero melodramático 

cruamente, mas ele dialoga com elementos importantes que acredito que acabam 

gerando um questionamento da imaginação melodramática presente na mentalidade 

moderna.  

 A questão da culpa, por exemplo, em Batalha no Céu. Sobre este sentimento, 

Brooks diz: 

 

“Culpa, no sentido mais amplo, pode ela mesma derivar de uma ansiedade 

produzida pela falha humana em manter a relação com o Sagrado; precisa ser 

redefinida em termos de autopunição, que requer terror, interdição da 

transgressão, uma retribuição”. (BROOKS, 1976, pág. 18) 

  

 O sagrado, segundo a definição de Brooks, demanda uma obrigação íntima, um 
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compromisso do indivíduo em relação ao que não se discute, ao que é simplesmente. A 

culpa é um sentimento que pode ser visto correntemente em melodramas, a ideia de 

punição, culpado, bem e mal, a maneira de ver o mundo que o divide em virtudes e 

defeitos, estes que deverão ser punidos. 

 Muitos teóricos concordam que no início da modernidade onde a religião perdeu o 

posto de pilar central da vida do indivíduo – figura que surge justamente na 

modernidade – o melodrama veio a ser representativo da ânsia em reconstruir a ética e 

moral num mundo onde os valores haviam sido fortemente abalados. Segundo Brooks, 

o melodrama representa "uma resposta à perda da visão trágica" no mundo.  

 

"O ego individual declara seu valor central e predominante, sua demanda em ser a 

medida de todas as coisas. O prólogo da modernidade é a primeira página de 

Confissões de Rousseau, com a insistência na unicidade do seu ser interior 

individual, sua diferença de todos os outros homens, e na necessidade de 

expressar este ser em sua totalidade." (BROOKS, 1976, pág. 16) 

 

 Com a queda da visão trágica do sagrado e do destino, o ser individual moderno é 

convocado a expressar-se e a buscar o seu lugar no mundo.  Mas cerceado por valores 

morais que seriam centrais na formação da mente deste indivíduo, como a virtude 

recompensada, o mal sendo localizado e punido. Há no melodrama uma forte 

polarização entre o bem e o mal, os personagens são estereotipados para que não haja 

dúvidas quanto à procedência de cada um. Valores como a família são fortemente 

ressaltados através do que se chama de voix du sang, uma propensão de familiares se 

jogarem nos braços uns dos outros. A traição familiar é punida e frequentemente se 

encontram dramas de reconhecimento de paternidade na história do melodrama. 

 O melodrama veio a ser a base moral da formação da nova sociedade, e segundo 

Brooks, ele foi uma forte influência da psicanálise porque encenava importantes valores 

morais acerca da formação do indivíduo. 

 

"Falar da psicanálise como uma realização moderna e uma codificação do 

melodrama não é frivolidade. E a possibilidade de fazê-lo sugere uma confirmação 

mais adiante da afirmação de que o melodrama tornou-se um modo necessário na 

consciência moderna. Melodrama e psicanálise representam o ambicioso (...) que 

o homem elaborou para recuperar o significado no mundo. Nós continuamos a 
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precisar do expressionismo, a possibilidade de aceder ao latente através dos sinais 

do mundo". (BROOKS, 1976, pág. 202). 

 

 A moral oculta, o valor oculto, o mistério da revelação e afins, são expressões que 

comumente se encenam no mundo moderno. E através da punição do mal e da exaltação 

da virtude, o melodrama pretendia expressar e moldar o ser para o caminho do "bem". 

Não como propósito principal, mas como consequência dos seus princípios.  

 Os filmes de Reygadas são fortemente dualizados. Os protagonistas encontram-se 

no meio de dois caminhos possíveis: vida e morte, amante e esposa, liberdade ou 

redenção. A dúvida paralisante é o grande drama do herói do diretor nos filmes onde 

quase nada ou pouco de fato acontece se são analisados nos termos da dramaturgia 

clássica. As ações "efetivas", que tanto são destacadas como definidoras dos 

personagens em manuais de roteiros e afins, estão bloqueadas pela dúvida. Os 

movimentos dos protagonistas costumam circundar a questão central e expressam a 

incapacidade do herói em agir frente ao bloqueio espiritual/existencial no qual se 

encontra.  

 É interessante notar que a dúvida paira na questão de onde estará o chamado 

divino, onde estará o sagrado, o segredo da existência. Reygadas recusa a moral padrão 

do mundo, a divisão exata entre o que seria o bem e o mal, o maniqueísmo, seus 

personagens sofrem pela falta de convicção exata em qualquer coisa externa. A crença 

absoluta em uma coisa ou outra pode ser fatal. 

 Quando o protagonista de Japón acredita que a solução é a morte física e o 

término de tudo - posto que não acredita em Deus - sofre até mudar de ideia. Quando 

acredita piamente que a solução é a carne, de algum modo absolve-se, mas provoca a 

morte de Ascensión. 

 Em Batalha no Céu, quando Marcos passa a acreditar que a salvação é a carne, o 

amor físico, o corpo de Ana, este lhe é negado e ele muda radicalmente para o outro 

lado, buscando a salvação no espírito, na religião, no sacrifício do corpo. Até a sua 

morte, na qual ele ganha a sua libertação, mas o final sugere que apesar de ele ter 

encontrado uma espécie de paraíso, o equilíbrio não é instaurado. A sua esposa termina 

sofrendo e os sinos da catedral não tocam por ele. Em Luz Silenciosa, a dúvida de Johan 

não tem solução. Marianne em um determinado momento lhe nega seu amor, que aquela 

situação de hesitação não pode mais continuar. Estaria solucionado se isso não fosse um 

enorme sofrimento para ele. Quando Esther morre, o que poderia ser uma solução para o 
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conflito interno do personagem, a dor dele é tanta que ele deseja que as coisas voltem ao 

normal. E ela volta à vida. Não existe solução possível, não existe resposta, não existe 

caminho sem sofrimento. 

 O herói de Reygadas é um herói na encruzilhada que experimenta um pouco dos 

dois caminhos e só encontra sofrimento, ele descobre, ou nós descobrimos, que a 

salvação é impossível. 

 A promessa melodramática de que toda virtude será recompensada e todo o mal 

será expurgado não se aplica nestes filmes, ou melhor, ela é questionada. O mundo pode 

ser ou estar dualista, mas não é necessariamente polarizado. Não existe melhor ou pior, 

de qualquer jeito estamos condenados à condição humana da dúvida em relação ao 

sagrado. 

 

 

2.3 Um certo olhar 

 

 A observação dos filmes de Reygadas sob aspectos dos gêneros corporais traz à 

tona circunstâncias relevantes para situar as trajetórias destes heróis numa espécie de 

luta fracassada contra a ambiguidade. Ao trabalhar a questão da feiura com certo 

frescor, propondo novos olhares sobre o corpo humano, o que Reygadas parece fazer é 

negar a noção de medo frequentemente associada ao que não é classicamente bonito. E 

faz isso de uma forma muito elegante, propondo uma absorção racional daquela 

condição, ou seja, não coloca nenhum personagem achando o outro feio ou estranho. A 

contradição entre o olhar do espectador moderno educado a ter respaldo sobre seus 

gostos pré-moldados nos pontos de vistas dos heróis, se vê pairando num 

abstracionismo, se vê forçado a adentrar em uma nova proposta. Não é feio ou bonito, é.  

 A explicitação do sexo de uma maneira corriqueira também atinge este estado de 

suspensão. O sexo está ali porque é parte do corpo, parte desta realidade carnal na qual 

estamos inseridos, não é obsceno, está na cena o tempo todo. Somos ao mesmo tempo 

corpo e espírito, juntos, como uma massa existencial, que absorve e expele o ambiente 

ao seu redor. 

 O uso da polaridade melodramática sem que o drama propriamente dito seja 

expresso nos seus atores, a interpretação contida mesmo em cenas fortes, o uso da 

música, parece falar de uma nova educação de sentimentos. Não engajar o espectador 

antes que ele possa compreender o que está acontecendo, não correr o risco de pré-
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conceitos. 

 Acredito que todos estes aspectos que listei vão colaborar para situar estes três 

filmes numa espécie de discurso pós-moderno contra a negação da contingência. A não 

obviedade, o distanciamento, para uma proposta de olhar que nega a dualidade como 

resposta lógica ao funcionamento da dita realidade, nega a obviedade do juízo de valor. 

Um novo olhar que usa elementos chave das relações sociais de uma forma que flui por 

um caminho que se destaca pela sua originalidade no cenário cinematográfico 

contemporâneo. 
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3. Reygadas e a noção de pós-modernidade Baumaniana 

 

“Um mundo ordeiro é um mundo no qual „a gente sabe como ir adiante‟ (ou, o que vem 

dar no mesmo, um mundo no qual sabemos como descobrir – com toda certeza – de que 

modo prosseguir)...” (BAUMAN, 1991, p. 10). 

 

Antes que comece este capítulo, é importante definir o conceito de pós-

modernidade que será trabalhado. De forma nenhuma se pretende afirmar que Reygadas 

é um cineasta pós-moderno. O que é pretendido é abordar alguns aspectos dos seus 

filmes, principalmente em termos de narrativa e problematização, que o colocam numa 

espécie de lógica pós-modernista segundo a definição do teórico contemporâneo 

Zygmunt Bauman.  

 Segundo ele, o que marca a pós-modernidade é uma forma de raciocínio que 

admite a pluralidade de interpretações para o mesmo fato. Enquanto o raciocínio 

moderno legitima apenas um tipo de conhecimento possível, justificando suas falhas 

com a ideia de ignorância, como se o conhecimento ainda não tivesse alcançado o 

estágio necessário para solucioná-las, o raciocínio pós-moderno admite que talvez 

aquele não seja o único caminho possível para se chegar a um determinado ponto. 

Admite a pluralidade de versões, pontos de vista, tipos de conhecimentos possíveis para 

explicar o mundo. E não é como se uma forma de raciocínio tivesse acabado para então 

começar a outra, as duas formas coexistem. 

 Para ele, de um modo agora muito simplista, a ideia de modernidade se construiu 

na vontade de trazer uma certeza para a existência humana. Onde tudo que fosse 

ambíguo deveria ser eliminado. Esta vontade foi expressa pelo modo de governo dos 

Estados Nacionais. 

 

“A ambição era criar artificialmente o que não se podia esperar que a natureza 

criasse; ou melhor, o que não se devia permitir que criasse. O Estado moderno 

era um poder planejador, e planejar significava definir a diferença entre ordem e 

caos, separar o próprio do impróprio, legitimar um padrão às expensas de todos 

os outros. O Estado moderno difundia alguns padrões e se punha a eliminar 

todos os outros.” (BAUMAN, 1991, .p. 117) 
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 Este determinismo moderno levou então a uma caça contra tudo que fosse 

ambíguo, estranho. Tudo que não se pudesse definir deveria ser expurgado, sendo a caça 

aos judeus durante o nazismo o auge emblemático desta tentativa. 

 O que interessa aqui é a construção deste raciocínio lógico, a primazia da razão 

para dar uma ideia de futuro e desenvolvimento à nação e como consequência também 

ao indivíduo. O planejamento conduzido a mãos de ferro de uma humanidade que não 

quer se deixar à mercê do acaso. Bauman afirma, e isso não é difícil de visualizar, que o 

raciocínio lógico atrelado a uma ideia de construção de futuro da humanidade, o 

desmantelamento das comunidades e a criação de um Estado Nação imbuído da função 

de construir um projeto de identidade para todos os seus membros legítimos, ou seja, 

tirando aqueles que não poderiam ser incluídos neste projeto por estarem carregados de 

ambiguidade, terminou por carregar o indivíduo de uma responsabilidade por seu 

próprio destino. “A mensagem equivale a um convite permanente a todos e cada um 

para que tomem o seu destino nas mãos e o tornem o melhor que puderem.” 

(BAUMAN, 1991, pág. 80) 

 Para exemplificar este pensamento, ele cita o teórico judeu Georg Simmel: 

 

“(...) em toda a era moderna, a busca do indivíduo é por si mesmo, um ponto fixo 

e não ambíguo de referência. Ele precisa desse ponto fixo com urgência cada vez 

maior em vista da expansão sem precedentes das perspectivas teóricas e práticas, 

da complicação da vida e do fato correlato de que não pode mais encontrá-lo fora 

de si mesmo.” (SIMMEL, 1971, apud BAUMAN, 1991, pág. 199) 

 

 A busca da identidade num mundo onde as identidades comunitárias foram 

solapadas recai agora nos ombros do indivíduo. Bauman reflete sobre esta condição da 

importância do indivíduo uno, hermético, fechado, responsável pelo seu próprio destino 

como sendo um subproduto da era moderna. O Estado Moderno nada mais foi do que 

um período ilusório onde se acreditava ser possível a unificação de um país e do destino 

de todos. 

 

“Aqueles que já compreenderam e aqueles que continuam a apegar-se 

convulsivamente a velhas ilusões estão na mesma situação angustiosa. Os 

„estabelecidos‟, os nativos, os „integrados‟ não são diferentes dos rejeitados ou 

sem pátria – apenas não o sabem ainda. É preciso ter força para suportar a 
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solidão. São „os integrados‟ que não possuem essa força e isso precisamente por 

fugirem do destino da autoconstrução para o enganoso abrigo da imaginada 

participação.” (BAUMAN, 1991, pág, 199) 

 

 Esta noção de individualismo e solidão é bem importante para a análise proposta 

sobre os filmes de Reygadas. Os três personagens principais dos três filmes em questão 

são heróis em essência solitários, no sentido de que tem um problema existencial para 

resolver e estão sozinhos para encontrar a solução. 

 

“O eu é sobrecarregado com a tarefa impossível de reconstituir a perdida 

integridade do mundo; ou, mais modestamente, com a tarefa de sustentar a 

produção da sua identidade; de fazer por si próprio o que antes era confiado à 

comunidade nativa.” (BAUMAN, 1991, pág. 107) 

 

 Em Japón, o peso da existência no protagonista é tanto que ele vai para lá já 

decidido a tirar a própria vida. E quando recupera a vontade de viver é quando também 

recupera o desejo relacional com as outras pessoas. Até então, ele evitava o máximo 

qualquer contato, preferiu ficar numa casa isolada na montanha, passava tempo 

escutando música com fones de ouvido e rejeitava os cuidados de Ascensión. Em 

Batalha no Céu, Marcos é claramente apartado do mundo ao redor. A começar pelo seu 

jeito letárgico, olhando o mundo como se estivesse fora dele, não esboçando nenhuma 

emoção claramente. Entendemos a dimensão do problema dele quase ao mesmo tempo 

em que absorvemos a apatia que ele se encontra por causa disso. E o mundo exterior é 

extremamente barulhento e caótico. Como quando ele é chutado no metrô, como as 

pessoas que chegam de carro na sequência que ele está esperando Ana na rua chegam 

fazendo barulho. A forma como ele é xingado no trânsito. O ritmo do mundo ao redor é 

diferente do seu ritmo interno. Ele não acompanha. Está colocado como um estrangeiro 

na Cidade do México. 

 Já em Luz Silenciosa, Johan se aparta da comunidade quando começa a entrar no 

seu dilema existencial. Ele busca conselhos, do pai e de amigos, mas está carregado da 

ambivalência estrangeira que é definida acima. Ele está casado, mas tem uma amante. 

Tem uma família e outra vida fora disso. Um dilema a ser resolvido. Está angustiado, 

em estado de suspensão. Nada da vida como ele antes conhecia segue seu fluxo. 
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 Por estes três protagonistas terem como problema central uma questão que 

envolve basicamente dois caminhos, vida e morte, corpo e espírito, amor ou paixão, os 

filmes de Reygadas dialogam em grande parte com a questão da ambivalência e da 

polaridade e se inserem numa espécie de discurso pró-ambivalência, tanto pela narrativa 

como também pela linguagem proposta. Os tempos de Reygadas são lentos, muitas 

escolhas dentro de uma lógica moderna de racionalismo podem parecer aleatórias, como 

planos que dentro de uma narrativa linear não se justificariam e poderiam ser 

condenados (ou ovacionados, depende de quem olha) pelo pecado – ou acerto – da 

escolha meramente estética. Além do grande apelo estético que os filmes de Reygadas 

inegavelmente possuem, existe por detrás uma proposta de tempo, apreensão sensorial, 

que casa com as narrativas e com o que acredito ser uma espécie de proposta de visão 

de mundo que Reygadas vai fazer. 

 

3.1 A subjugação da natureza 

 

 Segundo Bauman, a luta da modernidade contra a ambivalência acabou recaindo 

contra a natureza. Tudo que é natural é considerado caótico. Tudo que não pode ser 

controlado, medido, guiado, é considerado uma ameaça à hegemonia da razão. 

  

“A existência pura, livre de intervenção, a existência não ordenada, ou a 

margem da existência ordenada, torna-se agora natureza: algo singularmente 

inadequado para a vida humana, algo em que não se deve confiar e que não deve 

ser deixado por sua própria conta – algo a ser dominado, subordinado, 

remodelado de forma a se reajustar às necessidades humanas. Algo a ser 

reprimido, refreado e contido, a resgatar do estado informe e a dar forma através 

do esforço e à força.” (BAUMAN, 1991, p. 15) 

  

 O protagonista sem nome de Japón parece que padece deste mal. Não sabemos 

exatamente se foi a luta contra a sua própria natureza que o levou a decidir a morte 

sobre a vida. Mas quando a opção da salvação pelo desejo sexual aparece, quando ele 

está em contato com a sua natureza instintiva – como coloca o filme, as tripas expostas 

do cavalo, a cena de sexo entre os animais, tudo relacionando o desejo sexual humano 

com o desejo dos animais, tudo é natureza – ele recupera o desejo pela vida. A noção de 
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vida defendida por Reygadas está intimamente relacionada com a natureza sexual do 

indivíduo. 

 A questão de seguir ou não os instintos deixa de ser o ponto central no segundo 

filme, o sexo já é incorporado de forma existencial, quase religiosa. A presença da 

religião nos filmes de Reygadas de uma maneira geral é bem forte. No caso específico 

de Japón, ela se apresenta como um caminho alheio ao caminho do personagem, algo 

que o circula, mas que não é experimentado.  

 Em Batalha no Céu, a religião apresenta-se claramente como uma opção de 

salvação. O plano no qual Marcos está fazendo sexo com sua esposa e seu olhar oscila 

entre as costas nuas dela e o retrato de Cristo na parede é bem exemplar deste dilema. Já 

no terceiro filme, Luz Silenciosa, o protagonista está imerso na religião, ele não 

questiona sua validade. Ele pergunta-se então onde estará Deus, na instituição do 

casamento, no amor familiar, ou na paixão que sente.  

 

“Amigo - Algo poderoso está sobre você. Você encontrou sua mulher natural, 

poucos sabem o que isso significa. Você terá que continuar. 

Johan - Eu então machucaria minha mulher. Você sabe o quanto a amei. Só de 

falar nisso sinto como se derramassem chumbo no meu estômago. 

Amigo - Se este é seu destino então terá que ser forte. 

Johan - Um homem faz seu destino com o que tem. (...) 

Amigo - Somente você para decidir.”  (Diálogo do filme Luz Silenciosa) 

 

 Aqui neste diálogo aparece mais uma vez a questão da natureza versus o 

controle do homem sobre seu próprio destino. A paixão associada ao natural em 

oposição à escolha racional e à construção do próprio destino. “Eu acho que é Deus 

agindo”, diz Johan a seu pai. Deus colocado definitivamente na definição do que seria 

natural. 

 

“Afinal, a modernidade é uma rebelião contra o destino e a imputação, em nome 

da onipotência do desígnio e das realizações. O estigma só pode ser um espinho 

na sua carne; ele restaura a dignidade do destino e lança uma sombra sobre a 

promessa de aperfeiçoamento ilimitado.” (BAUMAN, 1991, pág. 79) 
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 É possível traçar uma linha de desenvolvimento da ambivalência nos filmes de 

Reygadas através da presença da religião/natureza. Como se ela, com o peso da 

ambivalência, fosse chegando aos poucos na vida dos protagonistas. E como se os 

heróis fossem aprimorando suas questões. A religião, dentro da visão modernista 

racional, é o lugar do inexplicável, do que é essencialmente ambíguo. O conhecimento 

científico nada tem a acrescentar aí, seu poder cessa. Que os personagens tenham ido 

admitindo a religião em suas vidas também é forma de dizer que de algum modo eles 

assumiram a inexorabilidade da ambivalência, ou pelo menos parte dela. O que 

Reygadas parece criticar é a oposição entre religião e sexo. Em Luz Silenciosa, a 

religião diz a Johan que ele deve ficar com a esposa, seu corpo, a paixão, lhe diz o 

contrário. Religião e sexo estão em oposição também em Batalha no Céu, mas no final 

terminam se fundindo em uma coisa só. 

Também se pode falar de uma evolução da maturidade do cineasta, com licença 

para usar o raciocínio racionalista de progresso, parece que Reygadas trabalhou bastante 

sua linguagem estética do seu primeiro ao último filme lançado até então. Luz 

Silenciosa esbanja beleza nos planos. E desta mesma forma, parece que os dilemas de 

seus protagonistas foram sendo aprimorados para questões existenciais mais profundas. 

 

3.2 O amor 

 

Bauman fala sobre a concepção moderna de amor como algo associado a uma 

necessidade primária do indivíduo em se sentir aceito. Num mundo que prega a 

individualidade e a diferenciação desta individualidade como algo a ser admirado e 

buscado, o amor entra num espaço de confirmação social que antes cabia às sociedades 

coletivas.  

 

“Nesse momento, entretanto, encontramos o paradoxo no qual repousa a 

condição existencial dos membros da sociedade moderna. Por um lado, o 

indivíduo precisa definir uma diferença estável e defensável entre sua própria 

pessoa e o mundo social mais amplo, impessoal e impenetrável lá fora. Por outro 

lado, porém, essa diferença, precisamente para ser estável e confiável, precisa de 

afirmação social e deve ser obtida de uma forma que também desfrute de 

aprovação social.” (BAUMAN, 1991, p. 212) 
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Mesmo com a pregação do indivíduo como instância máxima da existência, 

todos ser humano precisa de uma confirmação existencial, de algo que o espelhe e 

traduza e que de algum modo valide seu estar no mundo. Ele vai dizer mais adiante que 

esta afirmação social então só pode se dar através de uma troca social intersubjetiva. Aí 

entra o amor e a grande valorização do amor romântico na modernidade. “(...) só de 

estar ao seu lado, era o sentimento mais puro de estar vivo. Eu era parte do mundo.” 

Esta fala de Esther a Johan traduz a forma de existência através de um amor do outro 

que Luz Silenciosa aborda e que vai ao encontro com as definições de Bauman. 

Ele cita o trabalho de Luhmann, um sociólogo alemão que viveu durante o 

século XX, como uma grande referência de análise desta concepção de amor. Segundo 

Bauman, Luhmann diz que os indivíduos aceitam a situação inicial de uma relação 

amorosa, na qual se pode dar mais do que receber, na perspectiva de serem invadidos 

pela reciprocidade num momento futuro. Ele divide a relação em ser amante e ser 

amado. Enquanto o amante age no sentido de confirmar idiossincrasias do outro através 

da aceitação amorosa, o ser amado espera que ele confirme esta experiência. A relação 

não é mútua em essência, ela aceita fazer concessões na promessa, segundo Luhmann 

vã, de que ela será recíproca no futuro. 

 Em Batalha no Céu, Marcos busca aceitação para sua culpa, como se precisasse 

expurgar de si aquilo que sente. E é através do amor que ele vai tentar ser salvo. Ao que 

parece, a mulher dele não é suficiente, talvez por estar manchada com a mesma culpa 

que ele, talvez por não lhe despertar nada maior, mas isso são suposições. Agora Ana, 

que representa algum ideal de pureza, pelas suas formas de beleza em oposição à 

deformidade de Marcos – essa diferença fica clara na sequência de sexo entre os dois, 

quando um plano de cima os mostra lado a lado – poderia salvá-lo. Quando essa 

promessa de amor é quebrada, quando Ana insiste que ele se entregue e lhe diz que 

seguirá dentro dela no coração, Marcos a mata. Como se ficasse transtornado pela 

promessa do amor mútuo quebrado. Ele não a quer num amor distante, quer seu corpo. 

Ela não corresponde.  

 Em Japón, o protagonista só volta à vida quando começa a se relacionar com 

outros indivíduos, seja se envolvendo nos problemas de Ascensión, seja fazendo sexo 

com ela. Fica mais comunicativo, mais aberto. Em Luz Silenciosa o objeto do amor é a 

questão central, qual daquelas duas mulheres melhor irá consolidar a existência de 

Johan. 
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 Aqui Reygadas trabalha com protagonistas envolvidos em dilemas existenciais 

solucionados apenas através da figura do outro. São indivíduos ou muito solitários, 

como é evidente no caso de Japón, ou num dilema de difícil solução. Só que a busca 

através de um outro acaba fracassando nos três filmes. No primeiro, este outro morre, 

envolvida com o casaco do protagonista, o que parece relacionar sua morte a este 

personagem. Apesar disso, acredito que o final seja positivo, ela morreu para trazê-lo de 

volta à vida, ao que tudo indica. No segundo, Marcos não consegue este amor por não 

ser correspondido e de tanta culpa acaba se punindo e no terceiro, a dúvida de Johan 

acaba ocasionando a morte de sua esposa. E a questão principal de Johan parece ser “em 

qual destas duas mulheres eu vou depositar a minha existência?”. Sua vida está 

suspensa, tudo gira ao redor de quem ele irá amar, onde está o sagrado. 

 Bauman afirma: “a destrutividade da comunhão buscada pelos amantes é 

causada antes e acima de tudo pela implicação da reciprocidade”. (BAUMAN, 1991, 

pág. 215). Ao buscar uma espécie de equilíbrio entre o amor que se sente e o amor que 

emana do objeto amado, os protagonistas de Reygadas afundam-se num dilema sem 

solução. Ou se morre ou se mata.  

 No caso de Luz Silenciosa, os dois amores são recíprocos, mas são de qualidades 

diferentes. Acredito que este aspecto dualista sem solução aparente é uma das propostas 

centrais nestes três filmes. 

 

3.3 O dilema e a necessidade de escolha 

 

 Retomando a ideia de que Reygadas trabalha com protagonistas que se 

encontram paralisados pela dúvida, pode-se dizer que eles são dramaticamente inertes. 

Como se o mal estar causado por este dilema os deixasse imobilizados. 

 Com este incômodo sobre o incerto, sobre o que não se pode decidir, quantificar, 

relaciona-se a ideia de ambivalência que Bauman propõe. Ambivalência é o que não se 

nomeia, o que é inclassificável. “Cada ato nomeado divide o mundo em dois: entidades 

que respondem ao nome e todo o resto que não” (BAUMAN, 1991, pág. 10). As 

indecisões dos protagonistas são sempre em relação a duas possibilidades, um impasse 

dualista. Reygadas os coloca como opostos, dois caminhos diferentes a serem seguidos, 

ou é um, ou é outro, desde o início. E eles oscilam entre extremos. O protagonista de 

Japón vai da morte para a vida, Marcos do amor carnal para o amor religioso, Johan não 

sabe como prosseguir, mas tem diante de si duas mulheres que representam caminhos 
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igualmente válidos. Os extremos que este último alcança são polos entre uma vida e 

outra. Por um instante, ele é lançado na dimensão de como seria sua vida sem Esther e 

pede para que tudo volte ao normal. 

 A pena que Esther sente de Johan pelo seu sofrimento (“pobre Johan”, ela diz) 

representa o quanto a situação dele é posta como dolorosa no filme.   

 

“Nenhum dos padrões aprendidos poderia ser adequado numa situação 

ambivalente – ou mais de um padrão poderia ser aplicado; seja qual for o caso, o 

resultado é uma sensação de indecisão, de irresolução e, portanto, de perda de 

controle.” (BAUMAN, 1991, pág.10) 

  

 Esta perda de controle que parece ser insuportável, não saber o que fazer quando 

tudo que ele precisa é tomar uma decisão. “Você também ama esta mulher (referindo-se 

à amante), isto é inexplicável, mas eu entendo. Eu não gostaria de estar na sua pele, 

Johan, mas de alguma forma invejo você.” Esta frase, dita pelo pai de Johan que 

representa uma espécie de manutenção da ordem vigente, das coisas como elas são – 

neste caso, o matrimônio – retrata a ambiguidade da situação de Johan. Seu próprio pai, 

que lhe aconselha a deixar a amante e lhe diz que deve ficar com a esposa, pode chegar 

a entender tal sentimento e de alguma forma invejá-lo. Ele não nega que seja algo bom. 

Ele atenta que o que deve ser feito é a escolha racional, não a passional. 

 

“A ordenação – o planejamento e execução da ordem – é essencialmente uma 

atividade racional, afinada com os princípios da ciência moderna e, de modo 

mais geral, com o espírito da modernidade.” (BAUMAN, 1991, pág. 47). 

 

Bauman diz que a ambivalência é o refugo da modernidade. A nomeação, a 

ordenação, gera inevitavelmente mais indefinições. Pode-se dizer que quanto mais dura 

é a ordem vigente, mais pungente será a ambiguidade que ela cria.  

“Este é o momento mais triste da minha vida”, diz Marianne, a amante. “Mas ao 

mesmo tempo, o melhor”. Mais uma vez atentando para a ambiguidade da situação em 

que se encontram. 

A questão da necessidade da escolha é muito importante. Tanto em Batalha no 

Céu quanto em Luz Silenciosa, o tempo aparece como uma contagem regressiva. Em 

Batalha do Céu, Marcos é rodeado pelo passar das horas em relógios ou gotas que 
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pingam. Em Luz Silenciosa, Johan para o relógio da cozinha para chorar e uma hora ou 

outra ele olha para o relógio que está sempre no seu pulso. A atenção ao tempo reforça o 

caráter de fatalidade das histórias contadas, em algum momento seus protagonistas 

precisarão enfrentar a bifurcação e escolher um caminho ou outro e este tempo está 

sendo contado. Isto reforça ainda mais o peso da indecisão. 

 

“O tempo linear da modernidade estica-se entre o passado que não pode durar e o 

futuro que não pode ser. Não há lugar para o meio-termo. À medida que flui, o 

tempo se achata num mar de miséria, de modo que o ponteiro pode flutuar.” 

(BAUMAN, 1991, pág. 19) 

 

 Não há tempo presente para o meio-termo. Apenas este estado de suspensão no 

qual os protagonistas se encontram. No entanto, o tempo continua correndo fatalmente. 

Quando Johan está prestes a receber a notícia do falecimento de sua esposa no hospital, 

seu relógio de pulso apita. Acabou.  Quando Esther a beija e ela retorna a vida, o pai de 

Johan termina de ajustar o relógio de pulso da sala. 

 

“A pós-modernidade é a modernidade que admitiu a impraticabilidade de seu 

projeto original. A pós-modernidade é a modernidade reconciliada com sua 

própria impossibilidade – e decidida, por bem ou por mal, a viver com ela. A 

prática moderna continua – agora, entretanto, despojada do objetivo que outrora 

a desencadeou.” (BAUMAN, 1991, p.110) 

 

 Toda esta fatalidade do tempo é como se fosse ajustada aí. Não existe soberania 

sobre a condição de existência humana, nem mesmo o tempo. Reygadas pinta um 

universo onde tudo é possível a partir da vontade, e não existe um caminho mais válido 

do que o outro. Quando as duas mulheres, esposa e amante, se beijam, parece que há ali 

uma espécie de conciliação de opostos. É a supressão da competição, do aniquilamento 

de uma opção pela outra. “Pobre Johan”, diz Esther ao voltar a vida. “Ele vai ficar bem 

agora”, diz Marianne. Como se ele precisasse aceitar o peso de não existir “o melhor 

caminho”, ou uma solução qualquer que deixe tudo em ordem. Como se precisasse 

entender que não há utilidade para a certeza ou segurança na pós-modernidade. 
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CONCLUSÃO 

 

O cinema de Carlos Reygadas aqui analisado transita por diversos caminhos de 

significação. Ele parece que nega uma classificação hermética onde isto é isto e ponto 

final. Abre seus horizontes para questões amplas e encena dramas que parecem não se 

encerrar dentro do enquadramento que vemos. 

Esta questão fica aparente mesmo na própria linguagem que ele adota, fazendo 

uso de “tempos mortos”, onde aparentemente nada acontece, nos quais observamos os 

protagonistas nos seus estados de letargia. Mas esta sensação de certo modo letárgica é 

crucial para a impressão global dos seus filmes. 

 Ao trabalhar com três protagonistas que se encontram suspensos por uma dúvida 

muito grande sobre como prosseguir, ele atenta para uma aparente falta de caminhos 

que pode ser vivenciada hoje se comparamos o tempo presente com a previsão de futuro 

que continha o auge da modernidade. Ao misturar noções de sagrado ao corpo material, 

sugerindo uma união destes conceitos separados, parece fazer um convite a que 

reflexões acerca da existência humana não pairem tanto no lado racional. Porque este 

também pode trair e acabar tendo fins trágicos. 

 Quando Reygadas questiona a polaridade melodramática, relativizando a noção 

de bem e mal dentro dos seus filmes, ou melhor, deixando seus protagonistas perdidos 

nesta busca de onde estaria a noção de sagrado e salvação da existência, questiona a 

própria existência tal qual é difundida em grande parte das narrativas cinematográficas 

que vemos. É como se botasse em cheque a concepção dualista de mundo.

 Reygadas emerge num cenário desgastado de resoluções deterministas como 

uma bússola que aponta para o incerto, para o incongruente, fazendo um discurso pró-

ambivalência. Traz à tona o mal estar gerado pela situação de dúvida, mas parece querer 

atentar para uma necessidade de recolocação do indivíduo diante desta bifurcação. Para 

que não seja tão pesarosa, para que se encontre caminhos para o pensamento onde os 

opostos não sejam eliminatórios entre si, mas apenas opções de caminhos. Um mundo 

onde talvez a dúvida não seja levada tanto ao extremo ao ponto de paralisar, pois esta 

extremidade, a paralisia, é muito mais nociva e pode levar a fins muito mais dolorosos 

do que se simplesmente uma nova forma de encarar as aparentes contradições fosse 

assimilada. 
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FILMES 

 

 

Japón (México, 2002) 

Direção e roteiro: Carlos Reygadas 

 

Batalla en el Cielo (México, 2005) 

Título em português: Batalha no Céu 

Direção e roteiro: Carlos Reygadas 

 

Stellet Licht (México, 2007) 

Título em português: Luz Silenciosa 

Direção e roteiro: Carlos Reygadas 
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