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RESUMO 

 

O cinema é uma segunda memória. Uma ferramenta capaz de alargar os olhos.             

Os filmes fornecem informações complementares a nossa experiência de vida, 

aproximando-nos de lugares e temáticas que não necessariamente fazem parte da nossa 

primeira realidade – assim preenchendo a memória do espectador tanto quanto a vida.    

A presente monografia é um estudo sobre as representações da memória em                 

De Repente, No Último Verão, longa metragem dirigido por Joseph L. Mankiewicz,    

em 1959. Trata-se da adaptação para o cinema da peça homônima do dramaturgo 

Tennessee Williams, que joga luz sobre reminiscências e centraliza na palavra toda         

a ação dramática. Mankiewicz soma recursos do espetáculo teatral (observados à luz do 

teórico Peter Szondi) e do espetáculo cinematográfico (dissecados com base em      

textos de André Gaudreault e François Jost) no projeto de encenação do filme, 

colocando as duas linguagens em diálogo, trabalhando juntas no direcionamento           

do olhar do público, do palco para a tela. 

 

Palavras-chaves: De Repente, no Último Verão, Tennessee Williams, memória, 

linguagem teatral, cinema clássico-narrativo. 
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ABSTRACT 

 

Cinema is a second memory. A tool to widen the eyes. The film provide additional 

information to our life experience, bringing us to places and topics that are not 

necessarily part of our first reality - filling the memory of the viewer as much as          

life itself. This paper is a study of the representations of memory in Suddenly Last 

Summer, feature film directed by Joseph L. Mankiewicz in 1959. It is a film adaptation 

of the homonymous play, by Tennessee Williams, which shed light on reminiscences 

and centralize all the dramatic action in words. Mankiewicz adds tools of both the 

theatrical language (seen in this paper according to the academic Peter Szondi) and the 

cinematic spectacle (dissected based on André Gaudreault’s and François Jost’s texts) in 

the film staging project, putting the two languages in dialogue, working together in the 

guidance of the public eye, from the stage to the screen. 

 

Key words: Suddenly Last Summer, Tennessee Williams, memory, theatrical language,     

classic narrative cinema. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O cinema é, para alguns, uma segunda memória. 

Imagine um menino brasileiro que tenha crescido, por ventura, em uma cidade 

pequeníssima, onde o único cinema local, mantido a duras penas, exibisse nada além de 

filmes de faroeste. Para esse personagem inventado e, aliás, verossímil, a paisagem 

desértica, o saloon com mulheres pintadas nas janelas e pistoleiros mal encarados         

no bar, a estrela reluzente do xerife seriam elementos de um universo familiar –      

mesmo que radicalmente descolado do mundo que aquele espectador conheceu fora     

das telas. É possível ir ainda mais longe: talvez algumas cidades afastadas dentro do 

próprio território nacional parecessem, para ele, estranhas e estrangeiras quando 

comparadas ao Velho Oeste, aquele horizonte sempre revisitado, cuja geografia o 

cinema nos ensinou faz tempo. Esse menino que nós imaginamos poderia considerar 

mais exóticas as comunidades ribeirinhas da Amazônia, onde o transporte é 

majoritariamente fluvial, ou a realidade gelada de São Joaquim, sempre propícia           

ao granizo, em comparação com o mundo inventado e posto em cena pelo cinema.         

Isso é um indício de que os filmes, principalmente aqueles com os quais nos habituamos 

e assim ganhamos graus de intimidade, fornecem informações complementares a nossa 

experiência de vida, aproximando-nos de lugares e temas que não necessariamente 

fazem parte da nossa primeira realidade. 

Deixemos de lado o menino e seus filmes de bangue-bangue. É preferível nos 

concentrarmos agora em um exemplo mais próximo: nós mesmos, estudiosos e 

interessados em cinema, moradores de uma capital cultural que nos permite uma dieta 

audiovisual relativamente variada. Seria impensável escrever que Teresina, com seu 
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universo piauiense muito próprio, em geral à margem da imagem, é menos identificável 

para nós, habitantes do Sudeste e formados pelo cinema hegemônico, que a Quinta 

Avenida no coração de Nova York? Caso me ocorresse a iniciativa de colocar abaixo 

registros fotográficos das duas cidades, o que não farei, sei de antemão qual delas seria 

reconhecida primeiro, mesmo que o leitor jamais tivesse visitado uma ou outra.             

A resposta tem relação com a preponderância com que o audiovisual, contaminado 

então por interesses geopolíticos, econômicos, culturais, constrói certos lugares no 

nosso imaginário em detrimento de outros.   

Assim a geografia deixa de ser a última fronteira. Imagens em movimento 

viajam no tempo e no espaço. Formando, de acordo com o mercado e a oportunidade, 

um público heterogêneo – sem língua e sem nacionalidade, ou melhor, com diversas 

línguas e diversas nacionalidades. É possível supor que, ao longo desse processo, os 

filmes passem a fazer parte de quem os assiste, preenchendo a memória do espectador 

tanto quanto a vida. 

Se o último século foi marcado pela imagem, com o advento das tecnologias de 

captação, exibição e difusão, o registro audiovisual tornou-se uma ferramenta capaz de 

alargar os nossos olhos. O cinema passou então a constituir um acervo, que, ao ser 

visionado pelo público, é ganhado por ele e passa a integrar sua subjetividade.              

Os mesmos olhos com que vemos nossa namorada tomar sorvete bem diante de nós    

são os olhos com que vemos o personagem de Woody Allen ver sua namorada tomar 

sorvete em Manhattan. Sendo tantas vezes miméticas em relação à natureza da vida,      

imagens em movimento ocasionalmente podem fundir-se ou confundir-se com 

lembranças, sonhos e pensamentos. Acompanhamos as cenas do filme com a         

cabeça cheia de ideias: recebendo subsídios da imaginação, despertando vestígios de ex- 
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periências pessoais pregressas, mobilizando sentimentos, gerando ideias 

(MUNSTERBERG, 1991). Assim, os filmes não parecem estar congelados dentro de 

nós. Pouco a pouco, deixam a forma original, sendo apropriados e recontados também 

pela nossa imaginação. É notório o caso do pesquisador que, em um dos textos centrais 

do estudo da linguagem cinematográfica clássica, descreve cuidadosamente uma 

passagem que, na verdade, não estava no filme e sim, na memória que se guardou dele. 

A isso, o revisor do texto chama de “a falsa lembrança dos filmes” – levando em 

consideração que se tratava de uma época em que ver e rever filmes não era tão 

acessível quanto hoje (BURCH, 1973, p.43). 

O cinema não é visto e definitivamente não será lembrado da mesma forma por 

diferentes espectadores. Após a sessão, cada pessoa comentará a respeito de uma certa 

variedade de sequências – eventualmente, os momentos preferidos coincidirão, mas isso 

será por mérito da obra ou do acaso – e tais trechos, provavelmente, perdurarão mais 

que os outros na memória do público. Um ano depois, muito do filme terá se perdido 

pelo caminho: nomes de personagens, pormenores da trama, ficha técnica e elenco,     

em casos extremos até mesmo o desfecho da história será esquecido. No entanto, o que 

é mais interessante, muito do filme estará em um limiar entre a lembrança e a invenção. 

Podemos, inclusive, como aconteceu com Noel Burch, ter vívido na memória um 

momento que nunca existiu na obra original. Vemos perfeitamente a cena: o herói morre 

com um tiro nas costas. Porém, de volta ao filme, descobrimos que ele desvia da bala e 

termina cavalgando incólume na direção do horizonte. Mesmo assim, continuamos 

vendo ou imaginando ver o buraco no colete, o sangue pingando na areia, os olhos do 

herói fechados para sempre. De onde vêm as imagens que não estão no filme?              

Se o diretor sequer as filmou, como existem em nós? Que autor assina abaixo delas?    

Em resposta, seria razoável pensar que quem está na plateia toma posse do filme com    
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os olhos. Cada espectador transforma a obra à sua maneira. Cinema, memória e 

imaginação colaboram na criação audiovisual. 

 A presente monografia, no entanto, não será sobre a memória enquanto      

função intelectiva: mas sobre a representação dela nos filmes. É certo que a lembrança 

tem papel fundamental na leitura e no processo de apropriação de um                    

produto cinematográfico. Ela atua na mente do espectador “evocando coisas que dão um 

sentido plano e situam melhor cada cena” (MUNSTERBERG, 1991). Em última 

instância, um filme só faz sentido porque, durante a exibição, o público é capaz de ver 

cada nova sequência e se lembrar da anterior, construindo assim uma narrativa.            

No entanto, a memória também pode ser um tema e uma linguagem. Quantas fórmulas 

audiovisuais o cinema clássico definiu para trazer o passado para o presente na tela? 

Quantas mais foram herdadas do que se fazia no teatro, uma constante fonte de 

referências, naquela mesma época? Do procedimento técnico padrão usado na Era de 

Ouro de Hollywood – um típico arsenal que incluía fusão, filtros e flautins na trilha 

sonora – até o imbricamento passado/presente, proporcionado por um narrador épico,      

o diretor de cinema pode encontrar diversos caminhos para representar as marcas 

deixadas pelo tempo no ser humano. 

Um filme foi escolhido para iluminar nossas reflexões. Trata-se de De Repente, 

No Último Verão ou Suddenly Last Summer, como se lê no original. Lançado em 1959, 

com direção de Joseph L. Mankiewicz, no centro da indústria cinematográfica         

norte-americana, o filme é uma adaptação da peça homônima do dramaturgo             

Tennessee Williams. Quem conheceu a obra no palco é capaz de assinalar de pronto 

uma dramaturgia de difícil tradução: o texto joga luz sobre as reminiscências de duas 

personagens femininas e concentra no verbo toda a ação presente no espetáculo.           

No entanto, como informa o mais sumário manual, no cinema, a palavra de ordem não é 
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narrar, mas dar a ver. “O filme é muito diferente do romance pelo fato de poder 

mostrar as ações sem dizê-las” (GAUDREAULT e JOST, 2009). Na “sétima arte”,          

o único tempo é o presente – mesmo o que aconteceu antes precisa ser visto como se 

estivesse acontecendo no momento. Mankiewicz tinha então um grande desafio diante 

de uma obra original que expulsava do palco os fatos narrativos (a travessia de verão,      

o sexo, a violência, a morte) e deixava a cena armada para as personagens que os 

viveram contarem tudo para o público, em palavras apenas. Na transição do palco para    

a tela, o diretor fez uma escolha fundamental: usar tanto o cinema quanto o teatro, 

munidos de diferentes recursos expressivos, para proporcionar ao espectador uma 

viagem sinestésica ao interior das duas personagens femininas, cujas diferentes leituras 

do passado e os desconexos episódios vividos inspiram tratamentos narrativos e 

cinematográficos próprios, a serem conhecidos nos próximos capítulos. 

Partindo de dois relatos contrastantes, cada qual seguindo o ponto de vista de 

uma narradora – ora Mrs. Venable, a mãe abnegada, uma viúva rica e superprotetora; 

ora Miss Catherine, prima e confidente, com um suposto histórico de desvio de 

comportamento ligado à sexualidade, tida como louca pela família - o cineasta Joseph 

L. Makiewicz remonta a trajetória de um terceiro personagem, morto, que não pode 

falar por si e deixa-se ser “narrado” pelos vivos. Sabendo ter em mãos depoimentos 

contraditórios, tanto na forma como no conteúdo, Mankiewicz propõe uma “encenação” 

que caminha em terrenos de divisa: consciente e inconsciente, memória e esquecimento, 

real e imaginado, figura e fundo, palco aberto e plano fechado. 

O primeiro capítulo da presente monografia servirá para aprofundar minhas 

reflexões sobre os paralelos entre a lembrança que guardamos dos filmes e a lembrança 

que guardamos da própria vida. Para isso, traçarei um breve panorama histórico da 
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memória, ou melhor, da arte de recordar, seus conceitos fundamentais e sua 

importância em diferentes sociedades. 

Por sua vez, o segundo capítulo abordará a memória idealizada que                

Mrs. Venable põe em palavras na primeira narração, que, interrompida apenas por 

perguntas ou breves comentários de outro personagem, dá conta, praticamente sozinha, 

do ato inicial de De Repente, No Último Verão. Entra em questão também o peso do 

texto teatral naquela narração e sua relação com a câmera. A partir da Teoria do    

Drama Moderno, de Peter Szondi, será possível desdobrar a evolução das estratégias 

usadas no teatro (principalmente na dramaturgia, ou seja, na escrita teatral) para marcar 

a passagem do tempo. 

No terceiro capítulo, escreverei sobre a memória reprimida na origem do trauma 

de Miss Catherine, revelado na metade final de De Repente, No Último Verão.      

Tratarei então do clímax narrativo – no qual a palavra e a imagem estão sobrepostas           

no discurso do filme, dessa vez, usando recursos do cinema clássico narrativo para 

ativar a percepção do espectador. A Narrativa Cinematográfica, de André Gaudreault e 

François Jost, será meu farol na reflexão sobre todo um modus operandi usado          

para representar um tempo contraditório na narrativa cinematográfica: o passado     

sempre presente. 

De Repente, No Último Verão, lidando com a memória, uma experiência sempre 

individual, também me permite escrever sobre um cinema de personagem – o que é 

muito caro a qualquer roteirista, porque dialoga diretamente com um dos elementos 

centrais, senão o elemento central, da dramaturgia. Dessa maneira, é possível extrair da 

teoria uma produtiva interface com o processo de criação e escrita de roteiros:             

meu objetivo confesso. 
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Há também uma oportunidade de observar melhor o diálogo, cada vez mais 

consistente, entre teatro e cinema. É sempre importante notar como uma arte é 

perpassada pela outra – seja nos filmes que reconfiguram textos dramáticos ou mesmo 

nas peças de teatro que, hoje mais que nunca, incorporaram projeções e vídeos na 

construção da sua mise-en-scène – e, ao mesmo tempo, perceber as heranças narrativas, 

técnicas e estéticas que contribuíram para a construção do olhar do público, tanto no 

espetáculo teatral quanto no audiovisual. Não por acaso a obra de Tennessee Williams 

foi convidada à análise: o dramaturgo norte-americano tem uma forte relação com           

o cinema (cinéfilo assumido, ele próprio adaptou muitos dos seus textos teatrais para a 

forma de roteiros, sendo co-roteirista de De Repente, No Último Verão) e escolheu a 

memória como um traço de autoria. Basta citar À Margem da Vida
1
 ou             

Something Cloudy, Something Clear
2
, em dois extremos da carreira do dramaturgo,    

para ter vulto da quantidade de peças em que o teatrólogo se debruça sobre o tema, 

sempre buscando uma nova forma cênica para o que chamamos de memória. 

Semelhante variedade de representações existe no cinema. 

É o que o leitor verá nas próximas páginas. 

 

 

1 
À Margem da Vida, também conhecida como O Zoológico de Vidro, é o nome dado, em português,       

ao espetáculo The Glass Menagerie, o primeiro escrito por Tennessee Williams a ganhar notoriedade.      

Trata-se de uma história familiar, em tempo pretérito, narrada por um filho que evadiu o lar e deixou à 

própria sorte a mãe e a irmã, duas criaturas incapazes de viver no presente. A peça foi adaptada para o 

cinema duas vezes, em 1950 e 1987, sendo dirigida, respectivamente, por Irving Rapper e Paul Newman. 

2 
Something Cloudy, Something Clear é o título original da última peça de teatro que o dramaturgo 

Tennessee Williams estreou em vida, em 1981. Trata-se de um relato, com tintas autobiográficas,   

passado em dois tempos, 1940 e 1980, no qual um dramaturgo relembra e reconta um caso de amor 

homossexual não correspondido, nos primórdios da sua vida artística. 
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Figura 1: cartaz da época do lançamento de De Repente, No Último Verão. 
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CAPÍTULO UM 

A MEMÓRIA DO FILME E A MEMÓRIA DA VIDA 

 

A que parte da alma pertence a memória? É evidente que a esta parte da 

qual brota também a imaginação. E as coisas que, em si próprias, são 

objeto da memória, são todas aquelas que dependem da imaginação
3
. 

 

1.1. O Cinema e a Falsa Memória da Vida. 

 Muitas pessoas alegam não saber ao certo se trazem recordações reais da 

infância ou apenas projeções baseadas nas histórias relatadas pelos mais velhos.          

De fato, as memórias que nos contam são manipuladas e postas “em cena” com ajuda da 

imaginação. Proponho ao leitor o seguinte exercício: procure lembrar como foi 

despertar no começo do dia de hoje. Mas não transforme isso em uma simples lista de 

tarefas matinais. Busque memórias visuais: a cama, talvez o despertador, o banho,         

as opções dentro do guarda-roupa, etc. A maior parte das pessoas a quem proponho o 

mesmo exercício sofre um processo curioso – encontra imagens falsas dentro da sua 

própria memória. Eu me vejo abrir os olhos... Levantar da cama... Tomar café em pé   

na cozinha... Escolher uma camisa limpa no armário aberto à minha frente...          

Todas essas descrições, ainda que sejam fiéis aos acontecimentos a que se referem, 

trazem cenas que não poderiam ter sido vistas assim pelos olhos humanos. 

 

3 
ARISTÓTELES. Da Memória e Reminiscência. [p.46] 
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Como sabemos, cada um de nós “vê” o mundo de dentro de si mesmo.                

É como se nossos olhos produzissem um contínuo plano sequência da vida,           

filmado segundo o nosso próprio ponto de vista o tempo todo. Provavelmente,               

se pudéssemos recordar com precisão o suficiente, nossa primeira memória visual do 

dia de hoje seria algo como um pedaço amassado do travesseiro ou dos lençóis da cama; 

uma visão confusa do teto do quarto com a luz do sol entrando; a imagem bem íntima 

da pessoa deitada ao nosso lado. Quando acordamos, porém, não vemos a nós mesmos 

levantando da cama – essa imagem é uma ilusão – porque estamos inseparavelmente 

colados aos nossos olhos, de maneira que é impossível ver a cena como se estivéssemos 

fora dela. Nesse caso, a memória introduz um recurso do cinema – o olhar externo,         

o olhar da câmera – dentro da nossa percepção. Com esse referencial, construímos 

nosso despertar de hoje tal qual a decupagem de um filme: 1) zenital do quarto              

onde dormimos; 2) plano detalhe do despertador; 3) close-up no nosso rosto quando os 

olhos finalmente se abrem; toda uma gramática que nos foi dada pelo cinema e           

não pela vida. 

Vale a pena então retornar à questão das recordações de infância. Uma menina 

que, aos seis anos, caiu na piscina e quase morreu afogada lembra-se desse 

acontecimento, mas não pelo ponto de vista de quem se afogou e sim, pelo de alguém 

que viu uma criança pequena se afogar. Ou seja, a imaginação é a força que nos descola 

do nosso corpo e dos nossos próprios olhos – colocando-nos, eventualmente,           

como atores diante de uma câmera cinematográfica imaginária. O mesmo pode ser dito 

sobre um primeiro beijo. É pouco provável que qualquer um de nós tenha guardado 

aquele momento como realmente ocorreu; leia-se: a imagem do objeto da nossa afeição 

se aproximando mais e mais, dominando todo o nosso campo de visão, até não haver 

espaço nenhum entre nós. O mais comum é repetir nas recordações o conforto visual de 
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um beijo de cinema – e assim, o casal do qual um dia fizemos parte, visto apenas          

de perfil, em plano americano, troca carícias abaixo do céu estrelado e ao som de uma 

melodia romântica qualquer, quem sabe violinos. Nós “vemos” o beijo de fora, como 

uma plateia. É assim que queremos nos lembrar dele, mas todas aquelas imagens não 

foram vivenciadas, mas fantasiadas por nós mesmos. 

Talvez eu tenha pecado por excesso. Não sei até que ponto recordamos a vida 

com trilha sonora e paisagem exuberante – mas é inegável, por outro lado,                   

que “produzimos” relatos tanto através das palavras, sempre que contamos nossas 

histórias a alguém, quanto por meio das lembranças, que servem para representar para 

nós mesmos aquilo vivemos ou pensamos ter vivido. 

 

1.2. Uma Breve História da Memória 

Segundo a mitologia grega, Mnemósine, a deusa da lembrança, era progenitora 

junto a Zeus de todas as musas – capazes de inspirar no homem comum a criação 

artística e científica. Em última instância, a arte e a ciência nasceriam da memória.    

Não havendo, portanto, nenhum campo de conhecimento que prescindisse da habilidade 

humana de recordar. Na Grécia Antiga, a escrita era um saber restrito a poucos e             

a imprensa, como plataforma de difusão e registro de ideias, não havia sido inventada. 

Dessa maneira, a tradição oral e a própria oratória eram partes fundamentais do 

organismo daquela sociedade. Quem tinha a melhor memória eram os sábios, os poetas, 

os historiadores, os políticos; figuras públicas que, naturalmente, assumiam papel de 

liderança frente aos demais – pensemos em Homero, por exemplo. No entanto, partiu de 

outro poeta grego, Simônides de Ceos, o primeiro a fazer da poesia um ofício, a reflexão 

que nos interessa particularmente: para ele, o sentido mais importante para a fixação da 
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memória seria a visão, secundada pela audição. Talvez esteja na obra deixada por 

Simônides a primeira relação de que se tem notícia entre, de um lado, a lembrança e,    

do outro, a imagem e o som – ou, no nosso vocabulário específico, o audiovisual. 

Na República, por sua vez, Platão traça sua própria Teoria da Reminiscência.     

O principal objetivo do texto é diferenciar duas funções dentro da memória. A primeira 

delas é a conservação das sensações: uma memória passiva, não relacionada ao 

pensamento, que lida com impressões e experiências diretas da vida. Diferente disso 

seria a reminiscência – segunda função da memória – a atividade de recordar,              

um movimento voluntário que busca no passado informações e conhecimentos que o 

homem já detinha em si mesmo, apesar de, muitas vezes, estarem adormecidos.         

Para Platão, a reminiscência seria um processo semelhante ao de “aprender”. 

A teoria de Platão sobre a memória foi levada adiante e retrabalhada por seu 

pupilo mais notável, Aristóteles, que fez suas próprias emendas ao pensamento             

do mestre. Em Da Memória e Reminiscência, texto que originalmente faria parte de    

De Anima, estudo mais complexo sobre as relações entre corpo e alma, Aristóteles 

diferencia dois momentos, um anterior e outro posterior, no processo de memorização: 

primeiro percebemos e, depois, pouco a pouco, transformamos aquilo que percebemos, 

ou que achamos ter percebido, em conhecimento consolidado. Para o filósofo grego,                  

a imaginação seria a ponte entre o primeiro e o segundo momento: levando a impressão 

inicial, um mero borrão, a se tornar a imagem definitiva que fica na nossa memória. 

Nesse caso, o que chamamos acima de “borrão” está no campo da memória passiva – 

foi o que impregnou de vez as nossas retinas – e a “imagem definitiva” seria o conceito 

que formulamos a partir desse “borrão”, como um rascunho e a obra final, que passa 

então a fazer parte do repertório acessado pela reminiscência. 
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Tomás de Aquino, sacerdote italiano do século XIII, em sua Summa Theologica, 

também guardava diferenças conceituais entre memória e reminiscência, muito embora 

seus escritos sobre o tema estivessem centralizados na fé. O cerne dessas diferenças se 

prestava para destacar o homem dentre os outros animais. 

O homem não possui, como os outros animais, apenas a memória, 

que consiste na lembrança imprevista do passado, mas também a 

reminiscência, que é quase fazer silogismos buscando a 

lembrança do passado. 

Para Tomás de Aquino, no entanto, a única explicação possível para a 

reminiscência era a manifestação divina, uma dádiva de Deus ao homem. Isso nos 

remete imediatamente ao pensamento de uma época. Na Idade Média, a memória 

transformou-se em um instrumento final de catequese. Para o Cristianismo, a lembrança 

era útil, sobretudo, por desenhar ídolos e parábolas morais no imaginário popular, 

reforçando contos bíblicos e traçando linhas bem definidas, quiçá intransponíveis,    

entre comportamentos que levariam os fiéis ou à salvação no reino dos céus ou à 

danação eterna da alma, sem meias palavras. Por outro lado, o paulatino advento da 

imprensa parecia questionar o lugar e a importância da memória frente à 

reprodutibilidade mecânica, em papel e tinta, do que “merecia ser lembrado” por todos. 

Com a transição ideológica do Teocentrismo para o Humanismo, a memória 

deixou de ser uma inspiração divina – fruto do inexplicável – e voltou a ser                

uma possibilidade do homem, portanto, um saber à altura da razão. Muitos pensadores 

modernos se debruçaram sobre o tema e contribuíram para conceituá-lo. De todos,       

por me faltarem páginas infinitas, destaco apenas um: René Descartes, filósofo francês 

do século XVII. É na obra de Descartes que nasce o conceito de ideias fictícias:               

que estariam em um lugar de limite entre a memória e a imaginação. Em linhas gerais,        
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são registros da vida que, quando revisitados e complementados pela imaginação,           

criam situações irreais, falsas memórias. Vale lembrar o exemplo do início do capítulo: 

o despertar que cada um de nós “encena” para si mesmo. Se a lembrança está repleta de 

incongruências geográficas e imagens forjadas, é porque parte de um acordo interno 

selado entre a memória e a imaginação – é uma ideia fictícia da realidade, usando aqui       

o vocabulário cartesiano. 

No século XX, a questão da lembrança e do esquecimento estaria na gênese da 

psicanálise. Em sua obra completa (1976), Sigmund Freud enuncia a advertência           

de Kant: não se deve julgar a percepção como idêntica ao percebido, à coisa em si; e 

define a realidade objetiva como incognoscível. Para ele, o que chamamos de percepção 

não seria um reflexo efetivo do real. Em vez disso, a ação de perceber, longe de uma 

simples condução de impressões até a consciência, seria um processo. Através dele, o 

mundo exterior passaria por uma série de filtros antes de ser, finalmente, transcrito para 

uma sensação consciente. Na teoria freudiana, o processo de percepção não é de 

natureza imediata – existe um intermediário psíquico, o imaginário de cada um, entre a 

recepção de estímulos e a memória que se guarda deles para futuras consultas.  

 

1.3. As “Memórias” e a Idade Contemporânea  

O espírito era essencialmente sucessão, tempo. Agora, falar de um sujeito 

é falar de uma duração, de um costume, de um hábito [...] o sujeito é a 

síntese do tempo, a síntese do presente e do passado em vista do porvir. 

(DELEUZE, 2001) 

No primeiro livro de Gilles Deleuze, Empirismo e Subjetividade: Ensaio Sobre a 

Natureza Humana Segundo Hume, publicado em 1953, as reflexões sobre a memória 

estão centralizadas no homem e nas suas experiências. Deleuze escreve que:                 
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“as memórias, os sentidos e o entendimento estão todos fundados sobre a imaginação”. 

De certo, a habilidade de retornar voluntariamente ao passado – buscando, por 

motivação pessoal, situações que hoje já não estão – abre espaço para a imaginação,                    

seja preenchendo as lacunas do esquecimento, seja adulterando a aparência do que       

foi vivido por nós. Muito se questiona hoje o uso do photoshop e de seus similares 

como forma de “editar” a verdade das imagens. No entanto, em um sentido mais amplo, 

menos concreto, tal papel sempre coube aos nossos olhos. A relação entre a natureza e a 

percepção humana não precisa necessariamente ter como mediador uma câmera 

fotográfica ou um software de computador – na maior parte das vezes, nossos próprios 

sentidos assumem o papel de mudar a verdade à sua maneira. 

Perante o mundo, o primeiro filtro somos nós. Anäis Nin teria escrito -            

“Não vemos as coisas como são: vemos as coisas como somos”
4
. Em outras palavras,          

a memória que guardamos da vida, mesmo aquilo que pensamos ter visto com nossos 

próprios olhos, sofre com as deformações, com as opacidades e com os pontos cegos da 

nossa consciência parcial. Um exemplo disso está nas relações afetivas. O casal 

apaixonado faz grande uso dessa seleção da realidade – normalmente, ampliam-se as 

características positivas do parceiro, ressaltando suas belezas e o que houver de mais 

interessante nele, enquanto os defeitos são apagados. É natural que haja prazer visual 

diante da pessoa amada, que se tenha gosto em vê-la, mesmo quando não a achamos 

especialmente bonita. Já no contexto de uma separação, a visão funciona no sentido 

inverso: o nariz é grande, a barba está mal feita, os indícios de calvície são gritantes; 

 

4 
“We do not see things as they are, we see them as we are”. 

NIN, Anäis. Seduction of the Minotaur. [p.145]               
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 qualquer imperfeição na aparência torna-se mais evidente que as qualidades. Contudo, 

a fisionomia é a mesma: a mudança ocorreu nos nossos olhos e na forma de “decupar”    

a realidade. Agora a situação subjetiva do observador é outra. Não há o amor 

apaziguando a vista, mas sim o ódio causando suas próprias deformações – será que 

nunca vemos alguém como de fato é? Talvez nenhuma imagem que se faça do mundo, 

com exceção daquelas geradas automaticamente por sistemas operacionais, esteja isenta 

dos ruídos da subjetividade. Sentimentos, saudades, desejos, sonhos, ideologia, rancor - 

tudo isso faz parte de uma segunda ótica humana, que está muito além da física. 

Se apenas os olhos nos ensinam muito da vida – aprendemos qual ônibus tomar 

para voltar para casa, aprendemos como lavar a louça só de observar os mais velhos 

fazerem isso, aprendemos a diferença entre um dia de sol e um dia nublado levando em 

conta apenas a luminosidade do nosso quarto ao amanhecer – todo esse aprendizado não 

é necessariamente “presencial”. Conhecemos lugares, culturas diferentes, personagens e 

modos de fazer por meio de produtos audiovisuais que viajam no tempo e no espaço,             

chegando até nós sem que precisemos ir até eles – sem o contato ao vivo. E mais,               

o mundo que vimos e o mundo que viram por nós (incluindo, nesse caso, o cinema) 

formam o mesmo acervo dentro da nossa memória: imagens em movimento,            

sejam capturadas pelos nossos olhos ou pelas lentes de outrem. Será possível que, com a 

fusão entre lembrança e imaginação, o filme e a vida assumam feições cada vez mais 

difíceis de serem diferenciadas? 

Com o pronto avanço das tecnologias, desde a metade do século passado,           

as teorias sobre a memória, em grande parte, migraram do campo da filosofia e da 

literatura para a neurobiologia contemporânea. De certa maneira, a livre argumentação 

dos pensadores de outrora, firmados por dúvidas e certezas individuais, foi substituída 

por uma metodologia científica: mensurável e empírica, com testes e margem de erro, 
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partindo de um mapeamento efetivo das áreas do cérebro humano. Não há mais a ideia 

de uma memória una – sobre a qual seja possível formular postulados gerais - mas sim 

de várias “memórias”, com funções dependentes, armazenadas em partes diferentes do 

nosso córtex cerebral e atuando de maneira coordenada. A memória procedural dá 

conta das capacidades motoras e dos modos do corpo humano. O que chamam de 

memória de trabalho, de fugaz fixação e rápido esquecimento, serve para armazenar 

informações em caso de necessidade imediata (como números de telefone, nomes, 

endereços, que logo mais serão totalmente esquecidos) e também para identificar 

situações de perigo a tempo de elaborar possíveis reações ou rotas de fuga. Por sua vez, 

a memória declarativa, esta sim, tem a função de registro, sendo seccionada em dois 

acervos independentes: o semântico, que lida com o conhecimento geral (aquilo que 

aprendemos com os livros, com os jornais, com a internet, com a escola); e o episódico, 

que armazena tudo o que assistimos e mais o que vivemos num mesmo banco de dados. 

Dessa maneira, a pergunta com que fechei o parágrafo anterior pode ser respondida 

agora: a memória do filme e a memória da vida ocupam o mesmo espaço dentro de nós. 

Uma ideia que muitos estudiosos debruçados sobre as artes do espetáculo,               

como Edgar Morin, já tinham por intuição.  

Confundiríamos mesmo a participação imaginária e a participação social, 

o espetáculo e a vida. [...] Na medida em que identificamos as imagens 

da tela com a vida, pomos as nossas projeções-identificáveis referentes à 

vida real em movimento. [...] Foi, evidentemente, na medida em que os 

espectadores do cinematógrafo Lumière acreditaram na realidade do trem 

avançando para eles, que se assustaram. Na medida em que viram “cenas 

de um realismo espantoso” é que se sentiram, ao mesmo tempo, atores e 

espectadores. (MORIN, 1991, p.151) 

Os olhos são a porta de entrada tanto do mundo real quanto do mundo virtual. 

Não é incomum reconhecer traços do cinema fora da tela. Vamos de encontro àquela 
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mulher de óculos escuros e colar de pérolas
5
 – quase esbarramos nela na correria da 

vida urbana – mas, depois disso, voltamos para casa nos perguntando com quem ela 

tanto se parecia. Lembrava não uma amiga qualquer de outro tempo. Ninguém com 

quem já tenhamos nos encontrado face a face. Em vez disso, aquela mulher se parecia 

com uma personagem do filme a que assistimos na véspera. O mesmo acontece quando 

estamos presos num engarrafamento e, de repente, entre as pistas repletas de carros, 

deparamo-nos com uma jovem vendendo jornais. A cena pode se comunicar não com 

algo que tenhamos antes vivido – e, sim, com a memória de um filme de Godard
6
:                     

New York Harold Tribune! New York Harold Tribune! 

 

1.4. A Memória Como Experiência Individual. 

Dependendo de tantas variantes, a lembrança é uma experiência individual.       

Não é possível que dois indivíduos, diante do mesmo evento, produzam recordações 

iguais do que quer que tenha acontecido. Obrigatoriamente o episódio foi visto de luga- 

res diferentes (no mínimo, dois pontos de vista) e por seres muito diferentes, trazendo 

cada qual uma história pregressa para somar àquela e assim melhor compreendê-la. 

Faça o teste e ponha a minha afirmação à prova. Peça para dois amigos próximos 

contarem um mesmo caso. Com certeza, as versões resultarão diferentes – mesmo que 

sejam fiéis aos fatos – porque cada narrador terá reparado em uma certa quantidade de 

aspectos e esquecido os outros, selecionando da realidade como um todo aquele recorte 

 

5 
Partindo dessa descrição, quem não se lembraria de Holly Golightly, célebre personagem de Audrey 

Hepburn, no filme Bonequinha de Luxo, de 1961. 

6 
Uma cena emblemática da Nouvelle Vague, na qual a personagem de Jean Seberg vende jornais na rua 

aos altos brados, em Acossado, de Jean-Luc Godard, lançado em 1960. 
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que lhe chamou a atenção por razões inteiramente subjetivas. A memória é um acervo 

pessoal para cada indivíduo. 

Nos filmes, assim como na vida, qualquer recordação está sujeita à influência de 

quem se lembra. Nenhuma memória é integralmente fiel ao que remonta – porque sofre 

avarias da passagem do tempo e do ponto de vista de um observador em especial.       

Não é possível se lembrar de algo em geral: sempre estaremos atrelando aquela versão 

dos fatos ao seu autor. Rashomon, um clássico de Akira Kurosawa, trata de um mesmo 

crime contado por quatro pontos de vista – inclusive o do próprio morto – cada um 

deles restrito ao saber do seu narrador, sem que haja um parecer definitivo. No filme,     

a memória não é uma verdade absoluta, remontando os fatos assim como foram,         

mas um produto dos personagens, estando sujeita à visão parcial deles. Sendo assim, 

quando o cinema lida com a lembrança, precisa tomar partido de um personagem. 

Aceitando assim as consequências de dar a ele, durante tempo indeterminado, a palavra 

e o poder de dirigir a obra – leia-se, de escolher o que está dentro e o que está fora        

de quadro, o que será visto e o que será escondido, como em uma segunda decupagem. 

Sobre esse efeito – a subjetividade da lembrança se impondo à narrativa         

do filme – pretendo versar nos dois próximos capítulos: cada qual dedicado a                       

uma personagem e a uma proposta de encenação. 
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CAPÍTULO DOIS 

MRS. VENABLE E UM PASSADO IDEALIZADO 

 

MRS. VENABLE: O que é a vida da maioria das pessoas senão uma 

trilha de escombros? A cada dia mais e mais escombros formando um 

longo caminho que elas vão deixando para trás, sem nenhum cuidado,    

até a morte chegar... Eu e meu filho Sebastian construíamos nossos dias – 

cada um deles – nós esculpíamos cuidadosamente cada dia das nossas 

vidas. É isso. Deixamos para trás um rastro de dias que era como        

uma obra de arte.
7 

 

 2.1. Apresentação: Masculino e Feminino 

O ano é 1937. 

De Repente, No Último Verão começa com uma data concreta. O dado preciso 

de tempo, uma informação inquestionável, que se escreve na tela em números garrafais, 

é uma contradição quando pensamos na tênue e insegura relação das duas personagens 

femininas, Mrs. Venable e Miss Catherine, com o presente e com o passado,           

traçados em círculos que se apagam e se confundem. Por enquanto, o público não foi 

apresentado a nenhuma das duas, tampouco ao argumento central. Curiosamente,         

em um filme polarizado por mulheres, o primeiro personagem introduzido ao espectador 

é o médico Dr. Cukrowicz, de personalidade e traços de identidade remotos, cuja grande 

  

7 
WILLIAMS. O Zoológico de Vidro, De Repente No Último Verão, Doce Pássaro da Juventude. [p. 166] 
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função na trama é semelhante à do próprio público: colocar-se no meio daquele embate 

e buscar a verdade, uma noção utópica, a partir do discurso daquelas duas mulheres. 

Se o feminino está relacionado, como manda a tradição, com a emoção, a sedução,         

o sentimento, a subjetividade, a fragilidade e, ao mesmo tempo, a força ancestral           

da natureza (muitos são os paralelos entre a mulher e a terra-mãe), por outro lado,       

Dr. Cukrowicz, o único personagem masculino com presença física na história, sendo o 

falecido Sebastian uma presença metafísica, representa a ideia de um antônimo para 

tudo isso: ele é a razão, a ciência, a imparcialidade, o bom senso e, de certa maneira,   

um depoimento de autoridade. Ele tem o poder de dizer sim ou não, de diagnosticar a 

até então especulada loucura de Catherine, de autorizar e performar a cirurgia                      

de lobotomia, de reconhecer como autênticas as memórias que as duas mulheres 

guardam dos verões passados – arbitrando, assim como um juiz, detentor da sabedoria 

mais inequívoca, porque não lida com a intuição, mas com os fatos como são,              

se é que isso existe, as decisões que pontuam o início e o final do filme. 

Nas sequências iniciais, depois dos créditos, uma interna do sanatório          

Lion’s View (algo como Vista do Leão, a primeira dentre várias referências a animais e 

bestas sagradas no texto de Williams) é separada das demais e levada para a sala de 

cirurgia. Lá, em péssimas condições, Dr. Cukrowicz dá conta de uma delicada operação 

de lobotomia, aos olhos de uma junta de médicos residentes. Enquanto a paciente 

permanece no térreo, deitada na maca, os doutores se encontram em uma espécie de 

mezanino, um plano acima, como seres superiores. O mezanino, certamente, serve para 

melhorar a visibilidade dos médicos, todos homens, um indício claro da época em que a 

história se passa, mas também sublinha uma posição de poder e de autoridade. Vale 

destacar que Dr. Hockstader, o responsável pelo hospital, na sequência em questão visto 

sempre em situação “superior” à câmera, o que está ligado ao ponto de                       
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vista de Cukrowicz, abaixo dele espacial e hierarquicamente, torna-se uma força 

opressora e até mesmo antagônica no correr do filme. O próprio Dr. Hockstader anuncia 

que a sala de cirurgia ocupa o espaço onde antes havia uma biblioteca – opondo,         

nas entrelinhas, se levarmos em conta que a lobotomia é um processo de apagamento e a 

biblioteca, um acervo de preservação, os conceitos de memória e de esquecimento. 

Uma carta traz a promessa de saldar os problemas financeiros do sanatório.    

Violet Venable, a viúva mais rica da cidade, abalada com a morte do filho único,     

decide fazer uma milionária doação àquela instituição, tendo como condicional           

não anunciada o tratamento da própria sobrinha, Miss Catherine Holly, uma provável 

candidata à lobotomia. Dr. Cukrowicz comparece ao encontro marcado, com a missão 

de levantar fundos, e, pela primeira vez no filme, entra em um território desconhecido, 

cuja única autoridade é uma mulher, mais vivida e mais poderosa que ele. O contraste 

com a realidade do hospital é imediato. Mrs. Venable vive em uma mansão nababesca,         

cuja mobília remete a diferentes épocas da história, como um antiquário. Já na entrada, 

a secretária adverte ao médico: ele está 23 segundos adiantado. Mrs. Venable, 

contrariando o estereótipo, seria uma mulher com objetivos e interesses exatos? 

Nada na apresentação da personagem para o público é mais emblemático que 

sua entrada em cena, num escandaloso contra-plongée, que deixa em nós, espectadores, 

a sensação de que somos pequenos em relação à protagonista: Mrs. Venable desce ao 

nosso mundo, como quem baixa à câmara dos comuns, por meio de um elevador 

particular (Figura 2). Ela mesma se explica: no Império Bizantino, o trono se eleva para 

impor medo aos visitantes; em uma democracia, Mrs. Venable quer estar à altura do 

próximo. O discurso estabelece por princípio uma situação de hierarquia: a anfitriã é 

superior ao convidado. Essa superioridade, com raízes financeiras, também se expressa 

de várias formas: no seu vocabulário, na sua indumentária, no seu modo de vida, na casa 



32 
 

ao seu entorno. De certa maneira, a direção de arte tem papel fundamental para a 

construção de Mrs. Venable como uma mulher que também é definida por tudo      

aquilo que tem. 

 

Figura 2: a primeira aparição de Mrs. Venable, transportada ao térreo por um elevador particular. 

 

Figura 3: no jardim de Sebastian, Mrs. Venable alimenta a Armadilha de Vênus. 

Um exemplo disso é o jardim de Sebastian. Trata-se de um cenário recorrente    

no filme e único na peça de teatro, de valor capital para o desfecho da história.        

Nesse jardim, o poeta morto no verão passado tentou emular a “criação” da natureza, 

um trabalho que remete ao divino, reunindo espécies raras e ancestrais. Na ausência de 

Sebastian, o jardim tornou-se uma ocupação para sua mãe. Mrs. Venable, inclusive, 
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alimenta uma planta carnívora primitiva, chamada de Armadilha de Vênus (Figura 3).                 

Uma metáfora assumida para a natureza “devoradora” do amor e, em última instância, 

uma citação à morte de Sebastian, comido vivo para purgar seus próprios instintos, 

fome de liberdade, fome de sexo, fome de amor, e também os instintos dos outros 

animais, fome de comida, fome de dinheiro, fome de diferença, fome de violência – 

sobre isso, no entanto, escreverei no próximo capítulo. 

 

2.2. A Memória Idealizada do Filho 

Mrs. Venable é a guardiã moral da memória do filho Sebastian. Não apenas 

através do jardim ou do memorial que pretende erguer, mas, sobretudo, por ser grande 

conhecedora da sua obra poética. Sebastian escrevia um poema por ano, durante o 

verão. Os outros nove meses eram apenas uma preparação – o tempo de gestação.        

“A vida de um poeta é o seu trabalho e vice-versa”. Com isso, Mrs. Venable quer dizer 

que a poesia se alimenta da experiência de vida dos poetas, sugando seus sentimentos e 

suas impressões diante do mundo, formando em versos uma biografia lírica,                 

um passado idealizado. Na visão dela, Sebastian era um poeta celibatário. Ninguém 

estava à altura da sua pureza – a não ser a própria mãe. Ele desprezava sumariamente a 

fama e perseguia o ideal maior da beleza. Mrs. Venable e Sebastian viajavam pelo 

mundo, lado a lado, não como mãe e filho, mas sem distinções frente a qualquer outro 

casal – uma relação ambígua, beirando o incesto, que o filme e a peça apenas insinuam 

para o espectador. No momento da “concepção”, em terras estrangeiras, Mrs. Venable 

era o “porto seguro” onde poeta atracava. Ao fim do verão, prenhe do poema, Sebastian 

retornava para casa com o caderno sem páginas em branco. Os “poemas de verão” eram 

uma coleção das suas memórias, decantadas na própria subjetividade. No último verão, 
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com a morte de Sebastian, não houve poema – e, assim, o passado tornou-se uma caixa 

preta, inviolável e inacessível a Mrs. Venable, a não ser através da memória de                   

Miss Catherine, um território livre de idealizações, no qual Sebastian não será lembrado 

como alguém sagrado, mas, como todos nós, humano. 

Há uma diferença ideológica por trás desses dois discursos. Assim como há 

também uma variação na sua recepção pelos demais personagens. A narrativa 

construída pela mãe é oficial e absoluta, não deixa margem entre a versão e os fatos,       

a memória é uma cópia conforme da própria realidade – se Mrs. Venable se lembra é 

porque, de fato, aconteceu e foi exatamente conforme ela disse. Como sabemos, isso é 

uma falácia. O real, que é a vida em si, uma contínua sucessão de acontecimentos,      

não é proferível por ninguém e não conta sua própria história. “Isto é, a partir do 

momento que lidamos com uma narrativa, sabemos que ela não é a realidade”        

(JOST, 2009). 

Por sua vez, a história contada por Miss Catherine é frágil, contem pontos cegos 

e supressões, inspira surtos de histeria e é colocada em dúvida pelos demais –               

uma memória que, na visão de todos, não é fiel aos fatos, porque foi deformada por uma 

“loucura” de diagnóstico impreciso. Sendo excludentes entre si, as duas visões do 

personagem Sebastian não podem conviver – uma delas precisa ser apagada,                 

se necessário cirurgicamente, sem deixar nenhum rastro, para que a outra ocupe 

definitivamente o seu lugar, solidificando-se tal qual argamassa e gerando uma 

lembrança universal, o perfil público oficial do poeta. 

MRS. VENABLE: [...] meu filho procurava por Deus. Quer dizer, por 

uma imagem clara dele. Sebastian passou todo aquele ofuscante dia 

equatorial na vigia do mastro da escuna assistindo ao que acontecia 

naquela praia das Ilhas Encantadas até que ficasse escuro demais para 
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enxergar; e, quando ele desceu, me disse “Agora eu O vi!”. Ele queria 

dizer Deus.
8 

Na metade inicial do filme, Mrs. Venable narra para Dr. Cukrowicz um episódio 

simbólico, que, não fossem as interjeições e os breves comentários do personagem 

masculino, todos sem grande importância, poderia ser constituído por um longo 

monólogo, cujo desenrolar natural cobriria quase totalmente o primeiro ato da narrativa,           

como acontece na obra original para o teatro. Trata-se da descrição minuciosa de um 

verão no passado, uma viagem às Ilhas Encantadas, no arquipélago de Galápagos,       

onde mãe e filho presenciaram um espetáculo de horror proporcionado pela natureza:    

os pássaros famintos devorando os filhotes de tartaruga a caminho do mar. A principal 

função do episódio, sem maior repercussão na narrativa, parece ser a de estabelecer                    

uma constelação de signos em torno do personagem Sebastian. Ensinado pela própria 

natureza, que não segue a compaixão humana, como observa Dr. Cukrowicz, o poeta 

aprende algo sobre o seu próprio destino inescapável, uma espécie de pathos trágico,          

uma morte mística e sem possibilidade de remissão, que se concretizaria anos à frente. 

Tanto é assim que, depois de assistir à predação das tartarugas marinhas, Sebastian 

afirma que “viu a face de Deus” – tornando-se ele próprio um semi-deus, alguém 

remotamente sagrado, objeto de culto e adoração por parte da mãe. Tendo ascendido       

a outro plano, acima dos mortais, o poeta não pode mais ter desejos mundanos –     

precisa ser protegido por Mrs. Venable (o superego) da sua própria humanidade,         

que transpira, sobretudo, a maior das “impurezas”: o impulso sexual. A morte prematura 

do poeta, supostamente casto, livre de pecados, é o argumento final da sua canonização 

no próprio lar, com direito até à construção de uma “capela”, o seu memorial. 

 

8 
WILLIAMS. O Zoológico de Vidro, De Repente No Último Verão, Doce Pássaro da Juventude. [p. 160] 
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2.3. Mrs. Venable e Outras Mulheres na Obra de Williams 

Através da memória do filho, Mrs. Venable se relaciona com um passado 

idealizado. Fruto de gerações anteriores, tanto em relação ao médico quanto à sobrinha, 

a viúva vê os valores de outrora (como a castidade, a erudição, o pudor, a misantropia,   

a espiritualidade, supostamente tão presentes em seu único filho) serem estilhaçados por 

uma juventude guiada pelo corpo, pelo prazer, pelo movimento e que, em uma época 

pré-revolução sexual, começava a descobrir o erotismo. A visão de mundo de            

Mrs. Venable é justificada por seu lugar no mundo: ela é uma viúva rica, mãe abnegada, 

provavelmente cristã, em estado de luto (apesar do figurino branco, a cor favorita        

do rebento), uma dama de sexualidade oculta, dando então os primeiros sinais                  

de envelhecimento, que desfruta de uma posição destacada no microcosmo daquela 

cidadezinha e preza pela imagem “respeitável”, quase bíblica, da sua família perante a 

sociedade local. De certa maneira, a personagem remete a outras mulheres presentes na 

obra de Tennessee Williams, que, cada qual ao seu modo, também se deslocavam da 

realidade em busca de uma existência superior, uma miragem, muitas vezes colocada no 

passado. O que dizer de Blanche Dubois
9
 (Figura 4) que “não queria realidade e sim, 

magia”, terminando encarceirada como louca? Outro exemplo está na peça Anjo de 

Pedra: Alma Winemiller
10

 (Figura 5), filha de um pastor luterano, passando dos trinta  

 

9
 Blanche Dubois é personagem principal da mais famosa peça de Tennessee Williams, conhecida,            

em português, como Um Bonde Chamado Desejo. A obra foi adaptada para o cinema, em 1951, por      

Elia Kazan, ganhando o título nacional Uma Rua Chamada Pecado. Neste filme, o papel coube a      

Vivien Leigh, que, desde então, tornou-se uma espécie de “imagem oficial” da personagem no imaginário 

do público. 

10 
Alma Winemiller é a personagem principal da peça conhecida como Anjo de Pedra ou Summer and 

Smoke, no original. Houve uma adaptação para o cinema, em 1961, dirigida por Peter Glenville e com 

Geraldine Page, atriz que já interpretara o papel no teatro, como Alma. Page faria ainda a adaptação de     

O Doce Pássaro da Juventude, outra peça de Williams, para o cinema – dessa vez, interpretando uma 

atriz decadente, personagem sensual e voluntariosa na tela. 
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anos, espera em situação de virgindade um amor idealizado, cujo único indício está no 

primeiro beijo, recebido na infância. Amanda Wingfield (Figura 6), personagem de          

À Margem da Vida
11

, uma mãe abnegada, também narra os anos de sua juventude em 

Blue Mountain (o nome da cidade traz em si algo de mágico) como uma lenda,            

um conto de fadas, no qual ela é a princesa e muitos são os cavalheiros à disposição – 

situação radicalmente descolada do tempo presente. 

                            

Figura 4: Blanche Dubois (Vivien Leigh) em Uma Rua Chamada Pecado, 1951. 

                           

Figura 5: Alma Winemiller (Geraldine Page) em Anjo de Pedra, 1961. 

 

11 
Na segunda adaptação para o cinema, em 1987, Amanda Wingfield foi interpretada pela atriz Joanne 

Woodward, esposa do diretor do filme (e também notório ator) Paul Newman. Nas décadas de 50 e 60, 

ele fora um ator recorrente em filmes adaptados de peças de Tennessee Williams, tendo estrelado Gata 

em Teto de Zinco Quente e O Doce Pássaro da Juventude. Joanna tinha feito, em 1960, o filme Vidas em 

Fuga, também baseado em uma peça do autor. Curiosamente, na versão de À Margem da Vida feita para 

TV, em 1973, o papel de Amanda Wingfield coube à própria Katharine Hepburn. 



38 
 

                            

Figura 6: Amanda Wingfield (Joanne Woodward) abraça sua filha Laura (Karen Allen) em 

À Margem da Vida, 1987. 

 

Um traço une todas essas personagens femininas: são mulheres que envelhecem 

com a certeza de que nunca serão tão felizes quanto já foram, buscando na realização 

dos filhos ou no mito da juventude, em algum lugar do passado, um alento. Não por 

acaso, O Doce Pássaro da Juventude, outra peça de Williams, também vertida ao 

cinema, começa com a seguinte citação do poeta norte-americano Hart Crane:             

“Incontáveis tropeços dão aqueles que ultrapassam a lenda da própria juventude              

a caminho do entardecer”. 

 

2.4. A Linguagem Teatral 

Tão importante quanto o passado que Mrs. Venable narra ao Dr. Cukrowicz é, 

em um sentido mais amplo, a forma de narrar do próprio cinema. Nesse caso, 

Mankiewicz faz uma escolha clara: deixar a linguagem teatral florescer                       

sem interferências diante da câmera cinematográfica. Na segunda metade do filme, 

quando Miss Catherine tem a palavra, a linguagem do cinema invade o texto dramático, 
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mudando a relação do espectador, antes apenas um ouvinte e de repente transformado 

em uma testemunha, com o que é contado. Os motivos por trás dessa duplicidade de 

tratamentos podem ser especulados por nós. Mrs. Venable é interpretada por     

Katharine Hepburn, uma atriz de fundas raízes no teatro. Por outro lado, quem dá vida a 

Miss Catherine é Elizabeth Taylor, uma estrela nascida e criada pelo cinema. De certa 

maneira, o diretor permite que cada intérprete se acomode à linguagem de encenação 

que está na sua “origem”. Além disso, o conteúdo dos episódios lembrados pelas duas 

personagens também influencia a forma com que a câmera se relaciona com eles.      

Mrs. Venable relata um evento, a corrida dos filhotes de tartarugas para o mar, que não 

a envolve pessoalmente e, por conta disso, poderia ser apenas contemplado, à distância 

segura, gerando emoções indiretas. Por outro lado, Miss Catherine fez parte, não apenas 

como testemunha ocular, mas também como personagem, dos acontecimentos que 

culminaram na morte do primo Sebastian e que, portando, despertam nela um trauma 

real, um “tremor de terra” na consciência, fruto da instabilidade entre presente                 

e passado. Cada episódio narrado, real ou não, primeiro está de acordo com a posição    

da sua narradora na história e com a ideia que ela quer passar ao ouvinte. Afinal, o que 

seria a figura do narrador senão, como escreve Gaudreault (2009), “essa instância que 

nos dá informações sobre estados sucessivos dos personagens, em uma ordem dada,     

em um vocabulário escolhido e que faz mais ou menos ‘passar’ seu ponto de vista”?  

Sobre o ponto de vista de Mrs. Venable, escreverei mais nas páginas seguintes.            

Sobre Catherine, será preciso esperar pelo próximo capítulo. 

Tennessee Williams e grande parte da sua obra são expoentes do que se 

convencionou chamar de drama moderno – uma coleção de autores, encenadores, atores 

e espetáculos que, influenciando-se mutuamente, definiram novas diretrizes para o 

teatro de uma época. Por sua vez, como todas as artes de representação, o teatro se 
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interessou por colocar em cena a passagem do tempo. É possível traçar um panorama 

das sucessivas aproximações ou tentativas de aproximação entre, de um lado,                  

a dramaturgia e, de outro, a questão da memória, como uma possibilidade da cena. 

Tenho como fonte a Teoria do Drama Moderno, de Peter Szondi, a quem recorrerei 

textualmente algumas vezes. Na apresentação da edição brasileira, José Antônio Pasta 

Jr. faz a seguinte consideração geral: 

O leitor que acaso começasse a examinar este livro de Peter Szondi pelo 

índice das matérias poderia facilmente imaginar que está diante de algo 

como uma breve história ou um panorama do teatro moderno. [...] 

Seriação e cronologia são, certamente, indispensáveis ao projeto de 

Szondi, porém nada mais distante dele do que o habitual panorama 

histórico, em que a mera acumulação de fatos sobre a linha do tempo faz 

as vezes de história – e, tantas vezes, história de uma evolução ou de um 

progresso. [...] Ao contrário, o procedimento de Szondi é o de fazer o 

fluxo do tempo, na plenitude de seu curso, refluir sobre si mesmo e, 

assim, refletir-se. (PASTA JR., 2011, p.7 et seq) 

 Diante dessa citação, também me desobrigo do compromisso de seguir uma 

cronologia precisa no meu futuro panorama. Em vez disso, parece mais apropriado 

colocar em diálogo autores e encenações que tenham escolhas semelhantes para 

representar a memória, mesmo que estejam afastados na linha do tempo. Dessa maneira, 

é possível verificar a extensão das experiências e estratégias teatrais e, pouco a pouco, 

fechar o foco naquelas que foram incorporadas ao projeto de encenação do filme            

De Repente, No Último Verão, nosso objeto primordial. 

 O teatro épico posto em cena pelo dramaturgo e diretor teatral Bertold Brecht é, 

para muitos estudiosos, incluindo o próprio Szondi, um repertório infinito de 

“invencionismos” de forma e conteúdo, testando os limites entre o palco e a plateia.       

A ação que se processa em cena não mais totaliza o espetáculo teatral, como acontecia 



41 
 

no projeto dramático, mas se reflete sobre o público, gerando reações e respostas; e 

desta interação resulta a obra final. O espectador, nesse caso, não é necessariamente 

absorvido pelo jogo cênico, não constrói com ele uma relação de identificação, 

tampouco é trancado do lado de fora do espetáculo – a peça se transforma em um objeto 

para a consideração do público, despertando-o para a atividade. O que mais nos 

interessa, no entanto, é que o teatro épico e suas obras não mais significam o mundo, 

não o representam tal como é, apenas criam sua imagem e se “estranham” diante dela,     

“um autoestranhamento do homem” (SZONDI, 2011). Dessa forma, o Eu épico, 

desprovido de uma fatura narrativa a cumprir, sem metas objetivas na dramaturgia, 

deixa de se relacionar com a cena de maneira obrigatoriamente contínua. O palco não 

recebe apenas uma sucessão de presentes, cena após cena, mas também abre espaço 

para que o narrador faça pausas, discursos, reflexões e recordações. Os personagens do 

teatro épico, ou as personas dramáticas, não raro tratam de si mesmos na terceira pessoa 

– e este é um dos recursos para representar a memória, sempre com distanciamento. 

Contudo, por fazerem parte de um projeto libertário, as peças épicas de Bertold Brecht 

certamente se abrem a muitas possibilidades de encenação, sempre facultadas ao diretor, 

de modo que as acepções cênicas para a lembrança são muitas, mas despontam no 

processo da montagem e não constam necessariamente no texto teatral, que será      

nosso foco. 

 Com o curso natural do tempo, o que havia de novo e radical no teatro épico 

proposto por Brecht foi sendo apropriado, em doses mais leves, na obra de dramaturgos 

de todo o mundo - e assim, espraiando-se e transformando o teatro moderno como         

um todo. Um dos autores a beber nessa fonte foi o norte-americano Thornton Wilder, 

sobretudo, na peça Our Town ou, no Brasil, Nossa Cidade. Sem o distanciamento 

emocional do espectador ou a posição política da obra de Brecht, Nossa Cidade é um 
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caso interessante de representação da memória no palco. O espetáculo, em três atos, 

trata do escoar do tempo em uma cidadezinha americana comum. Para isso, introduz ao 

público a figura do “diretor de cena” – também ele um narrador épico – que não faz 

parte da ação dramática, mas dela tem total conhecimento, assim como da vida dos 

personagens, tanto no passado quanto no presente e também no futuro. O “diretor de 

cena” tem um poder negado aos demais personagens. Ele define a ordem do que 

acontece no palco
12

, convoca ou não os personagens à ação, conjura cenas a partir           

do nada - de modo que a lógica de causa e consequência, tão fundamental no texto 

dramático, é substituída por uma nova arquitetura, que engendra eventos aparentemente 

isolados para conformar uma totalidade. Tal como na literatura, onde é possível 

flexionar os verbos além do tempo presente - dando conta não só do que “é”, mas do 

que “foi”, do que “era”, do que “tem sido”, do que “costumava ser” e até mesmo do    

que “será” – o “diretor de cena” também é capaz de gerar no espectador a sensação da 

vida como um processo de passagem de tempo e acumulação de memórias. O que pode 

ser bem observado já nas primeiras palavras da peça: 

DIRETOR DE CENA: [...] O nome da cidade é Grover’s Corner [...]       

O primeiro ato mostra um dia em nossa cidade. É o dia 7 de maio de 

1901. A hora, um pouco antes do romper da manhã. [...] Aqui, isto é, 

paralela à cidade, é a Main Street. [...] O primeiro automóvel aparecerá 

dentro de cinco anos – pertencia ao banqueiro Cartwright, nosso 

conterrâneo mais rico. [...] Uma boa cidade, sabem? Tanto quanto nossa 

memória alcança, ninguém importante nasceu aqui. As lápides mais 

antigas do cemitério são de 1670-1680 – são os Grovers, os Cartwright, 

os Gibbs, os Hershey – os mesmos nomes ainda hoje giram entre nós
13

. 

 

12 
Há um paralelo entre o papel do “diretor de cena” na peça e o da montagem no cinema. 

13 
WILDER. Nossa Cidade. [p.9 et seq] 
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Em Nossa Cidade, o “diretor de cena” representa um caso de exceção                      

à regra observada de que a memória estaria sempre relacionada com o personagem que 

se lembra. Em se tratando de um narrador com livre acesso aos fatos e pensamentos de 

todos, o “diretor de cena” parece representar uma memória geral, não individualizada, 

que inclusive se confunde com a ideia de história. A lógica de representação é tão 

aberta ao olhar do público que torna possível que o narrador conclame uma cena para, 

em seguida, concluí-la ele mesmo, através das palavras, dispensando os personagens. 

Além disso, na ausência dos mesmos, o “diretor de cena” toma liberdade de encarná-los 

para o público, por exemplo, torna-se o padre, deslocando-se de fora para dentro            

do drama, conforme a necessidade. 

 O terceiro ato de Nossa Cidade propõe uma ruptura à estrutura já cristalizada. 

Esse rompimento é interessante para nós, porque lida justamente com a memória –         

e não mais através do narrador épico, mas de uma personagem. A morte prematura de 

Emily, que o público teve a ilusão de ver “crescer”, da infância à vida adulta,      

inaugura um estado de exceção. A personagem toma conhecimento da existência do 

narrador e roga a ele, como a um Deus, que lhe permita rever um dia da sua vida. Emily 

retorna ao passado através da lembrança do seu aniversário de 12 anos, no entanto, não 

participa dele inteiramente – ou melhor, participa, ao mesmo tempo, como menina que 

vive os acontecimentos (no tempo pretérito) e como mulher que os assiste (no tempo 

presente), interagindo tanto com outros personagens do passado quanto com o próprio 

“diretor de cena”, de quem herda o distanciamento. Toda essa circunstância dramática, 

ainda que floresça na encenação, é dada antes pelo texto de Thornton Wilder. 

  Outro dramaturgo norte-americano, Arthur Miller, dedicou-se à busca de uma 

linguagem cênica para a memória e nos deixou uma valiosa contribuição. Em A Morte 

de um Caixeiro-Viajante, o personagem principal Willy Loman, próximo já da velhice, 
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após uma série de incidentes que põe em risco sua saúde e seu trabalho, inicia um lento 

processo de alheamento em relação ao seu presente – “sucumbindo ao império da 

recordação” (SZONDI, 2011). Durante a peça, o personagem é invadido por “memórias 

involuntárias”, que se misturam em polifonia com a ação dramática no tempo presente, 

gerando cenas simultâneas, que, no entanto, só são vividas assim pelo próprio Willy. 

Para a mulher, os filhos, o chefe, o caixeiro-viajante está falando sozinho, quando,         

na verdade, ele fala com figuras do seu passado, que estão mesmo em cena, mas só    

para ele, não são vistas pelos demais, existindo unicamente na subjetividade do 

protagonista. Vejamos o que acrescenta Szondi: 

O espetáculo do passado não é nenhum episódio temático, mas a ele se 

sobrepõe, sempre de novo, a ação presente. [...] Por isso não acontece 

nenhuma troca propriamente dita de cenário, senão uma transformação 

contínua. A casa do caixeiro-viajante continua a existir no palco, mas, 

como ocorre na recordação, que não conhece barreiras de tempo e 

espaço, suas paredes não são mais levadas em conta. [...] Na medida em 

que o caixeiro viajante se recorda do irmão este já se encontra sobre o 

palco: a recordação passou a integrar o princípio cênico formal. 

(SZONDI, 2011, p.150 et seq) 

 Mesmo que as considerações de Szondi apontem para recursos da encenação    

(no caso, o cenário), convém lembrar que o gérmen já estava no texto de Miller,          

que prevê a ambientação do tempo presente apenas, propondo nas entrelinhas que          

o passado se dê ali também, sem maiores distinções. Tudo que se diz sobre o cenário na 

primeira página da peça é: “A ação tem lugar na casa e no quintal de Willy Loman e em 

vários lugares que ele visita nas cidades de Nova York e Boston de hoje”
14

. Em outras 

palavras, o entrecruzamento (inclusive geográfico) entre passado e presente era uma 

premissa do dramaturgo. 

14 
MILLER. A Morte de um Caixeiro-Viajante e Outras 4 Peças. [p.170] 
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 Something Cloudy, Something Clear – a última peça de Tennessee Williams – 

lida com a memória de forma análoga ao que observamos em A Morte de um     

Caixeiro-Viajante. Passada simultaneamente em dois verões, 1940 e 1980, a peça traduz 

o tempo interior do protagonista August, dramaturgo de sucesso, um alter ego do 

próprio Tennessee, para quem tudo – passado, presente, futuro – parece acontecer 

finalmente ao mesmo tempo. Não por acaso o nome do personagem é um dado             

de tempo: agosto; curiosamente, o mês anterior àquele em que a história começa. 

Durante a peça, que reconta majoritariamente o verão do passado, o presente irrompe    

de repente – ora pelo diálogo ambíguo dos personagens, ora pela construção de cenas 

inteiras, que só viriam a acontecer 40 anos depois. Logo no início do texto, August e a 

personagem Clare, em meio a uma conversa pretérita, trazem impressões que só 

poderiam existir a posteriori, colocando em dúvida o passado que se vê no palco como 

uma representação objetiva do que aconteceu. 

  CLARE: Você tem uma voz estranha. 

  AUGUST: Tem certeza que consegue ouvi-la? 

  CLARE: Não está tão clara quanto era, naquele verão. 

  AUGUST: 40 anos atrás, Clare. 

  CLARE: Sinto uma leve tontura. Isso é um déjà vu? 

  AUGUST: Agora você dizia “Ainda não”. 

  CLARE: Ainda não! 

AUGUST: Artistas sempre dão continuidade ao mesmo tema com 

variações. Com sorte, muitos temas com muitas variações
15

. 

  

 

15
 WILLIAMS. Something Cloudy, Something Clear. [p.15 et seq] 
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 Este excerto do texto da peça revela a situação de entre-fluxo dos tempos.         

Ao ouvir a voz de August, Clare se distancia da ação dramática direta – a cena se passa 

no verão de 1940 - e faz um comentário ambíguo, encontrando diferenças entre              

o passado como era e a memória que se tem dele, 40 anos depois, então em 1980. 

Distraída por aquela situação insólita – Clare está perdida entre duas épocas –               

a personagem precisa ser lembrada pelo próprio August do que deve dizer em seguida 

para que a cena se desenrole na direção certa. Em sua última fala, ao abordar o processo 

criativo do artista, August também deixa claro para o público que aquela memória é    

uma construção subjetiva, uma obra, que se nutre tanto da realidade quanto da ficção. 

 Outras cenas da peça em questão trazem o presente para o palco de maneira       

menos implícita e mais radical. Em dado momento, de acordo com a rubrica,            

“uma enfermeira traz a memória de Frank Merlo para as dunas e deixa-o lá em uma 

cadeira de rodas”
16

. Isso acontece em meio ao verão de 1940 – mas Frank Merlo é um 

personagem que August conheceria muitos anos depois e que se tornaria seu 

companheiro, seu namorado, já na metade da vida. A cena que se sucede é a morte       

de Merlo e essa situação emocional de desaparecimento busca na memória de August, 

trazendo imediatamente para a cena, outro personagem (dessa vez, anterior ao verão     

de 1940), a menina Hazel, uma namoradinha que o teatrólogo teve na infância e com 

quem nunca mais retomou o contato. É preciso destacar que esses dois personagens,             

Frank Merlo e Hazel, não são fruto apenas da mente criativa de Tennessee Williams, 

mas, sobretudo, da sua memória: os dois existiram fora dos palcos, com os mesmos 

nomes, que são verdadeiros, ocupando na vida do dramaturgo papéis semelhantes aos 

que receberam na peça teatral. O que nos prova a relação entre memória, arte e vida. 

 

16 
WILLIAMS. Something Cloudy, Something Clear. [p.19] 
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 Em Something Cloudy, Something Clear, o presente se sobrepõe ao passado,       

os dois tempos têm contornos borrados e indefinidos. Isso nos remete diretamente         

ao título: algo nublado, algo nítido. Descobrimos no correr da peça que, literalmente,      

o título se refere aos olhos do personagem August – o direito, claro e saudável;               

o esquerdo, embaçado por uma catarata. Para além dos fatos concretos, a expressão tem 

um valor simbólico: através da memória, vemos a vida que passou, ora como água 

cristalina, ora como superfície turva onde a luz não mais penetra. Vale destacar que, 

assim como August, Tennessee Williams operou uma catarata na vista esquerda –            

o que, com certeza, não foi coincidência. O dramaturgo norte-americano definiu sua 

última obra como uma “peça fantasma” ou uma “peça de memória”. 

Nesse momento, abro espaço para citar a obra de Nelson Rodrigues – que 

definiu espaços cênicos bem localizados, até mesmo concretos, para representar a 

convivência entre realidade, memória e alucinação no interior de uma personagem 

agonizando a caminho da morte. Em Vestido de Noiva, a protagonista Alaíde transita 

entre três andares, três planos: o que acontece no tempo presente, quando os médicos 

tentam salvá-la, os familiares conversam sobre a situação, os repórteres noticiam a 

tragédia com sensacionalismo; o que aconteceu no passado, remontando a história da 

personagem, sua relação com o noivo e com a irmã, antes do dia fatídico; e o que 

acontece dentro da mente da personagem, um delírio entre a vida e a morte, envolvendo 

a figura da prostituta Madame Clessi (assassinada por um amante), de quem tinha 

recentemente “herdado” o diário. O fato de Alaíde a princípio não se lembrar da irmã 

faz com que aquela personagem se apresente em cena com um véu cobrindo o rosto, 

escondendo sua identidade. A histórica montagem de Ziembinski, em 1941, 

potencializou o texto de Nelson Rodrigues e ofereceu muitas contribuições ao seu 

projeto de encenação – sendo o marco zero do teatro moderno brasileiro. Infelizmente, 
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levando em conta que a produção teatral brasileira sempre correu à margem, não tenho 

instrumentos para medir o impacto da obra de Nelson Rodrigues em escala global. 

Tampouco saberia dizer se os dramaturgos citados ao longo da monografia chegaram a 

tomar conhecimento da existência de Vestido de Noiva e se foram, em alguma medida, 

influenciados por ela. Contudo, no sentido inverso, Nelson Rodrigues certamente bebeu 

na fonte de Brecht, Wilder, Miller e, quem sabe, de Tennessee Williams. 

De Repente, No Último Verão – diferentemente dos exemplos citados até agora – 

relaciona-se com a memória, sobretudo, no campo das ideias, do conteúdo, e não tanto 

da forma. Dessa maneira, a peça é herdeira direta da “escola” do dramaturgo russo     

Anton Tchékhov, de quem Williams era admirador assumido. O teatro de Tchékhov 

está repleto de personagens que “sonham com o futuro, bêbados de recordações” 

(Szondi, 2011). Em As Três Irmãs, o drama se inicia um ano após a morte do pai e          

no dia do aniversário da filha mais moça, adensando-se com as reminiscências de Olga, 

Macha e Irina sobre a cidade onde nasceram e para onde querem voltar, Moscou. Trata-

se do cenário de um passado idílico e da única esperança de felicidade no futuro –      

que seria um retorno ao que era, uma viagem de volta no tempo. As recordações das 

três irmãs ganham a forma de longos solilóquios, organizando em palavras para o 

público a “sensação do tempo perdido” - não há outro mecanismo de representação da 

memória. Sobre os monólogos tchekhovianos, Peter Szondi escreve: 

[...] o diálogo tampouco tem peso, sendo como que a pálida cor 

de fundo da qual se destacam, como manchas de cor, os 

monólogos travestidos de réplicas nos quais se condensa o sentido 

do todo. [...] as falas se dão em meio à sociedade, não no 

isolamento. Porém, elas mesmas isolam aquele que as pronuncia. 

De modo quase imperceptível, o diálogo sem substância passa 

assim aos solilóquios substanciais. (SZONDI, 2011, p.43) 
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O mesmo poderia ser escrito sobre o tratamento dado à memória na peça                  

De Repente, No Último Verão. O passado das duas personagens femininas é conhecido 

pelo público apenas nas versões que elas mesmas produzem, através do discurso verbal. 

A memória jamais entra em cena diretamente - apenas está em jogo a sua ideia. Quando 

Mrs. Venable leva Dr. Cukrowicz para o jardim, o que se sucede é uma longa narração 

de eventos que ficaram no passado – e a fruição essencialmente teatral do texto de 

Williams faz com que, no filme, Mankiewicz adote uma linguagem de encenação 

também teatral, naquele momento. Mrs. Venable e Dr. Cukrowicz, por exemplo,         

não dialogam em um jogo de plano e contraplano tradicional – a gramática típica da 

linguagem cinematográfica – porque nem sempre estão um de frente para o outro, 

raramente se olham nos olhos; em geral, a câmera segue Mrs. Venable, que abre 

caminho e vaga pelo jardim, sendo seguida pelo médico, ambos em posições não muito 

naturais, cada qual salvando a sua própria figura para o público, como se estivessem      

no palco. Em dado momento, Mrs. Venable “declama” as palavras do filho Sebastian – 

“Olhe, Violet, lá na areia!” – e repete também o gestual dele, encenando o passado para 

Cukrowicz; o que é para nós, na plateia, o “teatro dentro do teatro”. O médico 

visivelmente hesita entre olhar e não olhar. Mesmo sabendo que não está dentro daquela 

história e sim, no tempo presente, Dr. Cukrowicz se deixa absorver pela encenação       

de Mrs. Venable, da qual é o único espectador. Perto do desfecho da sua narração,         

a viúva se afasta do médico, como quem vai à boca de cena, e fala com ele dando-lhe    

as costas. Seus olhos vagam perdidos, bem perto da câmera, como se, na verdade, 

percorressem as primeiras fileiras do teatro – quem de nós nunca viu um ator proceder 

assim no palco? Mrs. Venable, nesse momento, é isolada como fato dramático, seu texto 

cresce em importância, seu rosto é visto em close, como uma figura que se destaca        

do fundo e dos demais personagens – o que teria um paralelo, no teatro, com o 
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isolamento proporcionado por um ponto de luz fechado sobre o ator. Trata-se daquilo a 

que Szondi se refere com: “elas mesmas [as falas] isolam aquele que as pronuncia”; 

referindo-se então à obra de Tchékhov. A música sublinha as passagens emocionais      

do texto, sendo quase contínua, um recurso possível também no teatro. No primeiro ato 

de De Repente, No Último Verão, o passado é narrado dentro de um projeto de 

encenação sobretudo teatral. Enquanto isso, Dr. Cukrowicz permanece sentado, como 

um mero espectador, absorvido pelo espetáculo de palavras e gestos de Mrs. Venable – 

e há uma linha tênue, apontando para a metalinguagem, entre o espetáculo 

proporcionado pela personagem e o espetáculo proporcionado pela própria atriz, 

Katharine Hepburn.  
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CAPÍTULO TRÊS 

MISS CATHERINE E A MEMÓRIA REPRIMIDA 

 

MISS CATHERINE: Quando é que eu vou parar de descer correndo por 

aquela rua íngreme e branca em Cabeza de Lobo?
17 

 

 3.1. A Memória Reprimida 

 Toda a ação dramática em De Repente, No Último Verão se passa em               

três lugares concretos – o manicômio Lion’s View, a instituição Saint Mary’s,                   

a residência de Mrs. Venable (com ênfase no jardim) – e um lugar apenas rememorado:           

Cabeza de Lobo. Não há zonas de passagem, sequências de deslocamento,               

entre-lugares, um mundo periférico ao centro da narrativa – pelo contrário,                    

os personagens saem pela esquerda do quadro, em um dos espaços, e entram pela direita 

diretamente no outro, sem tempos mortos. Cada cenário guarda uma relação particular 

com o grande tema da memória. Saint Mary’s é onde se reprime, em Miss Catherine,      

a lembrança imprevista do verão passado. Por sua vez, Lion’s View é o lugar ideal para 

o apagamento definitivo dessa lembrança. Finalmente, o jardim de Sebastian,                

no primeiro ato, é palco da encenação de um passado idealizado e, no segundo,             

do despertar de uma memória reprimida. 

 

 

17
 WILLIAMS. O Zoológico de Vidro, De Repente no Último Verão, Doce Pássaro da Juventude. [p.176] 
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Esse despertar, no entanto, será o fim de um processo. Miss Catherine é 

apresentada ao público em silêncio, fechada em si mesma, em plongée - o que remete, 

em primeiro lugar, ao ponto de vista da freira que vem chamá-la, mas, em uma segunda 

leitura, representa um contraponto à entrada triunfal da sua opositora, Mrs. Venable.     

Ao contrário da viúva, Catherine não goza de poder ou prestígio algum, é mal vista por 

todos, não tem lugar de fala, encontra-se em estado de cárcere em Saint Mary’s.           

Por conta disso, a primeira imagem da personagem é “inferior” em relação aos demais, 

à câmera e ao público. Isso também simboliza a condição atual da moça: vivendo sob 

vigilância constante. “Deus me vê” está escrito bem acima da sua cabeça, na parede do 

quarto isolado. Catherine é conduzida de volta ao mundo exterior para conhecer          

Dr. Cukrowicz, a pedido da sua tia. Em princípio, apesar de inquerida pelo médico,        

a moça não consegue se lembrar do verão passado. Sintoma este do que a psicologia 

chama de trauma – uma reação de autodefesa da psique humana contra um impacto 

maior do que suas estruturas podem suportar, fenômeno também conhecido como 

repressão (LEONARDELLI, 2008). 

Na tentativa de acessar um lugar obscuro dentro da sua memória, Miss Catherine 

se depara com outros pontos de crise, uma sobreposição de traumas, que inclui dois 

prováveis estupros. Dr. Cukrowicz usa recursos visuais – primeiro as sombras na 

parede, depois os próprios olhos (que lembram os de Sebastian), finalmente o jardim 

como cenário favorável para reviver a totalidade da memória – a fim de desobstruir os 

canais até a consciência da paciente, sobrecarregada pelo trágico evento do último 

verão. Curiosamente, a primeira lembrança do dia fatídico, o dia da morte de Sebastian, 

desponta através do áudio e não da imagem. Miss Catherine ouve o som da percussão - 

mais tarde o espectador juntará as peças, o som e a imagem, no clímax do filme -      

mas por enquanto somente ela ouve, ninguém mais, porque o estrondo vem da sua 
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memória e não do mundo exterior. Não há nenhuma justificativa diegética para ele,     

mas sim uma justificativa subjetiva. O som da percussão é cortado pelo grito de socorro, 

agora em tempo real, unindo em sensação o presente e o passado. Mankiewicz usa um 

recurso da linguagem cinematográfica, o ponto de escuta, para fazer com que o público 

compartilhe da subjetividade da protagonista. Nesse caso, o ponto de escuta é uma 

ferramenta de identificação com público paralela ao ponto de vista
18

. Nós escutamos o 

que somente ela escuta. Participamos, de certa maneira, do seu estado de perturbação 

mental. Por um momento, estamos nos seus ouvidos, no seu corpo, no seu lugar.            

E isso nos aproxima. 

 

3.2. Autoimagem e Não-Imagem 

A principal estratégia elaborada pelo médico é devolver à Miss Catherine            

o direito de ter sua própria identidade. Em Lion’s View, a paciente não será vigiada,    

nem obrigada a usar roupas neutras, tampouco afastada dos seus pequenos vícios         

(no caso, o cigarro); em vez disso, será restituída das suas principais características:             

a voz ativa, a vitalidade, a vaidade e a beleza física. Tudo que a lobotomia pretende 

apagar sem deixar rastro – já que a cirurgia pressupõe a “pacificação” do paciente, 

incluindo a cabeça raspada, símbolo maior da aniquilação do Eu feminino. Fora de   

Saint Mary’s, Catherine ressurge na tela transformada em outra mulher, a mulher que 

era antes: bela, sensual, quase livre. Dentro do seu vestido preto impecável, com os 

     

18 
Sobre o ponto de vista, Balázs (1991) escreve: “No cinema, a câmera carrega o espectador para dentro 

mesmo do filme. [...]  Embora nos encontremos sentados nas poltronas pelas quais pagamos, não é de lá 

que vemos Romeu e Julieta. Nós olhamos para cima, para o balcão de Julieta, com os olhos de Romeu e, 

para baixo, para Romeu, com os olhos de Julieta. Nosso olho, e com ele nossa consciência, identifica-se 

com os personagens do filme; olhamos para o mundo com os olhos deles e, por isso, não temos nenhum 

ângulo de visão próprio. [...] É neste fato que consiste o ato psicológico de ‘identificação’”.  
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cabelos feitos, fumando, a personagem se encara pelo espelho: é como se     

reconhecesse alguém (Figura 7). 

             

Figura 7: Miss Catherine diante do espelho 

 

           

Figura 8: Miss Catherine no sanatório Lion’s View 

 

Em duas ocasiões, Miss Catherine se depara frontalmente com a loucura           

em Lion’s View e não se vê refletida nela. A personagem é e acredita ser uma mulher sã, 

como diz ao Dr. Cukrowicz, mesmo diante da dúvida de todos e da certeza de alguns 

sobre a sua suposta “doença”. Frente à insanidade dos demais pacientes, Catherine 

reconhece uma não-imagem, ou melhor, o que ela não é. Quando a protagonista entra, 
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por engano, no pátio de convivência dos internos do manicômio, todos homens,              

é imediatamente notada. Sem saída, ilhada em uma espécie de “ponte”, um plano acima 

dos internos do sanatório, como em um limiar entre a sanidade e a insanidade, 

Catherine se desespera: mas o grito não parece ser apenas a catarse do pânico 

momentâneo, também vocaliza sem palavras um temor contínuo que tem origem na 

relação abusiva, de longa duração, com o sexo masculino. Os loucos que se precipitam 

sobre a “ponte” e tentam agarrar os pés da personagem, de certa maneira, são dublês dos 

homens sãos que a cercaram, coagiram e violaram durante a vida toda. Não por acaso, 

nas duas sequências passadas no pátio, o cenário está repleto de setas (confira na   

Figura 8). Há uma verticalidade na imagem – não só nas grades ou nas barras de ferro, 

mas também no corpo rijo e ereto de Catherine, sozinha no topo do plano. Se isso 

representa, em primeira instância, a situação de aprisionamento e imobilidade em que a 

personagem feminina se encontra, também está relacionado, em alguma medida, com a 

iconografia do falo. A sequência também faz uma alusão direta ao “devoramento” de 

Sebastian, algo que o público só saberá mais tarde. 

Em um segundo momento, convencida de que será lobotomizada,                   

Catherine invade a ala feminina do sanatório. Sobre a mesma “ponte”, ela observa as 

internas abaixo de si, como se visse através delas o próprio futuro. De repente nasce a 

ideia do suicídio – saltar da ponte – ao mesmo tempo, uma metáfora de união com 

aquelas mulheres. Catherine estaria finalmente descendo ao plano delas. Um ato final 

de solidariedade. O suicídio, no entanto, não se concretiza. Dr. Cukrowicz entra em cena 

e a escolta de volta para a vida. 
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3.3. Masculino e Feminino 

Há certamente uma ambiguidade na relação entre o médico e a paciente.              

O primeiro encontro de Dr. Cukrowicz e Catherine é pautado por um erotismo, 

implícito na imagem, que, esporadicamente, ultrapassa o lugar do não-dito e é 

confessado em palavras: “vou atacá-lo, não pela sua beleza...”. Na mesma sequência,      

a moça beija o médico na boca e, perguntada sobre a natureza do beijo, que poderia ser 

de amizade, ela responde com um indefinido “talvez não”. Haverá outro beijo, 

transpirando sensualidade, engajando sentimentos, despertando impressões 

contraditórias, antes do clímax do filme. Na sequência em questão, Catherine, 

fragilizada por uma droga que o médico lhe injeta, precisa do comando masculino para 

se colocar em movimento. No entanto, a aparente situação de submissão feminina –                   

Dr. Cukrowicz diz a ela o que fazer, mesmo que a ação seja simples como ficar em pé, e 

ela obedece imediatamente – dá lugar a outra, a sedução, na qual Catherine parece 

exercer o domínio sobre o médico, beijando-o, inclusive, na frente do seu superior,      

Dr. Hockstader. Ao final, quando a memória do último verão finalmente vem à luz, 

Catherine e Cukrowicz saem de cena, deixando o jardim vazio e a tela livre para           

os créditos, de mãos dadas, como um casal – sem que haja a construção de um romance 

propriamente dito. De certa maneira, a relação dos dois personagens nasce 

indeterminada e termina assim também – apontando para um futuro fora da tela,    

depois do final do filme. 

O fato é que Dr. Cukrowicz reacende a memória de Sebastian, tanto em          

Mrs. Venable quanto em Miss Catherine. Ambas ressaltam a suposta semelhança física 

entre o médico e o poeta falecido no verão passado. Semelhança esta que não podemos 

aferir (Sebastian é um personagem sem rosto), mas que tem uma marca: os olhos azuis. 

Se a relação da personagem feminina mais jovem com Cukrowicz é erotizada, algo que 
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se concretiza fisicamente, tampouco é possível afirmar que, entre o doutor e a 

personagem mais velha, não haja nenhuma fagulha de sensualidade. Note a maneira 

como Mrs. Venable elogia os dotes físicos de Cukrowicz ou toma o seu braço durante o 

passeio no jardim – nada ali é inteiramente desprovido de lascívia, mas, em vez disso, 

ostenta um desejo não manifesto, adestrado pelo superego. Mrs. Venable, em dado 

momento, diz que os “animais carnívoros, aqueles que comem a carne, os assassinos” 

herdaram a Terra – provavelmente, a viúva reprime seus próprios instintos animais para, 

assim, negar simbolicamente as pulsões da carne. Inconscientemente, as duas 

personagens femininas disputam o médico, reinaugurando com ele a competição 

anterior pelo afeto e pelo papel de “mulher” de Sebastian – em última instância,                     

uma competição biológica pelo “macho”, pelo masculino
19

. 

Tal competição, no entanto, é disputada em condições desiguais. 

 

3.4. A Memória do “Homem” 

No último verão, Sebastian escolheu a companhia da prima, Miss Catherine. 

Mrs. Venable, a mãe, começando já a envelhecer, não cumpria mais sua função natural: 

ser mulher e despertar o interesse do sexo oposto. Na cosmologia daquela relação,         

os homens giravam em torno de Mrs. Venable, que por sua vez orbitava ao redor do 

filho Sebastian – este sim o centro do sistema solar. Quebrado esse equilíbrio de forças, 

era preciso substituir os elementos: os “atores”. Se Violet reservava a Sebastian o lugar 

sacro do “filho único”, superprotegendo-o com uma eterna “amamentação”, que induzia  

 

19
 Jogo Mortal, filme dirigido por Mankiewicz, em 1972, também adaptado de uma peça de teatro,       

trata da disputa de dois homens por uma mulher. Dessa vez, é a personagem feminina que nunca aparece 

diretamente em cena, assim como Sebastian em De Repente, No Último Verão. 
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a uma também eterna infância, Catherine sabia que o primo era um homem e, portanto, 

não o protegia diante da vida, mas esperava ser protegida por ele, devendo-lhe 

submissão. Como se o feminino existisse mesmo para se colocar nas mãos do 

masculino: imóvel e sujeito. Logo, a moça era uma perfeita armadilha: seu viço,          

seu odor di femina, atraiçoava os homens por onde quer que passasse. Ao lado de 

Catherine, Sebastian poderia se despir, física e metaforicamente, do personagem que 

interpretava junto com a mãe. 

Até então o poeta parecia segmentar sua existência em dois tempos de              

uso diferenciado: o verão e o resto do ano. Em família, desfrutava do cotidiano casto de 

um artista iluminado. Os Estados Unidos são o lugar da cultura, da beleza, da paz –     

que o recebem enquanto homem das artes. Durante o verão, porém, Sebastian desce aos 

trópicos ou flui na direção das acaloradas praias europeias. Entra no terreno da carne,    

do sexo, do animal. Desnuda-se das máscaras de civilidade – boa companhia,            

bom inglês, boa educação – para assumir um corpo sem amarras, aberto ao olhar         

do outro, sujeito ao desejo. Ele avassala os homens e as mulheres dos povoados,    

chama-os ao lugar do desejo e coloca-se ao desfrute do seu apetite. Ao mesmo tempo, 

Sebastian busca no outro o seu próprio alimento: caracterizando o desejo como uma 

fome que devora a si mesma ou uma fome de ser devorado. 

CATHERINE: Meu primo Sebastian disse que estava com fome de 

louros [...] Cansado dos morenos e faminto pelos louros: era assim que 

ele falava das pessoas, como se elas fossem pratos de um cardápio.    

“Esse é uma delícia de olhar; aquele é apetitoso” ou “esse aí não é 

apetitoso” [...] Acho que era porque ele vivia morto de fome [...]
20 

  

20 
WILLIAMS. O Zoológico de Vidro, De Repente no Último Verão, Doce Pássaro da Juventude. [p.177] 
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No estrangeiro, o anonimato transformava todas as relações. Sebastian podia 

escapar da prisão que para ele era a masculinidade – note que o poeta renuncia a todos 

os papéis do “homem” na nossa sociedade, não tem filhos, não tem trabalho, não tem 

mulher – usando o corpo de Catherine como uma isca e o seu próprio como um lugar           

sem limites, um terreno fronteiriço entre os gêneros. Os homens locais, desde o 

princípio, não sabem onde localizar aqueles corpos ou como se relacionar com eles,    

mas se sentem atraídos pela diferença, ensaiando possíveis rotas de aproximação,     

tanto através do sexo quanto da violência. Assim Sebastian e Catherine trazem os 

homens de Cabeza de Lobo (nome que também evoca a bestialidade) para a linha 

divisória do seu mundo: onde a sexualidade não tem fronteiras. Dessa maneira, o poeta 

e a prima são embalados como uma coisa só: porque não existem separadamente –       

até a cisão representada pela morte, o ponto final do último verão. 

 

3.5. Miss Catherine e Outras Mulheres na Obra de Williams 

No capítulo anterior, estabelecemos o lugar de fala de Mrs. Venable.              

Uma posição de poder, de voz ativa, de núcleo familiar; relacionada com o material e 

com o sagrado. Não pensamos, porém, nas carências desse posto – naquilo que ali não 

brota mais. Todos os valores que faltam ao universo simbólico de Mrs. Venable 

parecem abundar no da sobrinha Miss Catherine: juventude, vitalidade, pureza, 

inocência e, ao mesmo tempo, sedução, sensualidade, sexo. O principal instrumento da 

moça para “estar no mundo” é o viço. Trata-se de uma mulher jovem, de origem pobre, 

com familiares de caráter duvidoso, dispostos a negociar qualquer coisa por dinheiro,     

e um histórico de violência sexual. O primeiro estupro foi anulado pelo fato do 

estuprador ser um homem casado – o que, imediatamente, colocava Catherine no papel 
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de “destruidora de lares”, inimiga da família americana. Esse trauma, anterior à morte 

de Sebastian, foi em parte superado através de uma técnica de distanciamento. A moça 

passou a escrever um diário em terceira pessoa, transformando suas próprias dores nas 

de outra mulher, vertendo suas memórias pessoais em uma história sem dono, um drama 

universal. O segundo estupro, em Saint Mary’s, também é revertido contra ela, 

tornando-se um indício da sua suposta ninfomania. De certa maneira, a palavra de 

Catherine é, a todo momento, caçada e desautorizada. Quando descreve o estado da 

sobrinha para o médico, sugerindo a lobotomia como solução, Mrs. Venable enumera os 

seguintes sintomas: loucura, obsessão, lembrança; sem se dar conta de que,                  

se as primeiras palavras fazem parte de um diagnóstico impreciso, a última, se for 

considerada doença, acomete a todos nós. A memória, o acúmulo de história pregressa, 

é o que nos define enquanto seres humanos, um dado fundamental da nossa identidade. 

Para Mrs. Venable, a lembrança que a sobrinha guarda de Sebastian, por contrariar         

a sua, é nociva para a família, uma doença de sangue – precisando ser extirpada              

o quanto antes. 

O conflito entre Mrs. Venable e Miss Catherine – até mesmo nos títulos         

(que tinham mais significado naquela época) Mrs., senhora, alguém no mundo, e Miss, 

mulher solteira, sem status - é uma metonímia da oposição de ideias simbólicas 

maiores, como: corpo e espírito, sagrado e profano, a mãe e a puta. É possível localizar 

outras mulheres, na obra de Tennessee Williams, com variados graus de parentesco com 

Catherine Holly. Em Esta Propriedade Está Condenada
21

, a menina Alva (Figura 9) 

afasta-se da infância pobre e dá os primeiros passos em direção à vida adulta, sendo         

 

21 
Uma livre adaptação para o cinema, com o título de Esta Mulher É Proibida, foi lançada em 1966, 

acrescentando outros personagens à peça curta de um ato. Nessa versão, Alma foi transformada em uma 

mulher adulta e o papel coube a Natalie Wood. 
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a todo momento assediada pela realidade familiar da prostituição e por uma relação 

contraditória, entre desejo e repulsa, com o gênero masculino. Margaret Pollitt,           

ou apenas A Gata Maggie (Figura 10), também escapou de um passado de pobreza e, 

usando os atributos físicos como abre-alas, ascendeu pelas vias do casamento a uma das 

mais ricas famílias do Delta Mississipi. O matrimônio, no entanto, não trouxe filhos 

nem felicidade – o amor não foi consumado e Maggie, intocada, vendo negados os 

desejos do próprio corpo, é a “gata em teto de zinco quente”
22

 do título. Curiosamente,    

a personagem também foi interpretada no cinema, um ano antes, por Elizabeth Taylor – 

mais uma prova de conexão entre as duas protagonistas. Recontando o mito de Orfeu, 

Williams escreveria uma peça
23

 sobre a paixão de uma mulher casada de meia-idade por 

um “viajante” de passado misterioso, uma relação fadada à tragédia. Uma personagem 

lateral do texto, Carol Cutrere (Figura 11), de beleza desconcertante, mal vista por 

todos por exercer um perigoso fascínio sobre o sexo oposto, também oferece um 

paralelo interessante em relação à protagonista de De Repente, No Último Verão. 

Todas essas mulheres têm em comum um direito interdito: a sociedade caça a 

liberdade de cada uma delas, sufocando o seu mundo. Veem-se discriminadas por não 

exercer os papéis femininos tradicionais: de esposa ou de mãe. São mulheres em estado            

de solidão – punidas por serem bonitas, por manifestarem desejos, por despertarem    

para o sexo. Vale lembrar o que o autor diz, em Something Cloudy, Something Clear,  

 

22
 A peça Gata em Teto de Zinco Quente foi adaptada para o cinema por Richard Brooks, em 1958. 

23 
Ainda na década de 1940, a primeira versão do texto ganharia o título de Battle of Angels. Reescrita nos 

anos 1960, a peça passou a se chamar Orpheus Descending, uma alusão direta ao mito de Orfeu.     

Adaptada para o cinema, em 1960, ganhou o título de Vidas em Fuga ou, no original, The Fugitive Kind. 

O casal principal foi vivido por Anna Magnani e Marlon Brando. Ambos vinham de experiências 

anteriores com a obra de Williams, respectivamente, em A Rosa Tatuada e Uma Rua Chamada Pecado.  
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sobre o repertório de um artista. As personagens femininas de Tennessee Williams são 

variações sobre um mesmo tema. Através delas, o dramaturgo construiu um novo lugar 

para o feminino dentro do teatro norte-americano – fazendo eco para as profundas 

transformações que se davam fora dos palcos, na própria sociedade. 

                          

Figura 9: Alva (Natalie Wood) em Esta Mulher É Proibida, 1966. 

                               

Figura 10: Maggie “The Cat” (Elizabeth Taylor) em Gata em Teto de Zinco Quente, 1958. 

 

Figura 11: Carol Cutrere (Joanne Woodward) em Vidas em Fuga, 1960. 
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 Cabe destacar que a personagem Catherine Holly não se comunica apenas com     

o teatro de Tennessee Williams, mas também com a sua história de vida. O drama da 

personagem tem relação direta com uma tragédia familiar que deixou sequelas no autor: 

sua irmã mais velha, Rose, considerada louca, sofreu uma lobotomia. Em À Margem da 

Vida, o dramaturgo fez sua primeira alusão ao tema: Laura Wingfield, obsessivamente 

tímida, aleijada em uma das pernas, era considerada “um caso irrecuperável” por todos, 

menos pela própria família. Mais tarde, através de tantas outras peças que compõe a    

sua obra, Tennessee Williams continuaria a usar a arte para expurgar suas próprias 

memórias – principalmente aquelas que deixaram marcas indeléveis - ou transformá-las 

em um peso suportável de se carregar, justamente, porque era dividido com o público. 

 

3.6. A Linguagem Cinematográfica 

 É preciso voltar ao filme De Repente, No Último Verão. 

Muito foi escrito até agora sobre a obra do dramaturgo Tennessee Williams -       

e o leitor, com certeza, já tem certa intimidade com os personagens e com o universo 

simbólico do autor. No entanto, o filme é um produto feito por muitas mãos e, 

principalmente, assinado por uma, a do diretor. Para compreender melhor as escolhas        

de um cineasta, o grande encenador, é preciso lançar mão da sua filmografia, 

observando traços narrativos e estéticos que se combinem em um projeto de cinema 

maior que um único filme: uma ideia de cinema.  

A questão do tempo é central na obra de Joseph L. Mankiewicz. Seus filmes 

mais importantes, sempre dentro da gramática do cinema clássico, são narrativas 

“incontidas” na total linearidade: histórias que se contam com saltos e retrocessos.         

O principal recurso técnico que, no espetáculo cinematográfico, corresponde ao tempo é 
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a montagem. Através dela, o diretor não apenas decide a duração das sequências e, 

numa célula ainda menor, quanto tempo se gasta em cada plano dentro da sequência –     

a operação de “edição” propriamente dita – como também escolhe a ordem das 

sequências no filme, o que vem antes e o que vem depois, criando a linha narrativa.    

Não necessariamente a sucessão dos eventos no filme está de acordo com o tempo 

cronológico. Em se tratando do cinema clássico-narrativo, ficou estabelecida a 

possibilidade de retroceder ao passado (através do flashback) e de avançar em direção 

ao futuro (usando o flashforward); de maneira que, fora o ponto de ruptura, o momento 

do salto, os dois blocos temporais dariam curso a narrativas lineares, apenas em     

épocas diferentes - um contrato que o público assimilou bem. 

O tempo nos filmes de Mankiewicz não flui em um único sentido –          

passado, presente, futuro – como um rio correndo em direção ao oceano; em vez disso, 

pode formar círculos, como acontece em A Malvada, 1950. O filme praticamente 

começa e termina com a mesma cerimônia de premiação, na qual uma determinada atriz 

sai vitoriosa e desperta reações controversas na classe artística. No entanto, a narrativa é 

toda contada no passado – remontando o caminho duvidoso até o sucesso – como um 

imenso flashback, que ao final devolve o espectador ao ponto de partida, no terceiro ato, 

agora com um novo olhar diante da primeira sequência. O mesmo pode ser dito sobre     

A Condessa Descalça, escrito e dirigido por Mankiewicz, em 1954. A trama começa e 

termina no funeral da grande estrela de cinema Maria Vargas, despertando memórias 

em três personagens masculinos que tiveram suas vidas marcadas pela atriz. A chave 

dessas memórias, que dão corpo ao filme, é a possibilidade do retrocesso na narrativa. 

Em Quem É o Infiel?, de 1949, Mankiewicz radicaliza o uso do flashback:       

sem esse recurso técnico e narrativo a história do filme sequer poderia ser contada.    

Três esposas recebem a mesma carta, assinada por uma mulher chamada Addie Ross, 
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informando que o marido de uma delas fugiu na sua companhia, mas sem informar 

“quem é o infiel”. As mulheres buscam, cada qual no seu matrimônio, sintomas da 

infidelidade. O recurso disponível para isso é a memória – os três casamentos são 

revistos em flashback, conforme as personagens garimpam o passado. Talvez por uma 

questão de estilo – também relacionado ao modus operandi
24

 do cinema de um lugar e 

de uma época, a década de 50 em Hollywood – a passagem de um tempo para o outro é 

sublinhada na tela, destacada esteticamente do resto do filme, como se Mankiewicz 

precisasse primeiro romper as imagens para finalmente romper a temporalidade. 

Apenas o ponto de ruptura é sinalizado, a maior parte do tempo por uma 

anamorfose de som ou imagem, por um fundido mais ou menos 

insistente. (AMIEL, 2010) 

O cinema moderno aboliu esses procedimentos de ruptura. Hoje o espectador se 

vê dentro de outra época, de repente, sem que a passagem de tempo anuncie a si mesma 

claramente. Cada vez mais o passado e o presente se mostram ambíguos na tela,           

tal qual são ambíguos dentro de nós, duas temporalidades intrínsecas. De Repente,      

No Último Verão foi lançado em 1958, no coração da indústria cinematográfica 

hollywoodiana. O filme é, portanto, um documento histórico sobre o “modo de fazer” 

do cinema daquela época – respondendo aos seus padrões e também às expectativas do 

grande público. Os “procedimentos de ruptura”, listados acima por Amiel, estão todos 

ressignificados no cinema de Mankiewicz, como veremos em seguida. 

 
Começa o terceiro ato do filme. Miss Catherine veste branco, dessa vez.             

A cor une e iguala os três protagonistas, como um laço de sangue. Branca é a blusa da
 

24 
Sobre a técnica do flashback ainda na era cinema silencioso, François Jost (2009) escreve:               

“Nos tempos do cinema mudo, bastava uma cartela como ‘Lembranças’, ‘Passado’ [...] para que as 

imagens passassem a ter estatuto de analepse. [...] Para expressar um retrocesso no tempo, o cinema dos 

primórdios recorria muito ao olhar no vazio de um personagem combinado a uma fusão para o negro e 

uma reimpressão”. 
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prima, o luto da mãe, o terno que Sebastian trajava na hora da morte. Catherine diz que       

“não quer se lembrar”. O verão passado então é uma recordação que existe, mas à qual 

ela diz não. Nesse momento, entre Mrs. Venable e a sobrinha, fica estabelecido           

um “diálogo surdo”. A viúva questiona e contradiz cada palavra de Catherine –    

falando dela com os demais, nunca para ela. Se Mrs. Venable desmonta o discurso da 

sobrinha, não o faz diretamente, mas na terceira pessoa (“Ela o matou!”), tratamento 

que se dá aos ausentes, como se o diálogo não fosse mais possível. 

O trauma que obscurece o verão passado dá sinais de esmorecimento. O cinema 

nos narra isso, sem recorrer ao discurso verbal. Uma praia pouco nítida, em fusão com a 

imagem da própria moça, é como o raiar da primeira lembrança – que logo se apaga. 

Nesse momento, quebra-se o contrato que até então estava estabelecido com o público. 

O espectador esperava ouvir tudo que aconteceu no último verão, dependurando-se nas 

palavras e compondo o quadro ele mesmo, com sua própria imaginação e sua memória, 

assim como no espetáculo teatral. A narração de Mrs. Venable, no primeiro ato             

do filme, era composta apenas por palavras e, se suscitava imagens, elas eram formadas 

na mente do público, no processo de recepção. Não sendo assim, a plateia precisa se 

acostumar novamente ao filme. O retrocesso direto (através do flashback) será a porta 

de entrada ao passado – estabelecendo outro pacto com quem assiste. 

A saber, mesmo filmando o passado, o cinema sempre está no presente. O correr 

das imagens é sempre análogo à sensação do “ao vivo”. No caso do flashback, o objeto 

está no passado, porque registra uma ação já acontecida; a imagem fílmica, porém,          

é uma sucessão de presentes, desenrolando-se naquele momento, não se pode escapar 

disso. “O primeiro fala da coisa filmada, o segundo, da recepção do filme”             

(JOST, 2009). Para levantar as características semióticas estruturais do flashback,        

recorro à lista observada por Gaudreault (2009): 
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a) passagem do passado linguístico ao presente direto da imagem [...] 

b) diferença de aspecto entre o personagem que narra e sua 

representação visual (mudança de roupa, de aspecto visual, idade, 

etc.); 

c) mudança no ambiente sonoro; 

d) Transposição do estilo indireto (relato verbal) para o estilo direto 

(diálogos). 

O leitor pode perceber (como percebeu diante do filme) que o flashback em 

questão não abraça inteiramente esses paradigmas. De todos os itens destacados por 

André Gaudreault, talvez apenas o b) se verifique por completo no nosso objeto            

de análise. Todos os outros, certamente, estão lá – mas apenas parcialmente. Era de se 

esperar que, em algum momento, o passado falasse por si só. Com isso quero dizer:     

que se suprimisse a voz da narradora e o retrocesso fosse alavancado à categoria de    

uma segunda narrativa visual, ou uma subnarrativa visual, contida pela narrativa total    

do filme. Isso nunca chega a acontecer. Talvez apenas no último momento: na ação       

do grito. A voz de Catherine no presente jamais se “oculta em prol da visualização 

diegética do mundo que relata” (Gaudreault, 2009). Em De Repente No Último Verão,    

a narrativa do filme nunca se desliga do passado linguístico, premissa do texto teatral, 

dessa maneira, “o presente da imagem”, citado acima, não é pleno, mas acessório à 

expressividade do discurso verbal. O que não quer dizer que a imagem esteja submetida 

à palavra – mas que as duas convivem, no filme, dentro de uma lógica indivisível. 

Se o presente é filmado com planos longos, contemplativos, que servem à 

duração dos diálogos e dão todo o tempo do mundo aos personagens, o verão passado           

é veloz, passa rápido, uma sucessão célere de imagens. O que estamos prestes assistir é 

o banho de mar de Sebastian, um ritual de sacrifício, onde a própria prima é oferecida 

ao apetite dos homens locais. A sedução se dá pela “nudez” – o corpo de Catherine 
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nunca foi tão fetichizado quanto naquele maiô branco. Nesse momento, o espectador 

está tão envolvido no espetáculo de som e imagem, que as pequenas inconsistências     

do cinema prescrevem. Quem pensaria que, se estamos finalmente tendo acesso            

às memórias de Catherine, seria impossível, então, ver a personagem “em cena”?     

Como escrevi antes, no primeiro capítulo, não vemos a vida “de fora” de nós mesmos – 

estamos inseparavelmente colados aos nossos olhos. Sendo assim, a personagem não 

poderia a priori participar, tal qual uma atriz diante da câmera cinematográfica,          

dos eventos que ela mesma narra. No entanto, para efeito do filme, precisamos ver 

Catherine entrar no mar de maiô. Assim como precisamos ver os homens locais se 

aproximando em cio coletivo. Queremos ter onisciência sobre o que aconteceu,           

não apenas um ponto de vista parcial: precisamos da experiência voyeurística que o 

cinema nos proporciona tão bem. E por precisar aceitamos que seja assim. 

[...] o espectador está pronto a aceitar numerosas bizarrices ou a apagá-

las mentalmente: o fato de que o próprio narrador está no mundo 

diegético da história que narra, que é mostrado do exterior [...] e que tudo 

nos é mostrado em detalhes (fatos, gestos, cenários) enquanto a memória 

do narrador deveria ser mais limitada [...] (JOST, 2009) 

 Aceitamos também que a personagem feminina narre e saiba de coisas que      

não poderia ter visto, porque aconteceram a Sebastian, quando ele se encontrava 

sozinho em Cabeza de Lobo. O poeta subiu correndo as ladeiras brancas citadas no 

início do capítulo, deixando a prima para trás, escapando completamente do seu campo 

de visão. Por que então o público presencia a fuga de Sebastian como se aquelas 

imagens fizessem parte da memória de Catherine? A resposta parece ser mais simples 

que a pergunta: porque é necessário para o curso da história. 

 A memória do verão passado é silenciosa, privada de sonoridade, para ressaltar 

ainda mais as palavras da narradora. Novamente a música é um componente emocional, 
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crescendo em direção ao clímax. Resta dizer, no entanto, que a música não pertence ao 

passado (por enquanto, silencioso) nem ao presente (ininterruptamente falado),            

em se tratando do som diegético; a música é um artifício do espetáculo audiovisual, 

pura e simplesmente. Em uma primeira leitura, seria possível observar que o discurso 

verbal prevalece ao audiovisual: as imagens sendo como ilustrações para as palavras. 

Pensando assim, como explicar que a narração do verão passado seja tão marcante para 

o público, superando o episódio de igual voltagem, no primeiro ato, narrado por Mrs. 

Venable? Para além do texto teatral, o projeto de encenação de Mankiewicz precisa ser 

reconhecido. No terceiro ato do filme, o flashback muda nossa relação com o passado, 

agindo principalmente sobre a recepção. É por ver o verão, a praia, a morte de Sebastian 

– tudo isso em imagem - que não podemos mais estar indiferentes. 

 O retrocesso só é completo no momento final. Até lá a tela continua dividida 

(Figura 12): os tempos convivem. De um lado, o rosto de Catherine, principalmente 

seus olhos, uma referência ao status de “testemunha ocular”. Do outro, a memória do                 

verão passado. Os planos se fundem dois a dois – seguindo uma lógica simples,           

até mesmo simplória, o relato e sua narradora, indo mais além, a memória e                    

o lugar simbólico e concreto onde ela está encerrada (a mente/cabeça da protagonista). 

O passado, nesse caso, é um borrão. As bordas da imagem parecem ter sofrido a ação do 

tempo (Figura 13), tal como acontece com as fotografias e, no nosso caso específico, 

com os fotogramas. Trata-se de um “anamorfismo” de diferenciação entre passado e 

presente, como citou Amiel. Ao mesmo tempo, representa um signo semiótico 

relacionado ao trauma de Catherine – uma deformação na memória - refletindo não 

apenas o produto das suas lembranças, mas a própria mente perturbada da personagem. 

O cinema “ao invés de obedecer as leis do mundo exterior, obedece as da mente” 

(MUNSTERBERG, 1991). 
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Figura 12: Miss Catherine e os dois tempos separados na tela. 

 

Figura 13: Miss Catherine durante o banho de mar (note as bordas da imagem) 

 

Abro espaço para traçar um insuspeito paralelo entre o flashback e o close.           

Se o último representa uma aproximação física – a personagem ocupa mais espaço        

na tela, ficando em primeiro plano – o primeiro propõe uma aproximação subjetiva, 

porque o personagem cresce em relação à narrativa, tornando-se o próprio narrador. 

Catherine tem mais importância que os personagens do seu relato, um jogo de figura e 

fundo que a destaca frente aos demais. Por sua vez, Sebastian continua sendo um 

desconhecido para o público, um homem sem rosto. Toda a decupagem é 

cuidadosamente pensada para cortar o poeta da tela: até o próprio cenário se interpõe ao 

nosso campo de visão, simbolicamente “apagando” o personagem. Só o reconhecemos 
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por um artifício de figurino – o terno de linho branco. De certa maneira, aquela roupa é 

um signo que se relaciona, por oposição, com a cor de pele e com a pouca higiene dos 

nativos de Cabeza de Lobo, evidenciando diferenças sociais. Os homens locais pedem 

apenas “pão”. Sebastian, que tem o poder econômico, quer comprar mais que isso:      

sua fome é de pessoas. 

Nesse momento, há um respiro na narração verbal: um intervalo em silêncio. 

Isso serve para introduzir o som no flashback, mesmo que a voz de Catherine continue 

dominando a faixa sonora do filme. A percussão é como o anunciar da tragédia:              

o começo de um ritual. Sebastian sobe correndo as ruas estreitas de Cabeza de Lobo, 

seguido por uma multidão. O personagem cruza, naquele momento, com dois 

“fantasmas da morte”: uma caveira está sentada na porta de um casebre e, mais à frente, 

junto ao templo em ruínas, há um anjo descarnado (Figuras 14 e 15). O mesmo anjo 

aparece antes, en passant, como parte do cenário da casa de Mrs. Venable. A razão do 

objeto de cena ter se transportado, magicamente, de um lugar para o outro, não está 

clara para mim – além de ser uma conexão entre mãe e filho na hora da morte.              

No entanto, não podemos ter a ambição de apreender uma narrativa apenas pela razão – 

certamente, “os fantasmas da morte” tem a função de suscitar sensações no público, 

fazendo parte do caudilho semiótico da cerimônia de sacrifício em vias de acontecer. 

Curiosamente, quando Catherine passa pelos mesmos lugares por onde o primo antes 

passou, reparem que o “anjo da morte”, por meio de um anamorfismo no canto superior            

do plano, literalmente muda de figura: transforma-se em uma pequena                  

imagem religiosa, a quem o povo local deixa velas acesas. 
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Figuras 14 e 15: as duas aparições do “anjo da morte” 

Se o retorno ao passado em geral remonta uma origem, nesse caso específico, 

representa um réquiem: a morte de Sebastian. O linchamento do poeta é, ao mesmo 

tempo, um gozo coletivo e uma oferenda simbólica a um Deus pagão. A multidão de 

homens pobres une-se em um turbilhão de libido, cujo resultado extrapola os limites     

do corpo. Sebastian é comido na própria carne, uma metáfora sexual e sócio-econômica, 

fazendo alusão aos rituais das tribos canibais, que devoram os guerreiros inimigos como 

forma simbólica e mística de roubar-lhes a força. O último plano de Sebastian mostra 

apenas as suas mãos (Figura 16) – um código do cinema de horror – mas que não 

poderia ser mais apropriado, em se tratando de um escritor. No momento final, quando a 

tragédia se consuma, o flashback torna-se uma narrativa audiovisual por inteiro: 

Catherine grita diretamente do último verão, o som unindo passado e presente. 
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Figuras 16: a morte de Sebastian 

Conforme as reminiscências de Miss Catherine se desenrolam, Mrs. Venable 

“lê” o poema não-escrito pelo filho, como se o relato estivesse impresso nas páginas    

em branco. O choque, no entanto, impõe a ela a clausura do trauma. Violet Venable 

nega a morte de Sebastian – vendo no doutor o filho renascido. Em seguida, a 

personagem sai de cena exatamente da maneira como entrou – mas as impressões 

deixadas no público são diferentes. Não há mais o “trono bizantino”. Naquele momento, 

o elevador mais parece uma cadeira-de-rodas, a conduzir uma mulher inválida à 

escuridão do seu inconsciente. De volta ao jardim, Dr. Cukrowicz resgata                  

Miss Catherine, conduzindo-a finalmente para a liberdade. “Ela está aqui. Miss 

Catherine está aqui” são as palavras finais da personagem, obviamente tratando de si 

mesma em terceira pessoa, um sinal de que o processo de recuperação já começou.     

Será uma reabilitação lenta, que começa naquele momento e aponta para os       

próximos verões. 

 Descem os créditos sobre o jardim vazio. Um palco finalmente nu –               

onde o público presenciou o diálogo aberto entre a linguagem teatral e o espetáculo 

audiovisual, unidos em torno da representação da memória, projetando assim um sinal 

de amizade entre a arte da cena e a arte do cinema. 
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CONCLUSÃO 

 

É uma constante, sobretudo, na pintura. O artista se coloca diante da tela          

em branco. Mistura pacientemente as tintas. Escolhe o melhor pincel. Finalmente, 

esboça as primeiras cores e formas do que será a representação do próprio rosto            

no quadro. É o seu auto-retrato. Se a arte torna possível lançar um olhar ao largo            

do mundo e da própria vida – também oferece recursos para que o artista trate de             

um tema mais íntimo e próximo: sua própria pessoa. Desse modo, o pintor desenha a 

mulher nua ou o fotógrafo registra a montanha nevada – mas ao fazê-lo, representando a 

realidade que lhe é exterior, revela acima de tudo sua própria identidade,                        

os maneirismos que são traços da sua autoria e todas as referências que somou ao longo 

da sua experiência de vida. Assim, a obra de arte parece com uma janela aberta no meio 

do processo de criação. Através dela, é possível ver os dois lados: quem está na tela e 

quem está por trás. Quem é retratado e quem faz o retrato. 

Nem sempre as fronteiras estão tão definidas. Afinal, nenhuma obra pertence a 

um único autor – já que o próprio processo da arte é uma comunhão de saberes. 

Tennessee Williams fez do seu teatro um eterno ato de reconciliação, uma tentativa de 

“entrar em termos” com a própria vida. A palavra era seu instrumento para transfigurar 

a dor da realidade e, assim, poder suportá-la, na medida em que a transformava em 

história. Seu processo criativo começava na memória e se tornava arte, obedecendo ao 

período de gestação imposto pela própria sensibilidade. A seguinte imagem me cruza o 

pensamento: um artista recebendo diretamente da vida sua matéria-prima, um bloco de 
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gesso rústico, que mais tarde será esculpido, não copiando as formas da própria vida, 

mas exercendo liberdade, buscando alguma transcendência. 

Seguindo o lema de Tolstói, Tennessee Williams buscou o universal começando 

por pintar sua própria aldeia. Trazendo para sua própria assinatura uma              

memória regional, o nome de um estado norte-americano, Tennessee Williams decidiu, 

talvez inconscientemente, a pauta dos próximos quarenta anos do seu teatro. Escrever 

sobre as pequenas cidades do sul – vizinhas de onde ele mesmo havia crescido – e sobre 

as personagens que nasciam, viviam, morriam sem nunca ter estado em qualquer outro 

lugar. Mesmo quando, em Um Bonde Chamado Desejo ou À Margem da Vida, a ação 

principal se desloca para as capitais, o histórico dos protagonistas, no entanto, remonta 

um passado no interior do país; visto ora como cárcere, ora como utopia. Dentro da sua 

“aldeia”, o dramaturgo escolheu “o feminino” como personagem principal. Mas não as 

heroínas românticas e impávidas – a exemplo de Scarlett O’Hara, o símbolo maior da 

dama sulista no cinema. Em vez disso, o dramaturgo preferiu jogar luz sobre quem se 

mantinha nas sombras: a mulher sozinha. São diversas as aparições dessa persona na 

obra do autor, talvez como um reflexo dele próprio.  

Tennessee Williams escreveu sem cessar ao longo da vida toda. Milhares de 

diretores de teatro, ao redor do mundo, transformaram suas palavras em lugares        

próprios. As peças do dramaturgo não são unas – mas desdobráveis de realidade           

em realidade. Cada país empresta sua própria fisionomia (seus atores, suas músicas,       

sua escola de representação) a De Repente, no Último Verão ou outras peças irmãs, 

fazendo da montagem uma versão e também um original. Some a isso as diversas 

leituras proporcionadas pelo cinema, acrescentando ao texto teatral novos olhares e 

novas possibilidades, que não teriam despertado senão pelo empenho de outras mãos, 

também “criadoras”, como as de Mankiewicz. 
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 “Por que escrevo? Porque acho a vida insuficiente” – foi a conclusão à qual 

Williams chegou, depois de 40 anos dedicados ao teatro. Seria o ofício da dramaturgia 

um bálsamo para as dores inerentes ao “estar no mundo” ou um chicote para 

autoflagelação, incapaz de organizar nosso caos, como descreveu Capote
25

?            

Usufruto ou maldição, a arte amplia o tempo e o sentido da vida, porque dá chance ao 

ser humano, pequeno, passageiro, insatisfeito, de deixar marcas indeléveis no mundo e 

na vida das outras pessoas. Todos somos produto do que lemos, vimos, ouvidos,        

tanto quanto do que vivenciamos. É uma grande compensação, de repente, esbarrar com 

uma cor, uma imagem, uma frase, um pensamento - que nós pensávamos que era          

só nosso – florescendo na obra de outrem e, assim, criando um parentesco, uma forma 

de amizade. Incapaz de responder com a mesma rapidez a pergunta feita ao dramaturgo 

(por que fazemos o que fazemos?), agradeço a Tennessee Williams, ao menos,            

por dividir comigo essa última revelação. 

De resto, a arte e o mundo seguem inacabados. Cada filme começa muito antes 

do primeiro plano ser filmado – despertando da sensibilidade de um cineasta – e não 

termina quando as luzes do cinema se acendem, porque, nesse momento, deixa-se levar 

pelo público, gerando uma cadeia onde um movimento puxa o anterior e também            

o próximo, retroalimentando-se na direção do infinito. A arte é uma experiência análoga 

à vida, porque está contida nela e, assim, não há diferença que se note. 

A relação entre arte, memória e vida não tem um último ato. 

Sobre ela, não se baixou o pano. Venham os próximos estudos. 

 

 

25
 CAPOTE. Música para Camaleões. [p.9] 
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