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RESUMO

O cinema é uma segunda memoria. Uma ferramenta capaz de alargar os olhos.
Os filmes fornecem informacGes complementares a nossa experiéncia de vida,
aproximando-nos de lugares e tematicas que ndo necessariamente fazem parte da nossa
primeira realidade — assim preenchendo a memdria do espectador tanto quanto a vida.
A presente monografia € um estudo sobre as representacdes da memoria em
De Repente, No Ultimo Verdo, longa metragem dirigido por Joseph L. Mankiewicz,
em 1959. Trata-se da adaptacdo para o cinema da peca homonima do dramaturgo
Tennessee Williams, que joga luz sobre reminiscéncias e centraliza na palavra toda
a acdo dramética. Mankiewicz soma recursos do espetéaculo teatral (observados a luz do
tedrico Peter Szondi) e do espetaculo cinematografico (dissecados com base em
textos de André Gaudreault e Francois Jost) no projeto de encenacdo do filme,
colocando as duas linguagens em diédlogo, trabalhando juntas no direcionamento

do olhar do puablico, do palco para a tela.

Palavras-chaves: De Repente, no Ultimo Verdo, Tennessee Williams, memoria,
linguagem teatral, cinema classico-narrativo.



ABSTRACT

Cinema is a second memory. A tool to widen the eyes. The film provide additional
information to our life experience, bringing us to places and topics that are not
necessarily part of our first reality - filling the memory of the viewer as much as
life itself. This paper is a study of the representations of memory in Suddenly Last
Summer, feature film directed by Joseph L. Mankiewicz in 1959. It is a film adaptation
of the homonymous play, by Tennessee Williams, which shed light on reminiscences
and centralize all the dramatic action in words. Mankiewicz adds tools of both the
theatrical language (seen in this paper according to the academic Peter Szondi) and the
cinematic spectacle (dissected based on André Gaudreault’s and Frangois Jost’s texts) in
the film staging project, putting the two languages in dialogue, working together in the

guidance of the public eye, from the stage to the screen.

Key words: Suddenly Last Summer, Tennessee Williams, memory, theatrical language,
classic narrative cinema.
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INTRODUCAO

O cinema €, para alguns, uma segunda memoria.

Imagine um menino brasileiro que tenha crescido, por ventura, em uma cidade
pequenissima, onde o Unico cinema local, mantido a duras penas, exibisse nada além de
filmes de faroeste. Para esse personagem inventado e, alids, verossimil, a paisagem
desértica, o saloon com mulheres pintadas nas janelas e pistoleiros mal encarados
no bar, a estrela reluzente do xerife seriam elementos de um universo familiar —
mesmo que radicalmente descolado do mundo que aquele espectador conheceu fora
das telas. E possivel ir ainda mais longe: talvez algumas cidades afastadas dentro do
proprio territério nacional parecessem, para ele, estranhas e estrangeiras quando
comparadas ao Velho Oeste, aquele horizonte sempre revisitado, cuja geografia o
cinema nos ensinou faz tempo. Esse menino que nds imaginamos poderia considerar
mais exoéticas as comunidades ribeirinhas da Amazbnia, onde o transporte ¢é
majoritariamente fluvial, ou a realidade gelada de S&o Joaquim, sempre propicia
ao granizo, em comparacdo com o mundo inventado e posto em cena pelo cinema.
Isso é um indicio de que os filmes, principalmente aqueles com os quais nos habituamos
e assim ganhamos graus de intimidade, fornecem informacgdes complementares a nossa
experiéncia de vida, aproximando-nos de lugares e temas que ndo necessariamente

fazem parte da nossa primeira realidade.

Deixemos de lado 0 menino e seus filmes de bangue-bangue. E preferivel nos
concentrarmos agora em um exemplo mais proximo: nds mesmos, estudiosos e
interessados em cinema, moradores de uma capital cultural que nos permite uma dieta
audiovisual relativamente variada. Seria impensavel escrever que Teresina, com seu
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universo piauiense muito proprio, em geral a margem da imagem, € menos identificavel
para nos, habitantes do Sudeste e formados pelo cinema hegemdnico, que a Quinta
Avenida no coragdo de Nova York? Caso me ocorresse a iniciativa de colocar abaixo
registros fotograficos das duas cidades, o que néo farei, sei de antemdo qual delas seria
reconhecida primeiro, mesmo que o leitor jamais tivesse visitado uma ou outra.
A resposta tem relagcdo com a preponderancia com que o audiovisual, contaminado
entdo por interesses geopoliticos, econdémicos, culturais, constroi certos lugares no

nosso imaginario em detrimento de outros.

Assim a geografia deixa de ser a ultima fronteira. Imagens em movimento
viajam no tempo e no espago. Formando, de acordo com o mercado e a oportunidade,
um publico heterogéneo — sem lingua e sem nacionalidade, ou melhor, com diversas
linguas e diversas nacionalidades. E possivel supor que, ao longo desse processo, 0s
filmes passem a fazer parte de quem os assiste, preenchendo a meméria do espectador

tanto quanto a vida.

Se o Ultimo século foi marcado pela imagem, com o advento das tecnologias de
captacdo, exibicdo e difusdo, o registro audiovisual tornou-se uma ferramenta capaz de
alargar os nossos olhos. O cinema passou entdo a constituir um acervo, que, ao ser
visionado pelo publico, é ganhado por ele e passa a integrar sua subjetividade.
Os mesmos olhos com que vemos nossa namorada tomar sorvete bem diante de nés
sdo os olhos com que vemos o personagem de Woody Allen ver sua namorada tomar
sorvete em Manhattan. Sendo tantas vezes miméticas em relacdo a natureza da vida,
imagens em movimento ocasionalmente podem fundir-se ou confundir-se com
lembrancas, sonhos e pensamentos. Acompanhamos as cenas do filme com a

cabeca cheia de ideias: recebendo subsidios da imaginacéo, despertando vestigios de ex-
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periéncias  pessoais  pregressas, mobilizando sentimentos, gerando ideias
(MUNSTERBERG, 1991). Assim, os filmes ndo parecem estar congelados dentro de
nos. Pouco a pouco, deixam a forma original, sendo apropriados e recontados também
pela nossa imaginacao. E notdrio o caso do pesquisador que, em um dos textos centrais
do estudo da linguagem cinematografica classica, descreve cuidadosamente uma
passagem que, na verdade, ndo estava no filme e sim, na memaria que se guardou dele.
A isso, 0 revisor do texto chama de “a falsa lembranca dos filmes” — levando em
consideragdo que se tratava de uma época em que ver e rever filmes ndo era téo

acessivel quanto hoje (BURCH, 1973, p.43).

O cinema ndo e visto e definitivamente ndo serd lembrado da mesma forma por
diferentes espectadores. Apds a sessdo, cada pessoa comentara a respeito de uma certa
variedade de sequéncias — eventualmente, os momentos preferidos coincidirdo, mas isso
sera por mérito da obra ou do acaso — e tais trechos, provavelmente, perdurardo mais
que os outros na memoria do puablico. Um ano depois, muito do filme tera se perdido
pelo caminho: nomes de personagens, pormenores da trama, ficha técnica e elenco,
em casos extremos até mesmo o desfecho da histéria serd esquecido. No entanto, o que
é mais interessante, muito do filme estard em um limiar entre a lembranca e a invencao.
Podemos, inclusive, como aconteceu com Noel Burch, ter vivido na memoria um
momento que nunca existiu na obra original. Vemos perfeitamente a cena: o heréi morre
com um tiro nas costas. Porém, de volta ao filme, descobrimos que ele desvia da bala e
termina cavalgando incélume na direcdo do horizonte. Mesmo assim, continuamos
vendo ou imaginando ver o buraco no colete, 0 sangue pingando na areia, os olhos do
her6i fechados para sempre. De onde vém as imagens que nao estdo no filme?
Se o diretor sequer as filmou, como existem em no6s? Que autor assina abaixo delas?

Em resposta, seria razoavel pensar que quem estd na plateia toma posse do filme com
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os olhos. Cada espectador transforma a obra a sua maneira. Cinema, memodria e

imaginacédo colaboram na criacdo audiovisual.

A presente monografia, no entanto, ndo sera sobre a memoria enquanto
funcio intelectiva: mas sobre a representacdo dela nos filmes. E certo que a lembranca
tem papel fundamental na leitura e no processo de apropriagdo de um
produto cinematografico. Ela atua na mente do espectador “evocando coisas que d&do um
sentido plano e situam melhor cada cena” (MUNSTERBERG, 1991). Em ultima
instancia, um filme sé faz sentido porque, durante a exibicdo, o publico é capaz de ver
cada nova sequéncia e se lembrar da anterior, construindo assim uma narrativa.
No entanto, a memdria também pode ser um tema e uma linguagem. Quantas formulas
audiovisuais o cinema classico definiu para trazer o passado para o presente na tela?
Quantas mais foram herdadas do que se fazia no teatro, uma constante fonte de
referéncias, naquela mesma época? Do procedimento técnico padrdo usado na Era de
Ouro de Hollywood — um tipico arsenal que incluia fuséo, filtros e flautins na trilha
sonora — até o imbricamento passado/presente, proporcionado por um narrador épico,
o diretor de cinema pode encontrar diversos caminhos para representar as marcas

deixadas pelo tempo no ser humano.

Um filme foi escolhido para iluminar nossas reflexfes. Trata-se de De Repente,
No Ultimo Ver&o ou Suddenly Last Summer, como se 18 no original. Lancado em 1959,
com direcdo de Joseph L. Mankiewicz, no centro da industria cinematogréafica
norte-americana, o filme é uma adaptacdo da peca homdnima do dramaturgo
Tennessee Williams. Quem conheceu a obra no palco é capaz de assinalar de pronto
uma dramaturgia de dificil traducéo: o texto joga luz sobre as reminiscéncias de duas
personagens femininas e concentra no verbo toda a agdo presente no espetéculo.

No entanto, como informa o0 mais sumario manual, no cinema, a palavra de ordem nao é
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narrar, mas dar a ver. “O filme é muito diferente do romance pelo fato de poder
mostrar as aces sem dizé-las” (GAUDREAULT e JOST, 2009). Na “sétima arte”,
0 Unico tempo é 0 presente — mesmo 0 que aconteceu antes precisa ser visto como se
estivesse acontecendo no momento. Mankiewicz tinha entdo um grande desafio diante
de uma obra original que expulsava do palco os fatos narrativos (a travessia de veréo,
0 sexo, a violéncia, a morte) e deixava a cena armada para as personagens que 0S
viveram contarem tudo para o publico, em palavras apenas. Na transi¢do do palco para
a tela, o diretor fez uma escolha fundamental: usar tanto o cinema quanto o teatro,
munidos de diferentes recursos expressivos, para proporcionar ao espectador uma
viagem sinestésica ao interior das duas personagens femininas, cujas diferentes leituras
do passado e os desconexos episédios vividos inspiram tratamentos narrativos e

cinematogréaficos proprios, a serem conhecidos nos proximos capitulos.

Partindo de dois relatos contrastantes, cada qual seguindo o ponto de vista de
uma narradora — ora Mrs. Venable, a méde abnegada, uma vilva rica e superprotetora;
ora Miss Catherine, prima e confidente, com um suposto historico de desvio de
comportamento ligado a sexualidade, tida como louca pela familia - o cineasta Joseph
L. Makiewicz remonta a trajetoria de um terceiro personagem, morto, que ndo pode
falar por si e deixa-se ser “narrado” pelos vivos. Sabendo ter em méos depoimentos
contraditorios, tanto na forma como no conteddo, Mankiewicz propde uma “encenagao”
gue caminha em terrenos de divisa: consciente e inconsciente, memoria e esquecimento,

real e imaginado, figura e fundo, palco aberto e plano fechado.

O primeiro capitulo da presente monografia servird para aprofundar minhas
reflexdes sobre os paralelos entre a lembranga que guardamos dos filmes e a lembranga

que guardamos da prépria vida. Para isso, tracarei um breve panorama historico da
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memoria, ou melhor, da arte de recordar, seus conceitos fundamentais e sua

importancia em diferentes sociedades.

Por sua vez, o segundo capitulo abordard& a memoria idealizada que
Mrs. Venable p6e em palavras na primeira narracdo, que, interrompida apenas por
perguntas ou breves comentérios de outro personagem, da conta, praticamente sozinha,
do ato inicial de De Repente, No Ultimo Ver&o. Entra em questdo também o peso do
texto teatral naquela narracdo e sua relacdo com a camera. A partir da Teoria do
Drama Moderno, de Peter Szondi, serd possivel desdobrar a evolucdo das estratégias
usadas no teatro (principalmente na dramaturgia, ou seja, na escrita teatral) para marcar

a passagem do tempo.

No terceiro capitulo, escreverei sobre a memoria reprimida na origem do trauma
de Miss Catherine, revelado na metade final de De Repente, No Ultimo Ver3o.
Tratarei entdo do climax narrativo — no qual a palavra e a imagem estdo sobrepostas
no discurso do filme, dessa vez, usando recursos do cinema classico narrativo para
ativar a percepcdo do espectador. A Narrativa Cinematografica, de André Gaudreault e
Francois Jost, serd meu farol na reflexdo sobre todo um modus operandi usado
para representar um tempo contraditorio na narrativa cinematografica: o passado

sempre presente.

De Repente, No Ultimo Vero, lidando com a memaria, uma experiéncia sempre
individual, também me permite escrever sobre um cinema de personagem — 0 que é
muito caro a qualquer roteirista, porque dialoga diretamente com um dos elementos
centrais, sendo o elemento central, da dramaturgia. Dessa maneira, é possivel extrair da
teoria uma produtiva interface com o processo de criagdo e escrita de roteiros:

meu objetivo confesso.
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Ha também uma oportunidade de observar melhor o diadlogo, cada vez mais
consistente, entre teatro e cinema. E sempre importante notar como uma arte é
perpassada pela outra — seja nos filmes que reconfiguram textos draméaticos ou mesmo
nas pecas de teatro que, hoje mais que nunca, incorporaram projecdes e videos na
construcdo da sua mise-en-scene — e, a0 mesmo tempo, perceber as herangas narrativas,
técnicas e estéticas que contribuiram para a construcdo do olhar do publico, tanto no
espetaculo teatral quanto no audiovisual. N&o por acaso a obra de Tennessee Williams
foi convidada a andlise: o dramaturgo norte-americano tem uma forte relagdo com
o cinema (cinéfilo assumido, ele préprio adaptou muitos dos seus textos teatrais para a
forma de roteiros, sendo co-roteirista de De Repente, No Ultimo Verdo) e escolheu a
memdria como um traco de autoria. Basta citar A Margem da Vida' ou
Something Cloudy, Something Clear?, em dois extremos da carreira do dramaturgo,
para ter vulto da quantidade de pegas em que o teatrologo se debruca sobre o tema,

sempre buscando uma nova forma cénica para o que chamamos de memodria.
Semelhante variedade de representacfes existe no cinema.

E 0 que o leitor vera nas proximas paginas.

1 A Margem da Vida, também conhecida como O Zoolégico de Vidro, é o nome dado, em portugués,
ao espetaculo The Glass Menagerie, o primeiro escrito por Tennessee Williams a ganhar notoriedade.
Trata-se de uma histdria familiar, em tempo pretérito, narrada por um filho que evadiu o lar e deixou a
prépria sorte a mée e a irmd, duas criaturas incapazes de viver no presente. A peca foi adaptada para o
cinema duas vezes, em 1950 e 1987, sendo dirigida, respectivamente, por Irving Rapper e Paul Newman.

2 Something Cloudy, Something Clear é o titulo original da Gltima peca de teatro que o dramaturgo
Tennessee Williams estreou em vida, em 1981. Trata-se de um relato, com tintas autobiogréficas,
passado em dois tempos, 1940 e 1980, no qual um dramaturgo relembra e reconta um caso de amor
homossexual ndo correspondido, nos primérdios da sua vida artistica.
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CAPITULO UM

A MEMORIA DO FILME E A MEMORIA DA VIDA

A que parte da alma pertence a memoria? E evidente que a esta parte da
qual brota também a imaginacdo. E as coisas que, em si proprias, sao

objeto da meméria, sdo todas aquelas que dependem da imaginacéo®.

1.1. O Cinema e a Falsa Memoria da Vida.

Muitas pessoas alegam ndo saber ao certo se trazem recordacdes reais da
infancia ou apenas projecBes baseadas nas historias relatadas pelos mais velhos.
De fato, as memorias que nos contam sao manipuladas e postas “em cena” com ajuda da
imaginagdo. Proponho ao leitor o seguinte exercicio: procure lembrar como foi
despertar no comeco do dia de hoje. Mas néo transforme isso em uma simples lista de
tarefas matinais. Busque memorias visuais: a cama, talvez o despertador, o banho,
as opcOes dentro do guarda-roupa, etc. A maior parte das pessoas a quem proponho o
mesmo exercicio sofre um processo curioso — encontra imagens falsas dentro da sua
prépria meméria. Eu me vejo abrir os olhos... Levantar da cama... Tomar café em pé
na cozinha... Escolher uma camisa limpa no armario aberto a minha frente...
Todas essas descri¢fes, ainda que sejam fiéis aos acontecimentos a que se referem,

trazem cenas que nao poderiam ter sido vistas assim pelos olhos humanos.

¥ ARISTOTELES. Da Meméria e Reminiscéncia. [p.46]
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Como sabemos, cada um de nds “vé” o mundo de dentro de si mesmo.
E como se nossos olhos produzissem um continuo plano sequéncia da vida,
filmado segundo o nosso préprio ponto de vista o tempo todo. Provavelmente,
se pudéssemos recordar com precisdo o suficiente, nossa primeira memoria visual do
dia de hoje seria algo como um pedago amassado do travesseiro ou dos lengéis da cama;
uma visdo confusa do teto do quarto com a luz do sol entrando; a imagem bem intima
da pessoa deitada ao nosso lado. Quando acordamos, porém, ndo vemos a nds mesmos
levantando da cama — essa imagem é uma ilusdo — porque estamos inseparavelmente
colados aos nossos olhos, de maneira que € impossivel ver a cena como se estivéssemos
fora dela. Nesse caso, a memoria introduz um recurso do cinema — o olhar externo,
o olhar da cadmera — dentro da nossa percepcdo. Com esse referencial, construimos
nosso despertar de hoje tal qual a decupagem de um filme: 1) zenital do quarto
onde dormimos; 2) plano detalhe do despertador; 3) close-up no nosso rosto quando os
olhos finalmente se abrem; toda uma gramatica que nos foi dada pelo cinema e

ndo pela vida.

Vale a pena entdo retornar a questdo das recordacdes de infancia. Uma menina
gue, aos seis anos, caiu na piscina e quase morreu afogada lembra-se desse
acontecimento, mas nao pelo ponto de vista de quem se afogou e sim, pelo de alguém
que viu uma crianca pequena se afogar. Ou seja, a imaginacdo é a forca que nos descola
do nosso corpo e dos nossos proprios olhos — colocando-nos, eventualmente,
como atores diante de uma cdmera cinematografica imaginaria. O mesmo pode ser dito
sobre um primeiro beijo. E pouco provavel que qualquer um de nds tenha guardado
aquele momento como realmente ocorreu; leia-se: a imagem do objeto da nossa afei¢édo
se aproximando mais e mais, dominando todo o nosso campo de visdo, até ndo haver

espaco nenhum entre n6s. O mais comum ¢é repetir nas recordagdes o conforto visual de
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um beijo de cinema — e assim, o casal do qual um dia fizemos parte, visto apenas
de perfil, em plano americano, troca caricias abaixo do céu estrelado e ao som de uma
melodia roméantica qualquer, quem sabe violinos. No6s “vemos” o beijo de fora, como
uma plateia. E assim que queremos nos lembrar dele, mas todas aquelas imagens no

foram vivenciadas, mas fantasiadas por n6s mesmos.

Talvez eu tenha pecado por excesso. Nao sei até que ponto recordamos a vida
com trilha sonora e paisagem exuberante — mas é inegavel, por outro lado,
que “produzimos” relatos tanto através das palavras, sempre que contamos nossas
historias a alguém, quanto por meio das lembrancas, que servem para representar para

nos mesmos aquilo vivemos ou pensamos ter vivido.

1.2. Uma Breve Histéria da Memoria

Segundo a mitologia grega, Mnemasine, a deusa da lembranca, era progenitora
junto a Zeus de todas as musas — capazes de inspirar no homem comum a criacdo
artistica e cientifica. Em ultima insténcia, a arte e a ciéncia nasceriam da memoria.
N&o havendo, portanto, nenhum campo de conhecimento que prescindisse da habilidade
humana de recordar. Na Grécia Antiga, a escrita era um saber restrito a poucos e
a imprensa, como plataforma de difusdo e registro de ideias, ndo havia sido inventada.
Dessa maneira, a tradicdo oral e a propria oratoria eram partes fundamentais do
organismo daqguela sociedade. Quem tinha a melhor memdria eram 0s sabios, 0s poetas,
os historiadores, os politicos; figuras publicas que, naturalmente, assumiam papel de
lideranca frente aos demais — pensemos em Homero, por exemplo. No entanto, partiu de
outro poeta grego, Simdnides de Ceos, o primeiro a fazer da poesia um oficio, a reflexdo

que nos interessa particularmente: para ele, o sentido mais importante para a fixagdo da
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memoria seria a visdo, secundada pela audicdo. Talvez esteja na obra deixada por
Simonides a primeira relacdo de que se tem noticia entre, de um lado, a lembranca e,

do outro, a imagem e 0 som — ou, no nosso vocabulario especifico, o audiovisual.

Na Republica, por sua vez, Platdo traca sua propria Teoria da Reminiscéncia.
O principal objetivo do texto é diferenciar duas funcbes dentro da memoria. A primeira
delas é a conservacdo das sensacGes: uma memoria passiva, ndo relacionada ao
pensamento, que lida com impressdes e experiéncias diretas da vida. Diferente disso
seria a reminiscéncia — segunda funcdo da memoria — a atividade de recordar,
um movimento voluntario que busca no passado informacBes e conhecimentos que o
homem j& detinha em si mesmo, apesar de, muitas vezes, estarem adormecidos.

Para Platdo, a reminiscéncia seria um processo semelhante ao de “aprender”.

A teoria de Platdo sobre a memoria foi levada adiante e retrabalhada por seu
pupilo mais notavel, Aristoteles, que fez suas proprias emendas ao pensamento
do mestre. Em Da Memoria e Reminiscéncia, texto que originalmente faria parte de
De Anima, estudo mais complexo sobre as relacdes entre corpo e alma, Aristoteles
diferencia dois momentos, um anterior e outro posterior, no processo de memorizagao:
primeiro percebemos e, depois, pouco a pouco, transformamos aquilo que percebemos,
ou que achamos ter percebido, em conhecimento consolidado. Para o filésofo grego,
a imaginacao seria a ponte entre o primeiro e o segundo momento: levando a impressédo
inicial, um mero borrdo, a se tornar a imagem definitiva que fica na nossa memoria.
Nesse caso, o que chamamos acima de “borrdo” estd no campo da memoria passiva —
foi o que impregnou de vez as nossas retinas — e a “imagem definitiva” seria o conceito
que formulamos a partir desse “borrdo”, como um rascunho e a obra final, que passa

entdo a fazer parte do repertorio acessado pela reminiscéncia.
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Tomaés de Aquino, sacerdote italiano do século XIII, em sua Summa Theologica,
também guardava diferencas conceituais entre memoria e reminiscéncia, muito embora
seus escritos sobre o tema estivessem centralizados na fé. O cerne dessas diferencas se

prestava para destacar 0 homem dentre 0s outros animais.

O homem ndo possui, como 0s outros animais, apenas a memoria,
que consiste na lembranca imprevista do passado, mas também a
reminiscéncia, que é quase fazer silogismos buscando a

lembranca do passado.

Para Tomas de Aquino, no entanto, a uUnica explicacdo possivel para a
reminiscéncia era a manifestacdo divina, uma dadiva de Deus ao homem. Isso nos
remete imediatamente ao pensamento de uma época. Na ldade Média, a memoria
transformou-se em um instrumento final de catequese. Para o Cristianismo, a lembranca
era util, sobretudo, por desenhar idolos e pardbolas morais no imaginario popular,
reforcando contos biblicos e tracando linhas bem definidas, quica intransponiveis,
entre comportamentos que levariam os fiéis ou a salvacdo no reino dos céus ou a
danacdo eterna da alma, sem meias palavras. Por outro lado, o paulatino advento da
imprensa parecia questionar o lugar e a importdncia da memoria frente a

reprodutibilidade mecanica, em papel e tinta, do que “merecia ser lembrado” por todos.

Com a transicdo ideoldgica do Teocentrismo para 0 Humanismo, a memoria
deixou de ser uma inspiracdo divina — fruto do inexplicavel — e voltou a ser
uma possibilidade do homem, portanto, um saber a altura da razdo. Muitos pensadores
modernos se debrucaram sobre o tema e contribuiram para conceitud-lo. De todos,
por me faltarem paginas infinitas, destaco apenas um: Rene Descartes, filosofo francés
do século XVII. E na obra de Descartes que nasce o conceito de ideias ficticias:

que estariam em um lugar de limite entre a memoria e a imaginacdo. Em linhas gerais,

22



sdo registros da vida que, quando revisitados e complementados pela imaginagéo,
criam situacOes irreais, falsas memorias. Vale lembrar o exemplo do inicio do capitulo:
0 despertar que cada um de nos “encena” para si mesmo. Se a lembranca esta repleta de
incongruéncias geogréaficas e imagens forjadas, € porque parte de um acordo interno
selado entre a memdria e a imaginacdo — é uma ideia ficticia da realidade, usando aqui

0 vocabulario cartesiano.

No século XX, a questdo da lembranca e do esquecimento estaria na génese da
psicanalise. Em sua obra completa (1976), Sigmund Freud enuncia a adverténcia
de Kant: ndo se deve julgar a percepcdo como idéntica ao percebido, a coisa em si; e
define a realidade objetiva como incognoscivel. Para ele, 0 que chamamos de percepcao
nédo seria um reflexo efetivo do real. Em vez disso, a acdo de perceber, longe de uma
simples conducdo de impressdes até a consciéncia, seria um processo. Atraves dele, o
mundo exterior passaria por uma série de filtros antes de ser, finalmente, transcrito para
uma sensacdo consciente. Na teoria freudiana, o processo de percepcdo ndo é de
natureza imediata — existe um intermediario psiquico, o imaginario de cada um, entre a

recepcdo de estimulos e a memoria que se guarda deles para futuras consultas.

1.3. As “Memorias” e a Idade Contemporanea

O espirito era essencialmente sucessdo, tempo. Agora, falar de um sujeito
é falar de uma duracdo, de um costume, de um habito [...] o sujeito é a
sintese do tempo, a sintese do presente e do passado em vista do porvir.
(DELEUZE, 2001)

No primeiro livro de Gilles Deleuze, Empirismo e Subjetividade: Ensaio Sobre a
Natureza Humana Segundo Hume, publicado em 1953, as reflexdes sobre a memoria

estdo centralizadas no homem e nas suas experiéncias. Deleuze escreve que:
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“as memorias, os sentidos e o entendimento estdo todos fundados sobre a imaginagao”.
De certo, a habilidade de retornar voluntariamente ao passado — buscando, por
motivacdo pessoal, situacbes que hoje j4 ndo estdo — abre espaco para a imaginacéo,
seja preenchendo as lacunas do esquecimento, seja adulterando a aparéncia do que
foi vivido por nos. Muito se questiona hoje o uso do photoshop e de seus similares
como forma de “editar” a verdade das imagens. No entanto, em um sentido mais amplo,
menos concreto, tal papel sempre coube aos nossos olhos. A relagéo entre a natureza e a
percepcdo humana ndo precisa necessariamente ter como mediador uma cémera
fotogréfica ou um software de computador — na maior parte das vezes, n0ssos proprios

sentidos assumem o papel de mudar a verdade a sua maneira.

Perante 0 mundo, o primeiro filtro somos nds. Andis Nin teria escrito -
“N&0 vemos as coisas Como S&0: vemos as coisas como somos™. Em outras palavras,
a memoria que guardamos da vida, mesmo aquilo que pensamos ter visto com nossos
préprios olhos, sofre com as deformacdes, com as opacidades e com 0s pontos cegos da
nossa consciéncia parcial. Um exemplo disso estd nas relagdes afetivas. O casal
apaixonado faz grande uso dessa selecdo da realidade — normalmente, ampliam-se as
caracteristicas positivas do parceiro, ressaltando suas belezas e o que houver de mais
interessante nele, enquanto os defeitos sdo apagados. E natural que haja prazer visual
diante da pessoa amada, que se tenha gosto em vé-la, mesmo quando ndo a achamos
especialmente bonita. J& no contexto de uma separacdo, a visdo funciona no sentido

inverso: o nariz é grande, a barba esta mal feita, os indicios de calvicie sdo gritantes;

4 .
“We do not see things as they are, we see them as we are”.

NIN, Andis. Seduction of the Minotaur. [p.145]
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qualquer imperfeicdo na aparéncia torna-se mais evidente que as qualidades. Contudo,
a fisionomia ¢ a mesma: a mudanga ocorreu nos nossos olhos e na forma de “decupar”
a realidade. Agora a situacdo subjetiva do observador é outra. Ndo ha o amor
apaziguando a vista, mas sim o 6dio causando suas préprias deformacBes — serd que
nunca vemos alguém como de fato é? Talvez nenhuma imagem que se faca do mundo,
com excecdo daquelas geradas automaticamente por sistemas operacionais, esteja isenta
dos ruidos da subjetividade. Sentimentos, saudades, desejos, sonhos, ideologia, rancor -

tudo isso faz parte de uma segunda ética humana, que estd muito além da fisica.

Se apenas o0s olhos nos ensinam muito da vida — aprendemos qual 6nibus tomar
para voltar para casa, aprendemos como lavar a louca s6 de observar os mais velhos
fazerem isso, aprendemos a diferenca entre um dia de sol e um dia nublado levando em
conta apenas a luminosidade do nosso quarto ao amanhecer — todo esse aprendizado néo
¢ necessariamente “presencial”. Conhecemos lugares, culturas diferentes, personagens e
modos de fazer por meio de produtos audiovisuais que viajam no tempo e no espaco,
chegando até nés sem que precisemos ir até eles — sem o contato ao vivo. E mais,
0 mundo que vimos e o mundo que viram por nés (incluindo, nesse caso, 0 cinema)
formam o mesmo acervo dentro da nossa memoria: imagens em movimento,
sejam capturadas pelos nossos olhos ou pelas lentes de outrem. Sera possivel que, com a
fusdo entre lembranca e imaginacdo, o filme e a vida assumam fei¢cdes cada vez mais

dificeis de serem diferenciadas?

Com o pronto avanco das tecnologias, desde a metade do século passado,
as teorias sobre a memdria, em grande parte, migraram do campo da filosofia e da
literatura para a neurobiologia contemporanea. De certa maneira, a livre argumentacao
dos pensadores de outrora, firmados por davidas e certezas individuais, foi substituida

por uma metodologia cientifica: mensuravel e empirica, com testes e margem de erro,
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partindo de um mapeamento efetivo das &reas do cérebro humano. N&o ha mais a ideia
de uma memoria una — sobre a qual seja possivel formular postulados gerais - mas sim
de varias “memorias”, com fungdes dependentes, armazenadas em partes diferentes do
nosso cortex cerebral e atuando de maneira coordenada. A memdria procedural da
conta das capacidades motoras e dos modos do corpo humano. O que chamam de
memoria de trabalho, de fugaz fixacdo e rapido esquecimento, serve para armazenar
informagdes em caso de necessidade imediata (como ndmeros de telefone, nomes,
enderecos, que logo mais serdo totalmente esquecidos) e também para identificar
situacdes de perigo a tempo de elaborar possiveis rea¢des ou rotas de fuga. Por sua vez,
a memoria declarativa, esta sim, tem a fungdo de registro, sendo seccionada em dois
acervos independentes: 0 semantico, que lida com o conhecimento geral (aquilo que
aprendemos com os livros, com os jornais, com a internet, com a escola); e o episddico,
que armazena tudo o que assistimos e mais 0 que vivemos num mesmo banco de dados.
Dessa maneira, a pergunta com que fechei o paragrafo anterior pode ser respondida
agora: a memdria do filme e a meméria da vida ocupam o0 mesmo espaco dentro de nos.
Uma ideia que muitos estudiosos debrucados sobre as artes do espetéaculo,
como Edgar Morin, ja tinham por intuicéo.
Confundiriamos mesmo a participacdo imaginéria e a participacao social,
0 espetaculo e a vida. [...] Na medida em que identificamos as imagens
da tela com a vida, pomos as nossas projecdes-identificaveis referentes a
vida real em movimento. [...] Foi, evidentemente, na medida em que 0s
espectadores do cinematdgrafo Lumiére acreditaram na realidade do trem
avangando para eles, que se assustaram. Na medida em que viram “cenas

de um realismo espantoso” € que se sentiram, a0 mesmo tempo, atores e
espectadores. (MORIN, 1991, p.151)

Os olhos séo a porta de entrada tanto do mundo real quanto do mundo virtual.

N&o é incomum reconhecer tragos do cinema fora da tela. Vamos de encontro aquela
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mulher de éculos escuros e colar de pérolas® — quase esbarramos nela na correria da
vida urbana — mas, depois disso, voltamos para casa nos perguntando com quem ela
tanto se parecia. Lembrava ndo uma amiga qualquer de outro tempo. Ninguém com
guem j& tenhamos nos encontrado face a face. Em vez disso, aquela mulher se parecia
com uma personagem do filme a que assistimos na véspera. O mesmo acontece quando
estamos presos num engarrafamento e, de repente, entre as pistas repletas de carros,
deparamo-nos com uma jovem vendendo jornais. A cena pode se comunicar ndo com
algo que tenhamos antes vivido — e, sim, com a meméria de um filme de Godard®:

New York Harold Tribune! New York Harold Tribune!

1.4. A Memdria Como Experiéncia Individual.

Dependendo de tantas variantes, a lembranca é uma experiéncia individual.
N&o é possivel que dois individuos, diante do mesmo evento, produzam recordagdes
iguais do que quer que tenha acontecido. Obrigatoriamente o episddio foi visto de luga-
res diferentes (no minimo, dois pontos de vista) e por seres muito diferentes, trazendo
cada qual uma histéria pregressa para somar aquela e assim melhor compreendé-la.
Faca o teste e ponha a minha afirmacdo a prova. Peca para dois amigos préximos
contarem um mesmo caso. Com certeza, as versoes resultaréo diferentes — mesmo que
sejam fiéis aos fatos — porque cada narrador tera reparado em uma certa quantidade de

aspectos e esquecido os outros, selecionando da realidade como um todo aquele recorte

® Partindo dessa descricdo, quem n&o se lembraria de Holly Golightly, célebre personagem de Audrey
Hepburn, no filme Bonequinha de Luxo, de 1961.

® Uma cena emblematica da Nouvelle Vague, na qual a personagem de Jean Seberg vende jornais na rua
aos altos brados, em Acossado, de Jean-Luc Godard, lancado em 1960.
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que lhe chamou a atengdo por raz@es inteiramente subjetivas. A memoria é um acervo

pessoal para cada individuo.

Nos filmes, assim como na vida, qualquer recordacéo esté sujeita a influéncia de
quem se lembra. Nenhuma memoria é integralmente fiel ao que remonta — porque sofre
avarias da passagem do tempo e do ponto de vista de um observador em especial.
N&o é possivel se lembrar de algo em geral: sempre estaremos atrelando aquela versao
dos fatos ao seu autor. Rashomon, um cléssico de Akira Kurosawa, trata de um mesmo
crime contado por quatro pontos de vista — inclusive o do proprio morto — cada um
deles restrito ao saber do seu narrador, sem que haja um parecer definitivo. No filme,
a memoria ndo é uma verdade absoluta, remontando os fatos assim como foram,
mas um produto dos personagens, estando sujeita a visdo parcial deles. Sendo assim,
quando o cinema lida com a lembrancga, precisa tomar partido de um personagem.
Aceitando assim as consequéncias de dar a ele, durante tempo indeterminado, a palavra
e 0 poder de dirigir a obra — leia-se, de escolher o que estd dentro e o que esta fora

de quadro, o que sera visto e o que sera escondido, como em uma segunda decupagem.

Sobre esse efeito — a subjetividade da lembranca se impondo a narrativa
do filme — pretendo versar nos dois proximos capitulos: cada qual dedicado a

uma personagem e a uma proposta de encenacao.
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CAPITULO DOIS

MRS. VENABLE E UM PASSADO IDEALIZADO

MRS. VENABLE: O que é a vida da maioria das pessoas sendo uma
trilha de escombros? A cada dia mais e mais escombros formando um
longo caminho que elas vdo deixando para trds, sem nenhum cuidado,
até a morte chegar... Eu e meu filho Sebastian construiamos nossos dias —
cada um deles — nos esculpiamos cuidadosamente cada dia das nossas
vidas. E isso. Deixamos para trds um rastro de dias que era como

uma obra de arte.’

2.1. Apresentacdo: Masculino e Feminino
O ano é 1937.

De Repente, No Ultimo Ver&o comeca com uma data concreta. O dado preciso
de tempo, uma informacdo inquestionavel, que se escreve na tela em nimeros garrafais,
é uma contradicdo quando pensamos na ténue e insegura relacdo das duas personagens
femininas, Mrs. Venable e Miss Catherine, com 0 presente e com 0 passado,
tracados em circulos que se apagam e se confundem. Por enquanto, o publico néo foi
apresentado a nenhuma das duas, tampouco ao argumento central. Curiosamente,
em um filme polarizado por mulheres, o primeiro personagem introduzido ao espectador

é 0 médico Dr. Cukrowicz, de personalidade e tracos de identidade remotos, cuja grande

"WILLIAMS. O Zoolégico de Vidro, De Repente No Ultimo Ver&o, Doce Passaro da Juventude. [p. 166]
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funcdo na trama é semelhante a do proprio publico: colocar-se no meio daquele embate
e buscar a verdade, uma nocdo utopica, a partir do discurso daquelas duas mulheres.
Se o feminino estd relacionado, como manda a tradi¢cdo, com a emocdo, a seducéo,
0 sentimento, a subjetividade, a fragilidade e, ao mesmo tempo, a forga ancestral
da natureza (muitos sédo os paralelos entre a mulher e a terra-mde), por outro lado,
Dr. Cukrowicz, o Unico personagem masculino com presenca fisica na historia, sendo o
falecido Sebastian uma presenca metafisica, representa a ideia de um anténimo para
tudo isso: ele € a razdo, a ciéncia, a imparcialidade, 0 bom senso e, de certa maneira,
um depoimento de autoridade. Ele tem o poder de dizer sim ou ndo, de diagnosticar a
até entdo especulada loucura de Catherine, de autorizar e performar a cirurgia
de lobotomia, de reconhecer como auténticas as memdrias que as duas mulheres
guardam dos verdes passados — arbitrando, assim como um juiz, detentor da sabedoria
mais inequivoca, porque ndo lida com a intuigdo, mas com os fatos como s&o,

se é que isso existe, as decisdes que pontuam o inicio e o final do filme.

Nas sequéncias iniciais, depois dos créditos, uma interna do sanatorio
Lion’s View (algo como Vista do Ledo, a primeira dentre varias referéncias a animais e
bestas sagradas no texto de Williams) é separada das demais e levada para a sala de
cirurgia. L4, em péssimas condicdes, Dr. Cukrowicz da conta de uma delicada operacéo
de lobotomia, aos olhos de uma junta de médicos residentes. Enquanto a paciente
permanece no térreo, deitada na maca, os doutores se encontram em uma espécie de
mezanino, um plano acima, como seres superiores. O mezanino, certamente, serve para
melhorar a visibilidade dos médicos, todos homens, um indicio claro da época em que a
historia se passa, mas também sublinha uma posicdo de poder e de autoridade. Vale
destacar que Dr. Hockstader, o responsavel pelo hospital, na sequéncia em questdo visto

sempre em situagdo “superior” a camera, 0 que estd ligado ao ponto de
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vista de Cukrowicz, abaixo dele espacial e hierarquicamente, torna-se uma forca
opressora e até mesmo antagonica no correr do filme. O proprio Dr. Hockstader anuncia
que a sala de cirurgia ocupa 0 espago onde antes havia uma biblioteca — opondo,
nas entrelinhas, se levarmos em conta que a lobotomia é um processo de apagamento e a

biblioteca, um acervo de preservacdo, os conceitos de memoria e de esquecimento.

Uma carta traz a promessa de saldar os problemas financeiros do sanatdrio.
Violet Venable, a vilva mais rica da cidade, abalada com a morte do filho Unico,
decide fazer uma miliondria doacdo aquela instituicdo, tendo como condicional
ndo anunciada o tratamento da prdpria sobrinha, Miss Catherine Holly, uma provavel
candidata a lobotomia. Dr. Cukrowicz comparece ao encontro marcado, com a missao
de levantar fundos, e, pela primeira vez no filme, entra em um territério desconhecido,
cuja unica autoridade é uma mulher, mais vivida e mais poderosa que ele. O contraste
com a realidade do hospital é imediato. Mrs. Venable vive em uma mansao nababesca,
cuja mobilia remete a diferentes épocas da histdria, como um antiquario. J& na entrada,
a secretaria adverte ao médico: ele estd 23 segundos adiantado. Mrs. Venable,

contrariando o esteredtipo, seria uma mulher com objetivos e interesses exatos?

Nada na apresentacdo da personagem para 0 publico é mais emblematico que
sua entrada em cena, num escandaloso contra-plongée, que deixa em nds, espectadores,
a sensacdo de que somos pequenos em relacdo a protagonista: Mrs. Venable desce ao
nosso mundo, como gquem baixa a camara dos comuns, por meio de um elevador
particular (Figura 2). Ela mesma se explica: no Império Bizantino, o trono se eleva para
impor medo aos visitantes; em uma democracia, Mrs. Venable quer estar a altura do
proximo. O discurso estabelece por principio uma situagdo de hierarquia: a anfitrid é
superior ao convidado. Essa superioridade, com raizes financeiras, também se expressa

de vérias formas: no seu vocabulario, na sua indumentéaria, no seu modo de vida, na casa
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ao seu entorno. De certa maneira, a direcdo de arte tem papel fundamental para a
construcdo de Mrs. Venable como uma mulher que também ¢é definida por tudo

aquilo que tem.

Figura 3: no jardim de Sebastian, Mrs. Venable alimenta a Armadilha de Vénus.

Um exemplo disso € o jardim de Sebastian. Trata-se de um cenario recorrente
no filme e Unico na peca de teatro, de valor capital para o desfecho da historia.
Nesse jardim, o poeta morto no verdo passado tentou emular a “criacdo” da natureza,
um trabalho que remete ao divino, reunindo espécies raras e ancestrais. Na auséncia de

Sebastian, o jardim tornou-se uma ocupagdo para sua mée. Mrs. Venable, inclusive,
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alimenta uma planta carnivora primitiva, chamada de Armadilha de Vénus (Figura 3).
Uma metafora assumida para a natureza “devoradora” do amor ¢, em ultima instincia,
uma citagdo a morte de Sebastian, comido vivo para purgar seus proprios instintos,
fome de liberdade, fome de sexo, fome de amor, e também os instintos dos outros
animais, fome de comida, fome de dinheiro, fome de diferenca, fome de violéncia —

sobre isso, no entanto, escreverei no préximo capitulo.

2.2. A Memoria ldealizada do Filho

Mrs. Venable € a guardid moral da memoria do filho Sebastian. N&o apenas
através do jardim ou do memorial que pretende erguer, mas, sobretudo, por ser grande
conhecedora da sua obra poética. Sebastian escrevia um poema por ano, durante o
verdo. Os outros nove meses eram apenas uma preparacdo — o tempo de gestacao.
“A vida de um poeta € o seu trabalho e vice-versa”. Com isso, Mrs. Venable quer dizer
que a poesia se alimenta da experiéncia de vida dos poetas, sugando seus sentimentos e
suas impressdes diante do mundo, formando em versos uma biografia lirica,
um passado idealizado. Na visdo dela, Sebastian era um poeta celibatario. Ninguém
estava a altura da sua pureza — a ndo ser a prépria mée. Ele desprezava sumariamente a
fama e perseguia o ideal maior da beleza. Mrs. Venable e Sebastian viajavam pelo
mundo, lado a lado, ndo como mae e filho, mas sem distingdes frente a qualquer outro
casal — uma relacdo ambigua, beirando o incesto, que o filme e a peca apenas insinuam
para o espectador. No momento da “concep¢ao”, em terras estrangeiras, Mrs. Venable
era o “porto seguro” onde poeta atracava. Ao fim do verdo, prenhe do poema, Sebastian
retornava para casa com o caderno sem paginas em branco. Os “poemas de verdo” eram

uma colecdo das suas memorias, decantadas na propria subjetividade. No Gltimo verao,
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com a morte de Sebastian, ndo houve poema — e, assim, 0 passado tornou-se uma caixa
preta, inviolavel e inacessivel a Mrs. Venable, a ndo ser através da memoria de
Miss Catherine, um territorio livre de idealizag¢6es, no qual Sebastian ndo serd lembrado

como alguém sagrado, mas, como todos nos, humano.

H& uma diferenca ideoldgica por trds desses dois discursos. Assim como ha
também uma variagdo na sua recepcdo pelos demais personagens. A narrativa
construida pela mée é oficial e absoluta, ndo deixa margem entre a verséo e os fatos,
a memoria € uma cépia conforme da prdpria realidade — se Mrs. Venable se lembra é
porque, de fato, aconteceu e foi exatamente conforme ela disse. Como sabemos, isso €
uma falécia. O real, que é a vida em si, uma continua sucessdo de acontecimentos,
nao ¢ proferivel por ninguém ¢ ndo conta sua propria historia. “Isto €, a partir do
momento que lidamos com uma narrativa, sabemos que ela ndo ¢ a realidade”

(JOST, 2009).

Por sua vez, a historia contada por Miss Catherine é fragil, contem pontos cegos
e supressdes, inspira surtos de histeria e é colocada em duavida pelos demais —
uma memoria que, na visdo de todos, ndo é fiel aos fatos, porque foi deformada por uma
“loucura” de diagnostico impreciso. Sendo excludentes entre si, as duas visfes do
personagem Sebastian ndo podem conviver — uma delas precisa ser apagada,
se necessario cirurgicamente, sem deixar nenhum rastro, para que a outra ocupe
definitivamente o seu lugar, solidificando-se tal qual argamassa e gerando uma

lembranca universal, o perfil pablico oficial do poeta.

MRS. VENABLE: [...] meu filho procurava por Deus. Quer dizer, por
uma imagem clara dele. Sebastian passou todo aquele ofuscante dia
equatorial na vigia do mastro da escuna assistindo ao que acontecia

naquela praia das llhas Encantadas até que ficasse escuro demais para
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enxergar; ¢, quando ele desceu, me disse “Agora eu O vi!”. Ele queria

dizer Deus.®

Na metade inicial do filme, Mrs. Venable narra para Dr. Cukrowicz um episddio
simbolico, que, ndo fossem as interjeicdes e 0s breves comentarios do personagem
masculino, todos sem grande importancia, poderia ser constituido por um longo
monologo, cujo desenrolar natural cobriria quase totalmente o primeiro ato da narrativa,
como acontece na obra original para o teatro. Trata-se da descricdo minuciosa de um
verdo no passado, uma viagem as llhas Encantadas, no arquipélago de Galapagos,
onde mae e filho presenciaram um espetaculo de horror proporcionado pela natureza:
os passaros famintos devorando os filhotes de tartaruga a caminho do mar. A principal
funcdo do episddio, sem maior repercussao na narrativa, parece ser a de estabelecer
uma constelacdo de signos em torno do personagem Sebastian. Ensinado pela prépria
natureza, que nao segue a compaixdo humana, como observa Dr. Cukrowicz, o poeta
aprende algo sobre o seu préprio destino inescapavel, uma espécie de pathos tragico,
uma morte mistica e sem possibilidade de remisséo, que se concretizaria anos a frente.
Tanto € assim que, depois de assistir a predacdo das tartarugas marinhas, Sebastian
afirma que “viu a face de Deus” — tornando-se ele proprio um semi-deus, alguém
remotamente sagrado, objeto de culto e adoracdo por parte da mae. Tendo ascendido
a outro plano, acima dos mortais, 0 poeta ndo pode mais ter desejos mundanos —
precisa ser protegido por Mrs. Venable (0 superego) da sua propria humanidade,
que transpira, sobretudo, a maior das “impurezas”: o impulso sexual. A morte prematura
do poeta, supostamente casto, livre de pecados, é o argumento final da sua canonizacao

no proprio lar, com direito até a constru¢ao de uma “capela”, o seu memorial.

S WILLIAMS. O Zooldgico de Vidro, De Repente No Ultimo Vero, Doce Passaro da Juventude. [p. 160]
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2.3. Mrs. Venable e Outras Mulheres na Obra de Williams

Através da memdria do filho, Mrs. Venable se relaciona com um passado
idealizado. Fruto de geragdes anteriores, tanto em relacdo ao médico quanto a sobrinha,
a vilva vé os valores de outrora (como a castidade, a erudi¢ao, o pudor, a misantropia,
a espiritualidade, supostamente tdo presentes em seu unico filho) serem estilhacados por
uma juventude guiada pelo corpo, pelo prazer, pelo movimento e que, em uma época
pré-revolugdo sexual, comecava a descobrir o erotismo. A visdo de mundo de
Mrs. Venable é justificada por seu lugar no mundo: ela é uma vilva rica, mae abnegada,
provavelmente cristd, em estado de luto (apesar do figurino branco, a cor favorita
do rebento), uma dama de sexualidade oculta, dando entdo o0s primeiros sinais
de envelhecimento, que desfruta de uma posicdo destacada no microcosmo daquela
cidadezinha e preza pela imagem “respeitavel”, quase biblica, da sua familia perante a
sociedade local. De certa maneira, a personagem remete a outras mulheres presentes na
obra de Tennessee Williams, que, cada qual ao seu modo, também se deslocavam da
realidade em busca de uma existéncia superior, uma miragem, muitas vezes colocada no
passado. O que dizer de Blanche Dubois® (Figura 4) que “ndo queria realidade e sim,
magia”, terminando encarceirada como louca? Outro exemplo esta na pega Anjo de

Pedra: Alma Winemiller'® (Figura 5), filha de um pastor luterano, passando dos trinta

% Blanche Dubois é personagem principal da mais famosa peca de Tennessee Williams, conhecida,
em portugués, como Um Bonde Chamado Desejo. A obra foi adaptada para o cinema, em 1951, por
Elia Kazan, ganhando o titulo nacional Uma Rua Chamada Pecado. Neste filme, o papel coube a
Vivien Leigh, que, desde entdo, tornou-se uma espécie de “imagem oficial” da personagem no imaginario
do publico.

19 Alma Winemiller é a personagem principal da peca conhecida como Anjo de Pedra ou Summer and
Smoke, no original. Houve uma adaptacdo para o cinema, em 1961, dirigida por Peter Glenville e com
Geraldine Page, atriz que ja interpretara o papel no teatro, como Alma. Page faria ainda a adaptacdo de
O Doce Péssaro da Juventude, outra pega de Williams, para o cinema — dessa vez, interpretando uma
atriz decadente, personagem sensual e voluntariosa na tela.
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anos, espera em situacdo de virgindade um amor idealizado, cujo Unico indicio esta no
primeiro beijo, recebido na infancia. Amanda Wingfield (Figura 6), personagem de
A Margem da Vida'', uma mée abnegada, também narra os anos de sua juventude em
Blue Mountain (0 nome da cidade traz em si algo de mégico) como uma lenda,
um conto de fadas, no qual ela é a princesa e muitos sdo os cavalheiros a disposicao —

situacdo radicalmente descolada do tempo presente.

Figura 4: Blanche Dubois (Vivien Leigh) em Uma Rua Chamada Pecado, 1951.

Figura 5: Alma Winemiller (Geraldine Page) em Anjo de Pedra, 1961.

! Na segunda adaptacéo para o cinema, em 1987, Amanda Wingfield foi interpretada pela atriz Joanne
Woodward, esposa do diretor do filme (e também notério ator) Paul Newman. Nas décadas de 50 e 60,
ele fora um ator recorrente em filmes adaptados de pegas de Tennessee Williams, tendo estrelado Gata
em Teto de Zinco Quente e O Doce Passaro da Juventude. Joanna tinha feito, em 1960, o filme Vidas em
Fuga, também baseado em uma peca do autor. Curiosamente, na versdo de A Margem da Vida feita para
TV, em 1973, o papel de Amanda Wingfield coube a propria Katharine Hepburn.
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Figura 6: Amanda Wingfield (Joanne Woodward) abraca sua filha Laura (Karen Allen) em

A Margem da Vida, 1987.

Um traco une todas essas personagens femininas: sdo mulheres que envelhecem
com a certeza de que nunca serdo tao felizes quanto ja foram, buscando na realizacéo
dos filhos ou no mito da juventude, em algum lugar do passado, um alento. Ndo por
acaso, O Doce Péassaro da Juventude, outra peca de Williams, também vertida ao
cinema, comega com a seguinte citacdo do poeta norte-americano Hart Crane:
“Incontaveis tropegos dao aqueles que ultrapassam a lenda da propria juventude

a caminho do entardecer”.

2.4. A Linguagem Teatral

Tao importante quanto o passado que Mrs. Venable narra ao Dr. Cukrowicz é,
em um sentido mais amplo, a forma de narrar do préprio cinema. Nesse caso,
Mankiewicz faz uma escolha clara: deixar a linguagem teatral florescer
sem interferéncias diante da camera cinematografica. Na segunda metade do filme,

guando Miss Catherine tem a palavra, a linguagem do cinema invade o texto dramatico,
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mudando a relagdo do espectador, antes apenas um ouvinte e de repente transformado
em uma testemunha, com o0 que € contado. Os motivos por tras dessa duplicidade de
tratamentos podem ser especulados por nds. Mrs. Venable é interpretada por
Katharine Hepburn, uma atriz de fundas raizes no teatro. Por outro lado, quem d& vida a
Miss Catherine € Elizabeth Taylor, uma estrela nascida e criada pelo cinema. De certa
maneira, o diretor permite que cada intérprete se acomode a linguagem de encenagéo
que esta na sua “origem”. Além disso, o contetudo dos episddios lembrados pelas duas
personagens também influencia a forma com que a cdmera se relaciona com eles.
Mrs. Venable relata um evento, a corrida dos filhotes de tartarugas para 0 mar, que nao
a envolve pessoalmente e, por conta disso, poderia ser apenas contemplado, a distancia
segura, gerando emoc0es indiretas. Por outro lado, Miss Catherine fez parte, ndo apenas
como testemunha ocular, mas também como personagem, dos acontecimentos que
culminaram na morte do primo Sebastian e que, portando, despertam nela um trauma
real, um “tremor de terra” na consciéncia, fruto da instabilidade entre presente
e passado. Cada episddio narrado, real ou ndo, primeiro esta de acordo com a posi¢do
da sua narradora na histdria e com a ideia que ela quer passar ao ouvinte. Afinal, o que
seria a figura do narrador sendo, como escreve Gaudreault (2009), “essa instancia que
nos da informacgdes sobre estados sucessivos dos personagens, em uma ordem dada,
em um vocabulario escolhido e que faz mais ou menos ‘passar’ seu ponto de vista”?
Sobre o ponto de vista de Mrs. Venable, escreverei mais nas paginas seguintes.

Sobre Catherine, sera preciso esperar pelo proximo capitulo.

Tennessee Williams e grande parte da sua obra sdo expoentes do que se
convencionou chamar de drama moderno — uma colegéo de autores, encenadores, atores
e espetaculos que, influenciando-se mutuamente, definiram novas diretrizes para o

teatro de uma época. Por sua vez, como todas as artes de representagéo, 0 teatro se
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interessou por colocar em cena a passagem do tempo. E possivel tracar um panorama
das sucessivas aproximagOes ou tentativas de aproximacdo entre, de um lado,
a dramaturgia e, de outro, a questdo da memdria, como uma possibilidade da cena.
Tenho como fonte a Teoria do Drama Moderno, de Peter Szondi, a quem recorrerei
textualmente algumas vezes. Na apresentacdo da edicdo brasileira, José Antbnio Pasta

Jr. faz a seguinte consideracao geral:

O leitor que acaso comecasse a examinar este livro de Peter Szondi pelo
indice das matérias poderia facilmente imaginar que esta diante de algo
como uma breve histéria ou um panorama do teatro moderno. [...]
Seriacdo e cronologia sdo, certamente, indispensdveis ao projeto de
Szondi, porém nada mais distante dele do que o habitual panorama
historico, em que a mera acumulacéo de fatos sobre a linha do tempo faz
as vezes de historia — e, tantas vezes, histéria de uma evolugdo ou de um
progresso. [...] Ao contrério, o procedimento de Szondi € o de fazer o
fluxo do tempo, na plenitude de seu curso, refluir sobre si mesmo e,
assim, refletir-se. (PASTA JR., 2011, p.7 et seq)

Diante dessa citacdo, também me desobrigo do compromisso de seguir uma
cronologia precisa no meu futuro panorama. Em vez disso, parece mais apropriado
colocar em dialogo autores e encenagBes que tenham escolhas semelhantes para
representar a memaria, mesmo que estejam afastados na linha do tempo. Dessa maneira,
é possivel verificar a extensdo das experiéncias e estratégias teatrais e, pouco a pouco,
fechar o foco naquelas que foram incorporadas ao projeto de encenagdo do filme

De Repente, No Ultimo Ver&o, nosso objeto primordial.

O teatro épico posto em cena pelo dramaturgo e diretor teatral Bertold Brecht é,
para muitos estudiosos, incluindo o proprio Szondi, um repertério infinito de
“invencionismos” de forma e conteudo, testando os limites entre o palco e a plateia.

A acdo que se processa em cena ndo mais totaliza o espetaculo teatral, como acontecia
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no projeto dramatico, mas se reflete sobre o publico, gerando reacbes e respostas; e
desta interacdo resulta a obra final. O espectador, nesse caso, ndo € necessariamente
absorvido pelo jogo cénico, ndo constroi com ele uma relacdo de identificacdo,
tampouco é trancado do lado de fora do espetaculo — a pega se transforma em um objeto
para a consideracdo do publico, despertando-o para a atividade. O que mais nos
interessa, no entanto, € que o teatro épico e suas obras ndo mais significam o mundo,
ndo o representam tal como €, apenas criam sua imagem e se “estranham” diante dela,
“um autoestranhamento do homem” (SZONDI, 2011). Dessa forma, o Eu épico,
desprovido de uma fatura narrativa a cumprir, sem metas objetivas na dramaturgia,
deixa de se relacionar com a cena de maneira obrigatoriamente continua. O palco ndo
recebe apenas uma sucessao de presentes, cena apds cena, mas também abre espaco
para que o narrador faga pausas, discursos, reflexdes e recordacgdes. Os personagens do
teatro épico, ou as personas dramaticas, ndo raro tratam de si mesmos na terceira pessoa
— e este € um dos recursos para representar a memoria, sempre com distanciamento.
Contudo, por fazerem parte de um projeto libertério, as pecas épicas de Bertold Brecht
certamente se abrem a muitas possibilidades de encenacédo, sempre facultadas ao diretor,
de modo que as acepgOes cénicas para a lembranga sdo muitas, mas despontam no
processo da montagem e ndo constam necessariamente no texto teatral, que sera

nosso foco.

Com o curso natural do tempo, 0 que havia de novo e radical no teatro épico
proposto por Brecht foi sendo apropriado, em doses mais leves, na obra de dramaturgos
de todo o mundo - e assim, espraiando-se e transformando o teatro moderno como
um todo. Um dos autores a beber nessa fonte foi o norte-americano Thornton Wilder,
sobretudo, na peca Our Town ou, no Brasil, Nossa Cidade. Sem o distanciamento

emocional do espectador ou a posicdo politica da obra de Brecht, Nossa Cidade é um
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caso interessante de representacdo da memoria no palco. O espetdculo, em trés atos,
trata do escoar do tempo em uma cidadezinha americana comum. Para isso, introduz ao
publico a figura do “diretor de cena” — também ele um narrador épico — que nédo faz
parte da acdo dramética, mas dela tem total conhecimento, assim como da vida dos
personagens, tanto no passado quanto no presente e também no futuro. O “diretor de
cena” tem um poder negado aos demais personagens. Ele define a ordem do que
acontece no palco®, convoca ou ndo 0s personagens & acdo, conjura cenas a partir
do nada - de modo que a logica de causa e consequéncia, tdo fundamental no texto
dramético, € substituida por uma nova arquitetura, que engendra eventos aparentemente
isolados para conformar uma totalidade. Tal como na literatura, onde é possivel
flexionar os verbos além do tempo presente - dando conta ndo s6 do que “¢”, mas do
que “foi”, do que “era”, do que “tem sido”, do que “costumava ser” e até mesmo do
que “serd” — o “diretor de cena” também € capaz de gerar no espectador a sensagdo da

vida como um processo de passagem de tempo e acumulagdo de memorias. O que pode

ser bem observado ja nas primeiras palavras da peca:

DIRETOR DE CENA: [...] O nome da cidade é Grover’s Corner [...]
O primeiro ato mostra um dia em nossa cidade. E o dia 7 de maio de
1901. A hora, um pouco antes do romper da manha. [...] Aqui, isto &,
paralela a cidade, ¢ a Main Street. [...] O primeiro automével aparecera
dentro de cinco anos — pertencia ao banqueiro Cartwright, nosso
conterrdneo mais rico. [...] Uma boa cidade, sabem? Tanto quanto nossa
memoria alcancga, ninguém importante nasceu aqui. As lapides mais
antigas do cemitério sdo de 1670-1680 — sdo os Grovers, os Cartwright,

0s Gibbs, os Hershey — 0s mesmos nomes ainda hoje giram entre nés*®,

12H4 um paralelo entre o papel do “diretor de cena” na peca e o da montagem no cinema.

BWILDER. Nossa Cidade. [p.9 et seq]
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Em Nossa Cidade, o “diretor de cena” representa um caso de excegao
a regra observada de que a memoria estaria sempre relacionada com o personagem que
se lembra. Em se tratando de um narrador com livre acesso aos fatos e pensamentos de
todos, o “diretor de cena” parece representar uma memoria geral, ndo individualizada,
que inclusive se confunde com a ideia de historia. A logica de representacdo é téo
aberta ao olhar do publico que torna possivel que o narrador conclame uma cena para,
em seguida, conclui-la ele mesmo, através das palavras, dispensando os personagens.
Além disso, na auséncia dos mesmos, o “diretor de cena” toma liberdade de encarna-los
para o publico, por exemplo, torna-se o padre, deslocando-se de fora para dentro

do drama, conforme a necessidade.

O terceiro ato de Nossa Cidade propGe uma ruptura a estrutura ja cristalizada.
Esse rompimento é interessante para nds, porque lida justamente com a memoria —
e ndo mais através do narrador épico, mas de uma personagem. A morte prematura de
Emily, que o publico teve a ilusdo de ver “crescer”, da infancia a vida adulta,
inaugura um estado de excecdo. A personagem toma conhecimento da existéncia do
narrador e roga a ele, como a um Deus, que lhe permita rever um dia da sua vida. Emily
retorna ao passado através da lembranca do seu aniversario de 12 anos, no entanto, ndo
participa dele inteiramente — ou melhor, participa, a0 mesmo tempo, como menina que
vive 0s acontecimentos (no tempo pretérito) e como mulher que os assiste (no tempo
presente), interagindo tanto com outros personagens do passado quanto com o proprio
“diretor de cena”, de quem herda o distanciamento. Toda essa circunstancia dramatica,

ainda que floresca na encenacéo, é dada antes pelo texto de Thornton Wilder.

Outro dramaturgo norte-americano, Arthur Miller, dedicou-se a busca de uma
linguagem cénica para a memoria e nos deixou uma valiosa contribuicdo. Em A Morte
de um Caixeiro-Viajante, o personagem principal Willy Loman, préximo ja da velhice,
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apos uma série de incidentes que pde em risco sua saude e seu trabalho, inicia um lento
processo de alheamento em relacdo ao seu presente — “sucumbindo ao império da
recorda¢do” (SZONDI, 2011). Durante a pega, o personagem ¢ invadido por “memorias
involuntarias”, que se misturam em polifonia com a agdo dramatica no tempo presente,
gerando cenas simultaneas, que, no entanto, s6 sdo vividas assim pelo prdoprio Willy.
Para a mulher, os filhos, o chefe, o caixeiro-viajante estad falando sozinho, quando,
na verdade, ele fala com figuras do seu passado, que estio mesmo em cena, mas s
para ele, ndo sdo vistas pelos demais, existindo unicamente na subjetividade do

protagonista. Vejamos o que acrescenta Szondi:

O espetaculo do passado ndo é nenhum episodio tematico, mas a ele se
sobrepde, sempre de novo, a acdo presente. [...] Por isso ndo acontece
nenhuma troca propriamente dita de cenario, sendo uma transformacéo
continua. A casa do caixeiro-viajante continua a existir no palco, mas,
como ocorre na recordacdo, que ndo conhece barreiras de tempo e
espaco, suas paredes ndo sdo mais levadas em conta. [...] Na medida em
que o caixeiro viajante se recorda do irmdo este ja se encontra sobre o
palco: a recordacdo passou a integrar o principio cénico formal.
(SZONDI, 2011, p.150 et seq)

Mesmo que as consideracGes de Szondi apontem para recursos da encenagao
(no caso, o cenario), convém lembrar que o gérmen ja estava no texto de Miller,
que prevé a ambientacdo do tempo presente apenas, propondo nas entrelinhas que
0 passado se dé ali também, sem maiores distin¢des. Tudo que se diz sobre o cenario na
primeira pagina da pega €: “A acdo tem lugar na casa e no quintal de Willy Loman e em
varios lugares que ele visita nas cidades de Nova York e Boston de hoje”**. Em outras
palavras, o entrecruzamento (inclusive geogréafico) entre passado e presente era uma

premissa do dramaturgo.

“MILLER. A Morte de um Caixeiro-Viajante e Outras 4 Pegas. [p.170]
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Something Cloudy, Something Clear — a Ultima pe¢a de Tennessee Williams —
lida com a memdria de forma analoga ao que observamos em A Morte de um
Caixeiro-Viajante. Passada simultaneamente em dois verdes, 1940 e 1980, a peca traduz
0 tempo interior do protagonista August, dramaturgo de sucesso, um alter ego do
proprio Tennessee, para quem tudo — passado, presente, futuro — parece acontecer
finalmente a0 mesmo tempo. N&o por acaso 0 nome do personagem € um dado
de tempo: agosto; curiosamente, 0 més anterior aquele em que a histéria comega.
Durante a peca, que reconta majoritariamente o verdo do passado, o presente irrompe
de repente — ora pelo didlogo ambiguo dos personagens, ora pela construgdo de cenas
inteiras, que s viriam a acontecer 40 anos depois. Logo no inicio do texto, August e a
personagem Clare, em meio a uma conversa pretérita, trazem impressdes que sé
poderiam existir a posteriori, colocando em duvida o passado que se vé& no palco como

uma representacao objetiva do que aconteceu.

CLARE: Vocé tem uma voz estranha.

AUGUST: Tem certeza que consegue ouvi-la?
CLARE: N&o esta tdo clara quanto era, naquele verao.
AUGUST: 40 anos atrés, Clare.

CLARE: Sinto uma leve tontura. Isso é um déja vu?
AUGUST: Agora voce dizia “Ainda nao”.

CLARE: Ainda n&o!

AUGUST: Artistas sempre ddo continuidade ao mesmo tema com

variaces. Com sorte, muitos temas com muitas variacdes'>.

> WILLIAMS. Something Cloudy, Something Clear. [p.15 et seq]
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Este excerto do texto da peca revela a situagdo de entre-fluxo dos tempos.
Ao ouvir a voz de August, Clare se distancia da agdo dramaética direta — a cena se passa
no verdo de 1940 - e faz um comentario ambiguo, encontrando diferencas entre
0 passado como era e a memdria que se tem dele, 40 anos depois, entdo em 1980.
Distraida por aquela situacdo insélita — Clare esta perdida entre duas épocas —
a personagem precisa ser lembrada pelo proprio August do que deve dizer em seguida
para que a cena se desenrole na diregdo certa. Em sua Ultima fala, ao abordar o processo
criativo do artista, August também deixa claro para o publico que aquela memoria é

uma construcdo subjetiva, uma obra, que se nutre tanto da realidade quanto da ficcéo.

Outras cenas da peca em questdo trazem o presente para o palco de maneira
menos implicita e mais radical. Em dado momento, de acordo com a rubrica,
“uma enfermeira traz a memoria de Frank Merlo para as dunas e deixa-0 l& em uma
cadeira de rodas™®. Isso acontece em meio ao verdo de 1940 — mas Frank Merlo é um
personagem que August conheceria muitos anos depois e que se tornaria Seu
companheiro, seu namorado, j4 na metade da vida. A cena gque se sucede é a morte
de Merlo e essa situacdo emocional de desaparecimento busca na memdria de August,
trazendo imediatamente para a cena, outro personagem (dessa vez, anterior ao verdo
de 1940), a menina Hazel, uma namoradinha que o teatr6logo teve na infancia e com
quem nunca mais retomou o contato. E preciso destacar que esses dois personagens,
Frank Merlo e Hazel, ndo sdo fruto apenas da mente criativa de Tennessee Williams,
mas, sobretudo, da sua memoria: os dois existiram fora dos palcos, com 0s mesmos
nomes, que sdo verdadeiros, ocupando na vida do dramaturgo papéis semelhantes aos

que receberam na peca teatral. O que nos prova a relacdo entre memdria, arte e vida.

' WILLIAMS. Something Cloudy, Something Clear. [p.19]
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Em Something Cloudy, Something Clear, o presente se sobrepde ao passado,
os dois tempos tém contornos borrados e indefinidos. 1sso nos remete diretamente
ao titulo: algo nublado, algo nitido. Descobrimos no correr da pega que, literalmente,
o titulo se refere aos olhos do personagem August — o direito, claro e saudavel;
o0 esquerdo, embacado por uma catarata. Para além dos fatos concretos, a expressdo tem
um valor simbdlico: através da memoria, vemos a vida que passou, ora como agua
cristalina, ora como superficie turva onde a luz ndo mais penetra. Vale destacar que,
assim como August, Tennessee Williams operou uma catarata na vista esquerda —
0 que, com certeza, ndo foi coincidéncia. O dramaturgo norte-americano definiu sua

ultima obra como uma “pec¢a fantasma” ou uma “pega de memoria”.

Nesse momento, abro espaco para citar a obra de Nelson Rodrigues — que
definiu espacos cénicos bem localizados, até mesmo concretos, para representar a
convivéncia entre realidade, memoria e alucina¢do no interior de uma personagem
agonizando a caminho da morte. Em Vestido de Noiva, a protagonista Alaide transita
entre trés andares, trés planos: o que acontece no tempo presente, quando 0os medicos
tentam salva-la, os familiares conversam sobre a situacdo, os repdrteres noticiam a
tragédia com sensacionalismo; 0 que aconteceu no passado, remontando a histéria da
personagem, sua relacgdo com o noivo e com a irma, antes do dia fatidico; e o que
acontece dentro da mente da personagem, um delirio entre a vida e a morte, envolvendo
a figura da prostituta Madame Clessi (assassinada por um amante), de quem tinha
recentemente “herdado” o diério. O fato de Alaide a principio ndo se lembrar da irm&
faz com que aquela personagem se apresente em cena com um Vvéu cobrindo o rosto,
escondendo sua identidade. A histérica montagem de Ziembinski, em 1941,
potencializou o texto de Nelson Rodrigues e ofereceu muitas contribuicbes ao seu

projeto de encenacdo — sendo o marco zero do teatro moderno brasileiro. Infelizmente,
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levando em conta que a producdo teatral brasileira sempre correu & margem, ndo tenho
instrumentos para medir o impacto da obra de Nelson Rodrigues em escala global.
Tampouco saberia dizer se os dramaturgos citados ao longo da monografia chegaram a
tomar conhecimento da existéncia de Vestido de Noiva e se foram, em alguma medida,
influenciados por ela. Contudo, no sentido inverso, Nelson Rodrigues certamente bebeu

na fonte de Brecht, Wilder, Miller e, quem sabe, de Tennessee Williams.

De Repente, No Ultimo Ver&o — diferentemente dos exemplos citados até agora —
relaciona-se com a memoria, sobretudo, no campo das ideias, do conteudo, e ndo tanto
da forma. Dessa maneira, a pe¢a ¢ herdeira direta da “escola” do dramaturgo russo
Anton Tchékhov, de quem Williams era admirador assumido. O teatro de Tchekhov
estd repleto de personagens que “sonham com o futuro, bébados de recordagdes”
(Szondi, 2011). Em As Trés Irmds, o drama se inicia um ano ap6s a morte do pai e
no dia do aniversario da filha mais moga, adensando-se com as reminiscéncias de Olga,
Macha e Irina sobre a cidade onde nasceram e para onde querem voltar, Moscou. Trata-
se do cenario de um passado idilico e da Unica esperanca de felicidade no futuro —
que seria um retorno ao que era, uma viagem de volta no tempo. As recordacfes das
trés irmds ganham a forma de longos soliléquios, organizando em palavras para o
publico a “sensagdo do tempo perdido” - ndo ha outro mecanismo de representacéo da

memoria. Sobre os mondlogos tchekhovianos, Peter Szondi escreve:

[...] o didlogo tampouco tem peso, sendo como que a palida cor
de fundo da qual se destacam, como manchas de cor, 0S
monologos travestidos de réplicas nos quais se condensa o sentido
do todo. [...] as falas se ddo em meio a sociedade, ndo no
isolamento. Porém, elas mesmas isolam aquele que as pronuncia.
De modo quase imperceptivel, o dialogo sem substéncia passa

assim aos soliléquios substanciais. (SZONDI, 2011, p.43)
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O mesmo poderia ser escrito sobre o tratamento dado & memoria na pega
De Repente, No Ultimo Ver&o. O passado das duas personagens femininas é conhecido
pelo publico apenas nas versdes que elas mesmas produzem, atraves do discurso verbal.
A memoria jamais entra em cena diretamente - apenas estd em jogo a sua ideia. Quando
Mrs. Venable leva Dr. Cukrowicz para o jardim, o que se sucede é uma longa narragao
de eventos que ficaram no passado — e a fruicdo essencialmente teatral do texto de
Williams faz com que, no filme, Mankiewicz adote uma linguagem de encenagéo
também teatral, naquele momento. Mrs. Venable e Dr. Cukrowicz, por exemplo,
ndo dialogam em um jogo de plano e contraplano tradicional — a gramética tipica da
linguagem cinematografica — porque nem sempre estdo um de frente para o outro,
raramente se olham nos olhos; em geral, a cAmera segue Mrs. Venable, que abre
caminho e vaga pelo jardim, sendo seguida pelo médico, ambos em posi¢des ndo muito
naturais, cada qual salvando a sua prépria figura para o publico, como se estivessem
no palco. Em dado momento, Mrs. Venable “declama” as palavras do filho Sebastian —
“Olhe, Violet, 14 na areia!” — e repete também o gestual dele, encenando o passado para
Cukrowicz; o que é para nés, na plateia, 0 “teatro dentro do teatro”. O médico
visivelmente hesita entre olhar e ndo olhar. Mesmo sabendo que ndo esta dentro daquela
historia e sim, no tempo presente, Dr. Cukrowicz se deixa absorver pela encenacdo
de Mrs. Venable, da qual é o Unico espectador. Perto do desfecho da sua narracao,
a vilva se afasta do médico, como quem vai a boca de cena, e fala com ele dando-lhe
as costas. Seus olhos vagam perdidos, bem perto da camera, como se, na verdade,
percorressem as primeiras fileiras do teatro — quem de n6s nunca viu um ator proceder
assim no palco? Mrs. Venable, nesse momento, ¢ isolada como fato dramatico, seu texto
cresce em importancia, seu rosto € visto em close, como uma figura que se destaca

do fundo e dos demais personagens — o0 que teria um paralelo, no teatro, com o
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isolamento proporcionado por um ponto de luz fechado sobre o ator. Trata-se daquilo a
que Szondi se refere com: “elas mesmas [as falas] isolam aquele que as pronuncia”;
referindo-se entdo a obra de Tchékhov. A mdsica sublinha as passagens emocionais
do texto, sendo quase continua, um recurso possivel também no teatro. No primeiro ato
de De Repente, No Ultimo Verdo, o passado é narrado dentro de um projeto de
encenacgdo sobretudo teatral. Enquanto isso, Dr. Cukrowicz permanece sentado, como
um mero espectador, absorvido pelo espetaculo de palavras e gestos de Mrs. Venable —
e h& uma linha ténue, apontando para a metalinguagem, entre o espetaculo
proporcionado pela personagem e o espetaculo proporcionado pela prépria atriz,

Katharine Hepburn.
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CAPITULO TRES

MISS CATHERINE E A MEMORIA REPRIMIDA

MISS CATHERINE: Quando é que eu vou parar de descer correndo por

aquela rua ingreme e branca em Cabeza de Lobo?*

3.1. A Memdria Reprimida

Toda a acdo dramatica em De Repente, No Ultimo Verdo se passa em
trés lugares concretos — o manicomio Lion’s View, a instituicdo Saint Mary'’s,
a residéncia de Mrs. Venable (com énfase no jardim) — e um lugar apenas rememorado:
Cabeza de Lobo. Nado ha zonas de passagem, sequéncias de deslocamento,
entre-lugares, um mundo periférico ao centro da narrativa — pelo contrario,
0s personagens saem pela esquerda do quadro, em um dos espacos, e entram pela direita
diretamente no outro, sem tempos mortos. Cada cenario guarda uma relacdo particular
com o grande tema da memoria. Saint Mary’s € onde se reprime, em Miss Catherine,
a lembranca imprevista do verdo passado. Por sua vez, Lion’s View é 0 lugar ideal para
0 apagamento definitivo dessa lembranca. Finalmente, o jardim de Sebastian,
no primeiro ato, é palco da encenacdo de um passado idealizado e, no segundo,

do despertar de uma memoria reprimida.

" WILLIAMS. O Zoolégico de Vidro, De Repente no Ultimo Ver&o, Doce Péssaro da Juventude. [p.176]

51



Esse despertar, no entanto, serd o fim de um processo. Miss Catherine é
apresentada ao publico em siléncio, fechada em si mesma, em plongée - o que remete,
em primeiro lugar, ao ponto de vista da freira que vem chama-la, mas, em uma segunda
leitura, representa um contraponto a entrada triunfal da sua opositora, Mrs. Venable.
Ao contrério da vilva, Catherine ndo goza de poder ou prestigio algum, é mal vista por
todos, ndo tem lugar de fala, encontra-se em estado de carcere em Saint Mary's.
Por conta disso, a primeira imagem da personagem ¢é “inferior” em relagdo aos demais,
a camera e ao publico. Isso também simboliza a condicéo atual da moga: vivendo sob
vigilancia constante. “Deus me vé&” estd escrito bem acima da sua cabeca, na parede do
quarto isolado. Catherine é conduzida de volta ao mundo exterior para conhecer
Dr. Cukrowicz, a pedido da sua tia. Em principio, apesar de inquerida pelo médico,
a mocga ndo consegue se lembrar do verdo passado. Sintoma este do que a psicologia
chama de trauma — uma reacdo de autodefesa da psique humana contra um impacto
maior do que suas estruturas podem suportar, fenébmeno também conhecido como

repressdao (LEONARDELLI, 2008).

Na tentativa de acessar um lugar obscuro dentro da sua memoria, Miss Catherine
se depara com outros pontos de crise, uma sobreposicdo de traumas, que inclui dois
provaveis estupros. Dr. Cukrowicz usa recursos visuais — primeiro as sombras na
parede, depois os préprios olhos (que lembram os de Sebastian), finalmente o jardim
como cenario favoravel para reviver a totalidade da memoria — a fim de desobstruir os
canais até a consciéncia da paciente, sobrecarregada pelo tragico evento do Ultimo
verdo. Curiosamente, a primeira lembranca do dia fatidico, o dia da morte de Sebastian,
desponta através do audio e ndo da imagem. Miss Catherine ouve o0 som da percussao -
mais tarde o espectador juntard as pecas, 0 som e a imagem, no climax do filme -

mas por enquanto somente ela ouve, ninguém mais, porque o estrondo vem da sua
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memoria e ndo do mundo exterior. Nao ha nenhuma justificativa diegética para ele,
mas sim uma justificativa subjetiva. O som da percussédo é cortado pelo grito de socorro,
agora em tempo real, unindo em sensacao o presente e o passado. Mankiewicz usa um
recurso da linguagem cinematografica, o ponto de escuta, para fazer com que o publico
compartilhe da subjetividade da protagonista. Nesse caso, 0 ponto de escuta € uma
ferramenta de identificagdo com publico paralela ao ponto de vista'®. Nés escutamos o
que somente ela escuta. Participamos, de certa maneira, do seu estado de perturbacéo
mental. Por um momento, estamos nos seus ouvidos, no seu corpo, no seu lugar.

E isso nos aproxima.

3.2. Autoimagem e N&o-Imagem

A principal estratégia elaborada pelo médico é devolver a Miss Catherine
o direito de ter sua propria identidade. Em Lion’s View, a paciente ndo sera vigiada,
nem obrigada a usar roupas neutras, tampouco afastada dos seus pequenos vicios
(no caso, o cigarro); em vez disso, sera restituida das suas principais caracteristicas:
a voz ativa, a vitalidade, a vaidade e a beleza fisica. Tudo que a lobotomia pretende
apagar sem deixar rastro — ja que a cirurgia pressupde a “pacificagdo” do paciente,
incluindo a cabeca raspada, simbolo maior da aniquilacdo do Eu feminino. Fora de
Saint Mary’s, Catherine ressurge na tela transformada em outra mulher, a mulher que

era antes: bela, sensual, quase livre. Dentro do seu vestido preto impecéavel, com os

8 Sobre o ponto de vista, Balazs (1991) escreve: “No cinema, a cAmera carrega o espectador para dentro
mesmo do filme. [...] Embora nos encontremos sentados nas poltronas pelas quais pagamos, ndo é de la
que vemos Romeu e Julieta. N6s olhamos para cima, para o balcdo de Julieta, com os olhos de Romeu e,
para baixo, para Romeu, com os olhos de Julieta. Nosso olho, e com ele nossa consciéncia, identifica-se
com os personagens do filme; olhamos para 0 mundo com os olhos deles e, por isso, ndo temos nenhum

ERL)

angulo de visio proprio. [...] E neste fato que consiste o ato psicologico de ‘identificagio’”.
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cabelos feitos, fumando, a personagem se encara pelo espelho: é como se

reconhecesse alguém (Figura 7).

Figura 8: Miss Catherine no sanatério Lion’s View

Em duas ocasides, Miss Catherine se depara frontalmente com a loucura
em Lion’s View e ndo se Vé refletida nela. A personagem é e acredita ser uma mulher s,
como diz ao Dr. Cukrowicz, mesmo diante da ddvida de todos e da certeza de alguns
sobre a sua suposta “doenga”. Frente a insanidade dos demais pacientes, Catherine

reconhece uma ndo-imagem, ou melhor, o que ela ndo é. Quando a protagonista entra,
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por engano, no patio de convivéncia dos internos do manicémio, todos homens,
é imediatamente notada. Sem saida, ilhada em uma espécie de “ponte”, um plano acima
dos internos do sanatério, como em um limiar entre a sanidade e a insanidade,
Catherine se desespera: mas 0 grito ndo parece ser apenas a catarse do panico
momentaneo, também vocaliza sem palavras um temor continuo que tem origem na
relacdo abusiva, de longa duragdo, com o sexo masculino. Os loucos que se precipitam
sobre a “ponte” e tentam agarrar 0s pés da personagem, de certa maneira, sdo dublés dos
homens séos que a cercaram, coagiram e violaram durante a vida toda. N&o por acaso,
nas duas sequéncias passadas no patio, o cenario estd repleto de setas (confira na
Figura 8). H& uma verticalidade na imagem — ndo s6 nas grades ou nas barras de ferro,
mas também no corpo rijo e ereto de Catherine, sozinha no topo do plano. Se isso
representa, em primeira instancia, a situacdo de aprisionamento e imobilidade em que a
personagem feminina se encontra, também esta relacionado, em alguma medida, com a
iconografia do falo. A sequéncia também faz uma aluséo direta ao “devoramento” de

Sebastian, algo que o publico sé sabera mais tarde.

Em um segundo momento, convencida de que sera lobotomizada,
Catherine invade a ala feminina do sanatorio. Sobre a mesma “ponte”, ela observa as
internas abaixo de si, como se visse através delas o proprio futuro. De repente nasce a
ideia do suicidio — saltar da ponte — a0 mesmo tempo, uma metafora de unido com
aquelas mulheres. Catherine estaria finalmente descendo ao plano delas. Um ato final
de solidariedade. O suicidio, no entanto, ndo se concretiza. Dr. Cukrowicz entra em cena

e a escolta de volta para a vida.
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3.3. Masculino e Feminino

H& certamente uma ambiguidade na relagdo entre o médico e a paciente.
O primeiro encontro de Dr. Cukrowicz e Catherine é pautado por um erotismo,
implicito na imagem, que, esporadicamente, ultrapassa o lugar do ndo-dito e é
confessado em palavras: “vou atacé-lo, ndo pela sua beleza...”. Na mesma sequéncia,
a moca beija 0 médico na boca e, perguntada sobre a natureza do beijo, que poderia ser
de amizade, ela responde com um indefinido “talvez nao”. Havera outro beijo,
transpirando  sensualidade, engajando  sentimentos, despertando impressoes
contraditorias, antes do climax do filme. Na sequéncia em questdo, Catherine,
fragilizada por uma droga que o médico lhe injeta, precisa do comando masculino para
se colocar em movimento. No entanto, a aparente situacdo de submissdo feminina —
Dr. Cukrowicz diz a ela o que fazer, mesmo que a acdo seja simples como ficar em pé, e
ela obedece imediatamente — d& lugar a outra, a seducdo, na qual Catherine parece
exercer o dominio sobre o médico, beijando-o, inclusive, na frente do seu superior,
Dr. Hockstader. Ao final, quando a memoria do Gltimo verdo finalmente vem a luz,
Catherine e Cukrowicz saem de cena, deixando o jardim vazio e a tela livre para
os créditos, de maos dadas, como um casal — sem que haja a constru¢do de um romance
propriamente dito. De certa maneira, a relacdo dos dois personagens nasce
indeterminada e termina assim também — apontando para um futuro fora da tela,

depois do final do filme.

O fato é que Dr. Cukrowicz reacende a memoria de Sebastian, tanto em
Mrs. Venable quanto em Miss Catherine. Ambas ressaltam a suposta semelhanca fisica
entre 0 médico e o poeta falecido no verdo passado. Semelhanca esta que ndo podemos
aferir (Sebastian é um personagem sem rosto), mas que tem uma marca: os olhos azuis.

Se a relacdo da personagem feminina mais jovem com Cukrowicz € erotizada, algo que
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se concretiza fisicamente, tampouco € possivel afirmar que, entre o doutor e a
personagem mais velha, ndo haja nenhuma fagulha de sensualidade. Note a maneira
como Mrs. Venable elogia os dotes fisicos de Cukrowicz ou toma o seu brago durante o
passeio no jardim — nada ali é inteiramente desprovido de lascivia, mas, em vez disso,
ostenta um desejo ndo manifesto, adestrado pelo superego. Mrs. Venable, em dado
momento, diz que os “animais carnivoros, aqueles que comem a carne, 0S assassinos”
herdaram a Terra — provavelmente, a viliva reprime seus proprios instintos animais para,
assim, negar simbolicamente as pulsdes da carne. Inconscientemente, as duas
personagens femininas disputam o médico, reinaugurando com ele a competicdo
anterior pelo afeto e pelo papel de “mulher” de Sebastian — em Ultima instancia,

uma competico bioldgica pelo “macho”, pelo masculino™®.

Tal competicdo, no entanto, € disputada em condicGes desiguais.

3.4. A Memoéria do “Homem”

No ultimo verdo, Sebastian escolheu a companhia da prima, Miss Catherine.
Mrs. Venable, a mée, comecando ja a envelhecer, ndo cumpria mais sua funcéo natural:
ser mulher e despertar o interesse do sexo oposto. Na cosmologia daquela relacéo,
os homens giravam em torno de Mrs. Venable, que por sua vez orbitava ao redor do
filho Sebastian — este sim o centro do sistema solar. Quebrado esse equilibrio de forcas,
era preciso substituir os elementos: os “atores”. Se Violet reservava a Sebastian o lugar

sacro do “filho inico”, superprotegendo-o com uma eterna “amamentagdo”, que induzia

9 Jogo Mortal, filme dirigido por Mankiewicz, em 1972, também adaptado de uma peca de teatro,
trata da disputa de dois homens por uma mulher. Dessa vez, é a personagem feminina que nunca aparece
diretamente em cena, assim como Sebastian em De Repente, No Ultimo Verao.
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a uma também eterna infancia, Catherine sabia que o primo era um homem e, portanto,
ndo o protegia diante da vida, mas esperava ser protegida por ele, devendo-lhe
submissdo. Como se o feminino existisse mesmo para se colocar nas méos do
masculino: imdvel e sujeito. Logo, a moca era uma perfeita armadilha: seu vigo,
seu odor di femina, atraicoava 0s homens por onde quer que passasse. Ao lado de
Catherine, Sebastian poderia se despir, fisica e metaforicamente, do personagem que

interpretava junto com a mae.

Até entdo o0 poeta parecia segmentar sua existéncia em dois tempos de
uso diferenciado: o ver&o e o resto do ano. Em familia, desfrutava do cotidiano casto de
um artista iluminado. Os Estados Unidos sdo o lugar da cultura, da beleza, da paz —
que o recebem enquanto homem das artes. Durante o verdo, porém, Sebastian desce aos
trépicos ou flui na direcdo das acaloradas praias europeias. Entra no terreno da carne,
do sexo, do animal. Desnuda-se das mascaras de civilidade — boa companhia,
bom inglés, boa educacdo — para assumir um corpo sem amarras, aberto ao olhar
do outro, sujeito ao desejo. Ele avassala os homens e as mulheres dos povoados,
chama-os ao lugar do desejo e coloca-se ao desfrute do seu apetite. Ao mesmo tempo,
Sebastian busca no outro o seu proprio alimento: caracterizando o desejo como uma

fome que devora a si mesma ou uma fome de ser devorado.

CATHERINE: Meu primo Sebastian disse que estava com fome de
louros [...] Cansado dos morenos e faminto pelos louros: era assim que
ele falava das pessoas, como se elas fossem pratos de um cardapio.
“Esse ¢ uma delicia de olhar; aquele ¢ apetitoso” ou “esse ai nao ¢

apetitoso” [...] Acho que era porque ele vivia morto de fome [..]%°

PWILLIAMS. O Zoolégico de Vidro, De Repente no Ultimo Verao, Doce Passaro da Juventude. [p.177]
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No estrangeiro, 0 anonimato transformava todas as relagdes. Sebastian podia
escapar da prisdo que para ele era a masculinidade — note que o poeta renuncia a todos
0s papéis do “homem” na nossa sociedade, ndo tem filhos, ndo tem trabalho, ndo tem
mulher — usando o corpo de Catherine como uma isca e 0 seu proprio como um lugar
sem limites, um terreno fronteirico entre os géneros. Os homens locais, desde o
principio, ndo sabem onde localizar aqueles corpos ou como se relacionar com eles,
mas se sentem atraidos pela diferenca, ensaiando possiveis rotas de aproximacao,
tanto através do sexo quanto da violéncia. Assim Sebastian e Catherine trazem os
homens de Cabeza de Lobo (nome que também evoca a bestialidade) para a linha
diviséria do seu mundo: onde a sexualidade ndo tem fronteiras. Dessa maneira, 0 poeta
e a prima sdo embalados como uma coisa sO: porque ndo existem separadamente —

até a cisdo representada pela morte, o ponto final do ltimo ver&o.

3.5. Miss Catherine e Outras Mulheres na Obra de Williams

No capitulo anterior, estabelecemos o lugar de fala de Mrs. Venable.
Uma posicao de poder, de voz ativa, de nlcleo familiar; relacionada com o material e
com o sagrado. Ndao pensamos, porém, nas caréncias desse posto — naquilo que ali ndo
brota mais. Todos os valores que faltam ao universo simbolico de Mrs. Venable
parecem abundar no da sobrinha Miss Catherine: juventude, vitalidade, pureza,
inocéncia e, a0 mesmo tempo, seducéo, sensualidade, sexo. O principal instrumento da
moca para “estar no mundo” ¢ o vico. Trata-se de uma mulher jovem, de origem pobre,
com familiares de carater duvidoso, dispostos a negociar qualquer coisa por dinheiro,
e um histérico de violéncia sexual. O primeiro estupro foi anulado pelo fato do

estuprador ser um homem casado — o que, imediatamente, colocava Catherine no papel
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de “destruidora de lares”, inimiga da familia americana. Esse trauma, anterior & morte
de Sebastian, foi em parte superado através de uma técnica de distanciamento. A moca
passou a escrever um didrio em terceira pessoa, transformando suas proprias dores nas
de outra mulher, vertendo suas memarias pessoais em uma historia sem dono, um drama
universal. O segundo estupro, em Saint Mary’s, também € revertido contra ela,
tornando-se um indicio da sua suposta ninfomania. De certa maneira, a palavra de
Catherine é, a todo momento, cagada e desautorizada. Quando descreve o estado da
sobrinha para 0 médico, sugerindo a lobotomia como solugdo, Mrs. Venable enumera o0s
seguintes sintomas: loucura, obsessdo, lembranca; sem se dar conta de que,
se as primeiras palavras fazem parte de um diagnostico impreciso, a ultima, se for
considerada doenca, acomete a todos n6s. A memoria, o acumulo de histdria pregressa,
é 0 que nos define enquanto seres humanos, um dado fundamental da nossa identidade.
Para Mrs. Venable, a lembranca que a sobrinha guarda de Sebastian, por contrariar
a sua, € nociva para a familia, uma doenca de sangue — precisando ser extirpada

0 guanto antes.

O conflito entre Mrs. Venable e Miss Catherine — até mesmo nos titulos
(que tinham mais significado naquela época) Mrs., senhora, alguém no mundo, e Miss,
mulher solteira, sem status - ¢ uma metonimia da oposicdo de ideias simbdlicas
maiores, Como: corpo e espirito, sagrado e profano, a mée e a puta. E possivel localizar
outras mulheres, na obra de Tennessee Williams, com variados graus de parentesco com
Catherine Holly. Em Esta Propriedade Estd Condenada®', a menina Alva (Figura 9)

afasta-se da infancia pobre e da os primeiros passos em direcdo a vida adulta, sendo

2! Uma livre adaptacdo para o cinema, com o titulo de Esta Mulher E Proibida, foi lancada em 1966,
acrescentando outros personagens a peca curta de um ato. Nessa versao, Alma foi transformada em uma
mulher adulta e o papel coube a Natalie Wood.
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a todo momento assediada pela realidade familiar da prostituicdo e por uma relagéo
contraditéria, entre desejo e repulsa, com o género masculino. Margaret Pollitt,
ou apenas A Gata Maggie (Figura 10), também escapou de um passado de pobreza e,
usando os atributos fisicos como abre-alas, ascendeu pelas vias do casamento a uma das
mais ricas familias do Delta Mississipi. O matriménio, no entanto, ndo trouxe filhos
nem felicidade — o amor ndo foi consumado e Maggie, intocada, vendo negados 0s
desejos do préprio corpo, é a “gata em teto de zinco quente™? do titulo. Curiosamente,
a personagem também foi interpretada no cinema, um ano antes, por Elizabeth Taylor —
mais uma prova de conex&o entre as duas protagonistas. Recontando o mito de Orfeu,
Williams escreveria uma peca® sobre a paixdo de uma mulher casada de meia-idade por
um “viajante” de passado misterioso, uma relagdo fadada a tragédia. Uma personagem
lateral do texto, Carol Cutrere (Figura 11), de beleza desconcertante, mal vista por
todos por exercer um perigoso fascinio sobre o sexo oposto, também oferece um

paralelo interessante em relacdo a protagonista de De Repente, No Ultimo Ver3o.

Todas essas mulheres ttm em comum um direito interdito: a sociedade caca a
liberdade de cada uma delas, sufocando o seu mundo. Veem-se discriminadas por nao
exercer 0s papéis femininos tradicionais: de esposa ou de mée. Sado mulheres em estado
de soliddo — punidas por serem bonitas, por manifestarem desejos, por despertarem

para o sexo. Vale lembrar o que o autor diz, em Something Cloudy, Something Clear,

22 A peca Gata em Teto de Zinco Quente foi adaptada para o cinema por Richard Brooks, em 1958.

2% Ainda na década de 1940, a primeira versdo do texto ganharia o titulo de Battle of Angels. Reescrita nos
anos 1960, a peca passou a se chamar Orpheus Descending, uma alusdo direta ao mito de Orfeu.
Adaptada para o cinema, em 1960, ganhou o titulo de Vidas em Fuga ou, no original, The Fugitive Kind.
O casal principal foi vivido por Anna Magnani e Marlon Brando. Ambos vinham de experiéncias
anteriores com a obra de Williams, respectivamente, em A Rosa Tatuada e Uma Rua Chamada Pecado.
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sobre o repertorio de um artista. As personagens femininas de Tennessee Williams séo
variagGes sobre um mesmo tema. Através delas, o dramaturgo construiu um novo lugar
para o feminino dentro do teatro norte-americano — fazendo eco para as profundas

transformacdes que se davam fora dos palcos, na propria sociedade.

Figura 9: Alva (Natalie Wood) em Esta Mulher E Proibida, 1966.

Figura 11: Carol Cutrere (Joanne Woodward) em Vidas em Fuga, 1960.
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Cabe destacar que a personagem Catherine Holly ndo se comunica apenas com
o teatro de Tennessee Williams, mas também com a sua historia de vida. O drama da
personagem tem relacdo direta com uma tragédia familiar que deixou sequelas no autor:
sua irma mais velha, Rose, considerada louca, sofreu uma lobotomia. Em A Margem da
Vida, o dramaturgo fez sua primeira alusédo ao tema: Laura Wingfield, obsessivamente
timida, aleijada em uma das pernas, era considerada “um caso irrecuperavel” por todos,
menos pela prépria familia. Mais tarde, através de tantas outras pecas que compde a
sua obra, Tennessee Williams continuaria a usar a arte para expurgar suas proprias
memdrias — principalmente aquelas que deixaram marcas indeléveis - ou transforma-las

em um peso suportavel de se carregar, justamente, porque era dividido com o publico.

3.6. A Linguagem Cinematogréfica
E preciso voltar ao filme De Repente, No Ultimo Ver&o.

Muito foi escrito até agora sobre a obra do dramaturgo Tennessee Williams -
e o leitor, com certeza, ja tem certa intimidade com 0s personagens € com 0 universo
simbolico do autor. No entanto, o filme é um produto feito por muitas maos e,
principalmente, assinado por uma, a do diretor. Para compreender melhor as escolhas
de um cineasta, o grande encenador, é preciso lancar mao da sua filmografia,
observando tragos narrativos e estéticos que se combinem em um projeto de cinema

maior que um dnico filme: uma ideia de cinema.

A questdo do tempo é central na obra de Joseph L. Mankiewicz. Seus filmes
mais importantes, sempre dentro da gramatica do cinema classico, sdo narrativas
“incontidas” na total linearidade: historias que se contam com saltos e retrocessos.

O principal recurso técnico que, no espetaculo cinematografico, corresponde ao tempo é
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a montagem. Atraves dela, o diretor ndo apenas decide a duracdo das sequéncias e,
numa célula ainda menor, quanto tempo se gasta em cada plano dentro da sequéncia —
a operaciao de “edi¢dao” propriamente dita — como também escolhe a ordem das
sequéncias no filme, o que vem antes e o que vem depois, criando a linha narrativa.
N&o necessariamente a sucessao dos eventos no filme estd de acordo com o tempo
cronolégico. Em se tratando do cinema cléssico-narrativo, ficou estabelecida a
possibilidade de retroceder ao passado (atraves do flashback) e de avancar em direcdo
ao futuro (usando o flashforward); de maneira que, fora o ponto de ruptura, 0 momento
do salto, os dois blocos temporais dariam curso a narrativas lineares, apenas em

épocas diferentes - um contrato que o publico assimilou bem.

O tempo nos filmes de Mankiewicz ndo flui em um Unico sentido —
passado, presente, futuro — como um rio correndo em direcdo ao oceano; em vez disso,
pode formar circulos, como acontece em A Malvada, 1950. O filme praticamente
comeca e termina com a mesma cerimonia de premiacdo, na qual uma determinada atriz
sai vitoriosa e desperta reacdes controversas na classe artistica. No entanto, a narrativa €
toda contada no passado — remontando o caminho duvidoso até o sucesso — como um
imenso flashback, que ao final devolve o espectador ao ponto de partida, no terceiro ato,
agora com um novo olhar diante da primeira sequéncia. O mesmo pode ser dito sobre
A Condessa Descalca, escrito e dirigido por Mankiewicz, em 1954. A trama comeca e
termina no funeral da grande estrela de cinema Maria Vargas, despertando memdrias
em trés personagens masculinos que tiveram suas vidas marcadas pela atriz. A chave

dessas memorias, que dao corpo ao filme, é a possibilidade do retrocesso na narrativa.

Em Quem E o Infiel?, de 1949, Mankiewicz radicaliza o uso do flashback:
sem esse recurso técnico e narrativo a histéria do filme sequer poderia ser contada.

Trés esposas recebem a mesma carta, assinada por uma mulher chamada Addie Ross,

64



informando que o marido de uma delas fugiu na sua companhia, mas sem informar
“quem € o infiel”. As mulheres buscam, cada qual no seu matriménio, sintomas da
infidelidade. O recurso disponivel para isso é a memoria — 0s trés casamentos s&o
revistos em flashback, conforme as personagens garimpam o passado. Talvez por uma
questdo de estilo — também relacionado ao modus operandi®* do cinema de um lugar e
de uma época, a década de 50 em Hollywood — a passagem de um tempo para o outro é
sublinhada na tela, destacada esteticamente do resto do filme, como se Mankiewicz

precisasse primeiro romper as imagens para finalmente romper a temporalidade.

Apenas 0 ponto de ruptura é sinalizado, a maior parte do tempo por uma
anamorfose de som ou imagem, por um fundido mais ou menos
insistente. (AMIEL, 2010)

O cinema moderno aboliu esses procedimentos de ruptura. Hoje o espectador se
vé dentro de outra época, de repente, sem que a passagem de tempo anuncie a si mesma
claramente. Cada vez mais 0 passado e 0 presente se mostram ambiguos na tela,
tal qual sdo ambiguos dentro de nés, duas temporalidades intrinsecas. De Repente,
No Ultimo Verdo foi lancado em 1958, no coracdo da industria cinematografica
hollywoodiana. O filme &, portanto, um documento historico sobre o “modo de fazer”
do cinema daquela época — respondendo aos seus padrbes e também as expectativas do
grande publico. Os “procedimentos de ruptura”, listados acima por Amiel, estdo todos

ressignificados no cinema de Mankiewicz, como veremos em seguida.

Comeca o terceiro ato do filme. Miss Catherine veste branco, dessa vez.

A cor une e iguala os trés protagonistas, como um laco de sangue. Branca é a blusa da

% Sobre a técnica do flashback ainda na era cinema silencioso, Francois Jost (2009) escreve:
“Nos tempos do cinema mudo, bastava uma cartela como ‘Lembrancas’, ‘Passado’ [...] para que as
imagens passassem a ter estatuto de analepse. [...] Para expressar um retrocesso no tempo, o cinema dos
primérdios recorria muito ao olhar no vazio de um personagem combinado a uma fusdo para o0 negro e
uma reimpressao”.
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prima, o luto da mae, o terno que Sebastian trajava na hora da morte. Catherine diz que
“ndo quer se lembrar”. O verdo passado entdo é uma recordacao que existe, mas a qual
ela diz ndo. Nesse momento, entre Mrs. Venable e a sobrinha, fica estabelecido
um “dialogo surdo”. A viliva questiona e contradiz cada palavra de Catherine —
falando dela com os demais, nunca para ela. Se Mrs. Venable desmonta o discurso da
sobrinha, ndo o faz diretamente, mas na terceira pessoa (“Ela o matou!”), tratamento

que se da aos ausentes, como se o dialogo nao fosse mais possivel.

O trauma que obscurece o verdo passado da sinais de esmorecimento. O cinema
nos narra isso, sem recorrer ao discurso verbal. Uma praia pouco nitida, em fusdo com a
imagem da propria moca, € como o raiar da primeira lembranca — que logo se apaga.
Nesse momento, quebra-se o contrato que até entdo estava estabelecido com o publico.
O espectador esperava ouvir tudo que aconteceu no ultimo verdo, dependurando-se nas
palavras e compondo o quadro ele mesmo, com sua prépria imaginagdo e sua memoria,
assim como no espetaculo teatral. A narracdo de Mrs. Venable, no primeiro ato
do filme, era composta apenas por palavras e, se suscitava imagens, elas eram formadas
na mente do publico, no processo de recepcdo. Nao sendo assim, a plateia precisa se
acostumar novamente ao filme. O retrocesso direto (através do flashback) serd a porta

de entrada ao passado — estabelecendo outro pacto com quem assiste.

A saber, mesmo filmando o passado, o cinema sempre esta no presente. O correr
das imagens ¢ sempre analogo a sensagdo do “ao vivo”. No caso do flashback, o objeto
estd no passado, porque registra uma acdo ja acontecida; a imagem filmica, porém,
€ uma sucessdo de presentes, desenrolando-se nagquele momento, ndo se pode escapar
disso. “O primeiro fala da coisa filmada, o segundo, da recep¢do do filme”
(JOST, 2009). Para levantar as caracteristicas semidticas estruturais do flashback,

recorro a lista observada por Gaudreault (2009):
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a) passagem do passado linguistico ao presente direto da imagem [...]

b) diferenca de aspecto entre 0 personagem que narra e sua
representacdo visual (mudanca de roupa, de aspecto visual, idade,
etc.);

€) mudanca no ambiente sonoro;

d) Transposicdo do estilo indireto (relato verbal) para o estilo direto
(dialogos).

O leitor pode perceber (como percebeu diante do filme) que o flashback em
questdo ndo abraca inteiramente esses paradigmas. De todos os itens destacados por
André Gaudreault, talvez apenas o b) se verifiqgue por completo no nosso objeto
de andlise. Todos os outros, certamente, estdo la — mas apenas parcialmente. Era de se
esperar que, em algum momento, o passado falasse por si s6. Com isso quero dizer:
que se suprimisse a voz da narradora e o retrocesso fosse alavancado a categoria de
uma segunda narrativa visual, ou uma subnarrativa visual, contida pela narrativa total
do filme. Isso nunca chega a acontecer. Talvez apenas no Gltimo momento: na acdo
do grito. A voz de Catherine no presente jamais se “oculta em prol da visualizagdo
diegética do mundo que relata” (Gaudreault, 2009). Em De Repente No Ultimo Ver&o,
a narrativa do filme nunca se desliga do passado linguistico, premissa do texto teatral,
dessa maneira, “o presente da imagem”, citado acima, ndo ¢ pleno, mas acessorio a
expressividade do discurso verbal. O que ndo quer dizer que a imagem esteja submetida

a palavra — mas que as duas convivem, no filme, dentro de uma légica indivisivel.

Se o presente é filmado com planos longos, contemplativos, que servem a
duracéo dos dialogos e ddo todo o tempo do mundo aos personagens, 0 verdo passado
é veloz, passa rapido, uma sucessao célere de imagens. O que estamos prestes assistir €
0 banho de mar de Sebastian, um ritual de sacrificio, onde a prépria prima é oferecida

ao apetite dos homens locais. A seducdo se da pela “nudez” — 0 corpo de Catherine
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nunca foi tdo fetichizado quanto naquele maid branco. Nesse momento, o espectador
estd tdo envolvido no espetaculo de som e imagem, que as pequenas inconsisténcias
do cinema prescrevem. Quem pensaria que, se estamos finalmente tendo acesso
as memorias de Catherine, seria impossivel, entdo, ver a personagem “em cena”?
Como escrevi antes, no primeiro capitulo, ndo vemos a vida “de fora” de nds mesmos —
estamos inseparavelmente colados aos nossos olhos. Sendo assim, a personagem néo
poderia a priori participar, tal qual uma atriz diante da camera cinematogréfica,
dos eventos que ela mesma narra. No entanto, para efeito do filme, precisamos ver
Catherine entrar no mar de maid. Assim como precisamos ver 0s homens locais se
aproximando em cio coletivo. Queremos ter onisciéncia sobre o que aconteceu,
ndo apenas um ponto de vista parcial: precisamos da experiéncia voyeuristica que o

cinema nos proporciona tdo bem. E por precisar aceitamos que seja assim.

[...] o espectador esta pronto a aceitar numerosas bizarrices ou a apaga-
las mentalmente: o fato de que o proprio narrador esta no mundo
diegético da histdria que narra, que € mostrado do exterior [...] e que tudo
nos € mostrado em detalhes (fatos, gestos, cenarios) enquanto a memoria
do narrador deveria ser mais limitada [...] (JOST, 2009)

Aceitamos também que a personagem feminina narre e saiba de coisas que
ndo poderia ter visto, porque aconteceram a Sebastian, quando ele se encontrava
sozinho em Cabeza de Lobo. O poeta subiu correndo as ladeiras brancas citadas no
inicio do capitulo, deixando a prima para tras, escapando completamente do seu campo
de visdo. Por que entdo o publico presencia a fuga de Sebastian como se aquelas
imagens fizessem parte da memoria de Catherine? A resposta parece ser mais simples

que a pergunta: porque é necessario para o curso da historia.

A memoria do verdo passado é silenciosa, privada de sonoridade, para ressaltar

ainda mais as palavras da narradora. Novamente a musica € um componente emocional,
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crescendo em direcdo ao climax. Resta dizer, no entanto, que a madsica ndo pertence ao
passado (por enquanto, silencioso) nem ao presente (ininterruptamente falado),
em se tratando do som diegético; a musica € um artificio do espetaculo audiovisual,
pura e simplesmente. Em uma primeira leitura, seria possivel observar que o discurso
verbal prevalece ao audiovisual: as imagens sendo como ilustragcdes para as palavras.
Pensando assim, como explicar que a narracdo do verdo passado seja tdo marcante para
0 publico, superando o episddio de igual voltagem, no primeiro ato, narrado por Mrs.
Venable? Para além do texto teatral, o projeto de encenacdo de Mankiewicz precisa ser
reconhecido. No terceiro ato do filme, o flashback muda nossa relagdo com o passado,
agindo principalmente sobre a recepco. E por ver o veréo, a praia, a morte de Sebastian

—tudo isso em imagem - que nao podemos mais estar indiferentes.

O retrocesso so6 € completo no momento final. Até |4 a tela continua dividida
(Figura 12): os tempos convivem. De um lado, o rosto de Catherine, principalmente
seus olhos, uma referéncia ao status de “testemunha ocular”. Do outro, a memoria do
verdo passado. Os planos se fundem dois a dois — seguindo uma ldgica simples,
até mesmo simpléria, o relato e sua narradora, indo mais além, a memodria e
o lugar simbolico e concreto onde ela esta encerrada (a mente/cabeca da protagonista).
O passado, nesse caso, € um borrdo. As bordas da imagem parecem ter sofrido a a¢do do
tempo (Figura 13), tal como acontece com as fotografias e, no nosso caso especifico,
com os fotogramas. Trata-se de um “anamorfismo” de diferenciacdo entre passado e
presente, como citou Amiel. Ao mesmo tempo, representa um signo semiotico
relacionado ao trauma de Catherine — uma deformacdo na memoria - refletindo nédo
apenas o produto das suas lembrangas, mas a propria mente perturbada da personagem.
O cinema “ao invés de obedecer as leis do mundo exterior, obedece as da mente”

(MUNSTERBERG, 1991).
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Figura 13: Miss Catherine durante o banho de mar (note as bordas da imagem)

Abro espaco para tragcar um insuspeito paralelo entre o flashback e o close.
Se o Udltimo representa uma aproximacao fisica — a personagem ocupa mais espaco
na tela, ficando em primeiro plano — o primeiro propde uma aproximagao subjetiva,
porque o personagem cresce em relacdo a narrativa, tornando-se o proprio narrador.
Catherine tem mais importancia que os personagens do seu relato, um jogo de figura e
fundo que a destaca frente aos demais. Por sua vez, Sebastian continua sendo um
desconhecido para o publico, um homem sem rosto. Toda a decupagem é
cuidadosamente pensada para cortar o poeta da tela: até o prdprio cenario se interpde ao

nosso campo de visdo, simbolicamente “apagando” o personagem. S6 o reconhecemos
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por um artificio de figurino — o terno de linho branco. De certa maneira, aquela roupa é
um signo que se relaciona, por oposi¢do, com a cor de pele e com a pouca higiene dos
nativos de Cabeza de Lobo, evidenciando diferengas sociais. Os homens locais pedem
apenas “pao”. Sebastian, que tem o poder econdmico, quer comprar mais que isso:

sua fome € de pessoas.

Nesse momento, h& um respiro na narracdo verbal: um intervalo em siléncio.
Isso serve para introduzir o som no flashback, mesmo que a voz de Catherine continue
dominando a faixa sonora do filme. A percussdao € como o anunciar da tragédia:
0 comeco de um ritual. Sebastian sobe correndo as ruas estreitas de Cabeza de Lobo,
seguido por uma multiddo. O personagem cruza, naquele momento, com dois
“fantasmas da morte”: uma caveira esta sentada na porta de um casebre e, mais a frente,
junto ao templo em ruinas, hd um anjo descarnado (Figuras 14 e 15). O mesmo anjo
aparece antes, en passant, como parte do cenario da casa de Mrs. Venable. A razéo do
objeto de cena ter se transportado, magicamente, de um lugar para o outro, ndo esta
clara para mim — além de ser uma conexao entre méde e filho na hora da morte.
No entanto, ndo podemos ter a ambicdo de apreender uma narrativa apenas pela razao —
certamente, “os fantasmas da morte” tem a fungdo de suscitar sensa¢des no publico,
fazendo parte do caudilho semidtico da cerimdnia de sacrificio em vias de acontecer.
Curiosamente, quando Catherine passa pelos mesmos lugares por onde o primo antes
passou, reparem que o “anjo da morte”, por meio de um anamorfismo no canto superior
do plano, literalmente muda de figura: transforma-se em uma pequena

imagem religiosa, a quem o povo local deixa velas acesas.
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Figuras 14 e 15: as duas aparigdes do “anjo da morte”

Se o retorno ao passado em geral remonta uma origem, nesse caso especifico,
representa um réquiem: a morte de Sebastian. O linchamento do poeta é, a0 mesmo
tempo, um gozo coletivo e uma oferenda simbdlica a um Deus pagdo. A multiddo de
homens pobres une-se em um turbilhdo de libido, cujo resultado extrapola os limites
do corpo. Sebastian é comido na prépria carne, uma metafora sexual e s6cio-econémica,
fazendo alus&o aos rituais das tribos canibais, que devoram os guerreiros inimigos como
forma simbolica e mistica de roubar-lhes a forca. O ultimo plano de Sebastian mostra
apenas as suas maos (Figura 16) — um cddigo do cinema de horror — mas que nao
poderia ser mais apropriado, em se tratando de um escritor. No momento final, quando a
tragédia se consuma, o flashback torna-se uma narrativa audiovisual por inteiro:

Catherine grita diretamente do Gltimo verdo, o som unindo passado e presente.
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Figuras 16: a morte de Sebastian

Conforme as reminiscéncias de Miss Catherine se desenrolam, Mrs. Venable
“lé” o poema nado-escrito pelo filho, como se o relato estivesse impresso nas paginas
em branco. O choque, no entanto, imp&e a ela a clausura do trauma. Violet Venable
nega a morte de Sebastian — vendo no doutor o filho renascido. Em seguida, a
personagem sai de cena exatamente da maneira como entrou — mas as impressoes
deixadas no publico s&o diferentes. Nao ha mais o “trono bizantino”. Naquele momento,
0 elevador mais parece uma cadeira-de-rodas, a conduzir uma mulher invélida a
escuriddo do seu inconsciente. De volta ao jardim, Dr. Cukrowicz resgata
Miss Catherine, conduzindo-a finalmente para a liberdade. “Ela esta aqui. Miss
Catherine esta aqui” sao as palavras finais da personagem, obviamente tratando de si
mesma em terceira pessoa, um sinal de que o processo de recuperacdo ja comegou.
Serd uma reabilitacdo lenta, que comec¢a naquele momento e aponta para 0S

proximos verdes.

Descem os créditos sobre o jardim vazio. Um palco finalmente nu —
onde o publico presenciou o didlogo aberto entre a linguagem teatral e o espetaculo
audiovisual, unidos em torno da representagdo da memdoria, projetando assim um sinal

de amizade entre a arte da cena e a arte do cinema.
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CONCLUSAO

E uma constante, sobretudo, na pintura. O artista se coloca diante da tela
em branco. Mistura pacientemente as tintas. Escolhe o melhor pincel. Finalmente,
esboca as primeiras cores e formas do que serd a representacdo do proprio rosto
no quadro. E o seu auto-retrato. Se a arte torna possivel lancar um olhar ao largo
do mundo e da prépria vida — também oferece recursos para que o artista trate de
um tema mais intimo e proximo: sua propria pessoa. Desse modo, o pintor desenha a
mulher nua ou o fotégrafo registra a montanha nevada — mas ao fazé-lo, representando a
realidade que lhe é exterior, revela acima de tudo sua propria identidade,
0S maneirismos que séo tracos da sua autoria e todas as referéncias que somou ao longo
da sua experiéncia de vida. Assim, a obra de arte parece com uma janela aberta no meio
do processo de criagdo. Através dela, é possivel ver os dois lados: quem esta na tela e

guem esta por tras. Quem ¢é retratado e quem faz o retrato.

Nem sempre as fronteiras estdo tdo definidas. Afinal, nenhuma obra pertence a
um Unico autor — j& que o proprio processo da arte € uma comunhdo de saberes.
Tennessee Williams fez do seu teatro um eterno ato de reconciliagdo, uma tentativa de
“entrar em termos” com a propria vida. A palavra era seu instrumento para transfigurar
a dor da realidade e, assim, poder suporta-la, na medida em que a transformava em
historia. Seu processo criativo comegava na memoria e se tornava arte, obedecendo ao
periodo de gestacdo imposto pela propria sensibilidade. A seguinte imagem me cruza o

pensamento: um artista recebendo diretamente da vida sua matéria-prima, um bloco de
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gesso rustico, que mais tarde sera esculpido, ndo copiando as formas da prépria vida,

mas exercendo liberdade, buscando alguma transcendéncia.

Seguindo o lema de Tolstoi, Tennessee Williams buscou o universal comegando
por pintar sua propria aldeia. Trazendo para sua propria assinatura uma
memoria regional, 0 nome de um estado norte-americano, Tennessee Williams decidiu,
talvez inconscientemente, a pauta dos proximos quarenta anos do seu teatro. Escrever
sobre as pequenas cidades do sul — vizinhas de onde ele mesmo havia crescido — e sobre
as personagens que nasciam, viviam, morriam sem nunca ter estado em qualquer outro
lugar. Mesmo quando, em Um Bonde Chamado Desejo ou A Margem da Vida, a agio
principal se desloca para as capitais, 0 histérico dos protagonistas, no entanto, remonta
um passado no interior do pais; visto ora como cércere, ora como utopia. Dentro da sua
“aldeia”, o dramaturgo escolheu “o feminino” como personagem principal. Mas nao as
heroinas romanticas e impavidas — a exemplo de Scarlett O’Hara, 0 simbolo maior da
dama sulista no cinema. Em vez disso, o dramaturgo preferiu jogar luz sobre quem se
mantinha nas sombras: a mulher sozinha. Sao diversas as apari¢cbes dessa persona na

obra do autor, talvez como um reflexo dele proprio.

Tennessee Williams escreveu sem cessar ao longo da vida toda. Milhares de
diretores de teatro, ao redor do mundo, transformaram suas palavras em lugares
préprios. As pecas do dramaturgo ndo sdo unas — mas desdobraveis de realidade
em realidade. Cada pais empresta sua prépria fisionomia (seus atores, suas mausicas,
sua escola de representacdo) a De Repente, no Ultimo Verdo ou outras pecas irmas,
fazendo da montagem uma versdo e também um original. Some a isso as diversas
leituras proporcionadas pelo cinema, acrescentando ao texto teatral novos olhares e
novas possibilidades, que ndo teriam despertado sendo pelo empenho de outras maos,

também “criadoras”, como as de Mankiewicz.
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“Por que escrevo? Porque acho a vida insuficiente” — foi a conclusdo a qual
Williams chegou, depois de 40 anos dedicados ao teatro. Seria o oficio da dramaturgia
um béalsamo para as dores inerentes ao “estar no mundo” ou um chicote para
autoflagelacdo, incapaz de organizar nosso caos, como descreveu Capote®?
Usufruto ou maldicdo, a arte amplia o tempo e o sentido da vida, porque da chance ao
ser humano, pequeno, passageiro, insatisfeito, de deixar marcas indeléveis no mundo e
na vida das outras pessoas. Todos somos produto do que lemos, vimos, ouvidos,
tanto quanto do que vivenciamos. E uma grande compensacio, de repente, esharrar com
uma cor, uma imagem, uma frase, um pensamento - que nds pensavamos que era
s6 nosso — florescendo na obra de outrem e, assim, criando um parentesco, uma forma
de amizade. Incapaz de responder com a mesma rapidez a pergunta feita ao dramaturgo

(por que fazemos o que fazemos?), agradeco a Tennessee Williams, ao menos,

por dividir comigo essa Ultima revelacéo.

De resto, a arte e 0 mundo seguem inacabados. Cada filme comeca muito antes
do primeiro plano ser filmado — despertando da sensibilidade de um cineasta — e ndo
termina quando as luzes do cinema se acendem, porque, nesse momento, deixa-se levar
pelo publico, gerando uma cadeia onde um movimento puxa 0 anterior e também
0 proximo, retroalimentando-se na direcdo do infinito. A arte é uma experiéncia analoga

a vida, porque esta contida nela e, assim, ndo ha diferenca que se note.
A relacdo entre arte, memoria e vida ndo tem um ultimo ato.

Sobre ela, ndo se baixou o0 pano. Venham os proximos estudos.

% CAPOTE. Musica para Camaledes. [p.9]
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