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RESUMO 

Este projeto pretende investigar a seguinte pergunta: de que maneira se estrutura a 

narrativa em O Cavalo de Turim? Mais especificamente, de que maneira o tempo se 

relaciona com a narrativa e compõe as “histórias de promessas perdidas” no filme de 

Béla Tarr. Para tanto, lançaremos um olhar narrativo sobre essa obra e as articulações 

de imagens. Recorreremos a autores como Jacques Rancière, Gilles Deleuze e Henri 

Bergson para arranjarmos os conceitos sobre a narratividade cinematográfica e a 

montagem que irão compor nosso olhar narrativo. 
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Introdução 

 
O cinema e seus processos não se desdobram em um meio hermético. Ele depende de 

conjunturas concretas que determinam suas possibilidades de produção, circulação e 

recepção. Querer traçar, entretanto, uma linha contínua que determine com clareza de 

que maneira esses processos se desenvolvem, pode nos levar a conjugar causas e 

consequências que poderiam se mostrar arbitrárias e demasiadamente excludentes. É 

esta impossibilidade de propor lógicas rígidas de evolução que faz com que o cinema e 

sua história sejam constantemente revistos e analisados de perspectivas diferentes, 

onde a cada nova incursão se descobrem novas ligações, ressonâncias e nuances. 

A cena contemporânea do cinema mundial viu surgir um determinado tipo de  

se fazer cinema que privilegia os longos planos, os não-espaços, os corpos que vagam, 

a estagnação, a lentidão, o silêncio; que é resistente a uma empatia direta e instantânea 

que se preocupa com a materialidade fílmica; a busca de um retorno da experiência 

sensória ao material sensível do filme. Alguns, como Ira Jaffe, chamam-no Slow 

Cinema (JAFFE, 2014), outros, como David Bordwell, de Cinema Contemporâneo 

Contemplativo (BORDWELL, 2008), ou, como Luiz Carlos Oliveira Júnior, de 

Cinema de Fluxo (OLIVEIRA JR., 2013). Diretores como Alexandr Sokurov, Tsai 

Ling-Miang, Hou Hsiao Hsien e Claire Denis são alguns diretores que exploram as 

possibilidades de um cinema mais ligado ao sensível, do que ao inteligível. 

A hegemonia do cinema clássico, com uma narrativa bem composta, articulada 

e cronometrada, coloca este cinema, e a crítica, em uma situação delicada. Muitas 

vezes se recorre a uma oposição entre clássico e contemporâneo, ou narrativo e não- 

narrativo, cinema de ação e cinema de contemplação. Mas considerar este cinema 

apenas como uma resposta ao hegemônico pode ser colocá-lo em uma situação de 

comparação redutiva, deixando submerso conceitos, temas e imagens. Nos propomos, 

portanto, a tentar estabelecer um olhar narrativo que não se atenha às dicotomias 

impostas pelo hegemônico. Um olhar que permita alcançar a imanência própria a esse 

cinema de “tempos mortos”. 
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A dificuldade de se enquadrar este cinema dentro de um modelo é talvez a 

característica que o distingue. Ao tentar se desvencilhar de padrões que, tanto o cinema 

clássico, quanto o moderno impuseram, parece que lhe há a necessidade de reinventar 

a linguagem ou o cinema a cada filme, partindo do ponto zero de sua história. Por isso 

a dificuldade de se propor qualquer teoria que se tente totalizante. A importância do 

conceito de “narrativo” é fundamental para a história do cinema. Muitos movimentos, 

teóricos e artísticos, se fizeram e se posicionaram em torno deste conceito: 

defendendo-o, atacando-o, ou querendo modelá-lo à sua maneira. André Parente, no 

artigo Deleuze e as virtualidades da narrativa cinematográfica, nos diz: 
A história do cinema é uma protolinguagem onde a construção categorial da 
narrativa está permanentemente povoada por múltiplas modalidades de uma 
crise que não para de ser conjurada, investida ou contra-investida. Assim, as 
teorias do cinema estão, todas elas, direta ou indiretamente, condicionadas 
pelo conceito que se tem da narrativa cinematográfica. (PARENTE, em 
RAMOS, 2005, p. 253). 

 
Nossa intenção não é modelar uma história do conceito de narratividade no 

cinema – embora em alguns momentos essa história apareça. Nem mesmo propor uma 

linha evolutiva que se desenvolve sobre causas e consequências e leve a uma forma 

final. Acreditamos que sua história não é feita de um avanço único, mas possui 

intermitências e saltos. Veremos, por exemplo, que o debate sobre a representatividade 

e a narratividade no cinema é algo que retorna em diversos momentos e, muitas vezes, 

com posições semelhantes. 

Sendo assim, nossa intenção inicial é propor não um modelo, mas um olhar 

narrativo. Um olhar, por ser uma proposta menos abrangente, que não intenciona nem 

englobar, nem excluir outras possíveis formas de se encarar o narrativo. E um olhar, 

por considerarmos que as imagens fílmicas estão abertas a múltiplas possibilidades de 

abordagem, que não só a narrativa exclusivamente. Portanto, o que queremos é tentar 

construir uma forma de olhar narrativamente que não se atenha a um modelo 

generalizante. 

O que nos propomos, portanto, é lançar esse olhar narrativo sobre um trecho 

recente da história do cinema, mais especificamente, sobre um único filme: O Cavalo 

de Turim, de Béla Tarr. Trata-se de uma escolha arbitrária e pessoal, já que muitos 

outros exemplos poderiam ser usados para cumprir nosso objetivo. Ou seja, o filme 

que buscamos analisar não é um resumo absoluto deste cinema, nem, talvez, o  melhor 
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dentre eles. De toda maneira, é um filme que sintetiza muitas questões que aqui 

tentaremos trabalhar: as articulações entre estruturas narrativas e temporais que não se 

regulam pela fábula; e sua relação com um certo “estado de espírito” niilista 

contemporâneo. 

Para nos auxiliar na análise do cinema de Béla Tarr recorreremos à Jacques 

Rancière, que recentemente escreveu um livro sobre o diretor. Rancière divide a obra 

em duas: a de juventude e a da maturidade. As duas fases, entretanto, contam a mesma 

fábula, do primeiro ao último filme: a “história de uma promessa falhada” 

(RANCIÈRE, 2013, p.11). 

Veremos, também, que a questão da narrativa cinematográfica se confunde com 

a da temporalidade. Autores como Gilles Deleuze, Jacques Rancière e André Parente 

relacionam diretamente as imagens do cinema ao tempo e à narrativa. Sob a orientação 

de seus conceitos procuraremos pensar a narrativa através da montagem. Mas antes de 

pensarmos essa relação é necessário que se “desvincule” o tempo do espaço. Para 

tanto, buscaremos em Henri Bergson a ideia de um tempo não espacializado. Como 

veremos, a espacialização do tempo trouxe à montagem cinematográfica alguns 

métodos e procedimentos que submetem o plano a uma extensão métrica, o que, 

muitas vezes, submete a temporalidade interna aos planos à essa lógica cronométrica. 

Pretendemos, com isso, apontar para a hipótese de existir uma relação íntima 

entre a narrativa e o tempo, onde outras temporalidades (uma temporalidade “morta”) 

também dialoguem com uma narratividade e até mesmo a potencialize. Relações entre 

imagem-percepção e imagem-lembrança onde o que determina a duração de um plano 

não é apenas o número de quadros que se passa entre um corte e outro, mas as 

articulações entre as temporalidades do filme. Ou seja, levantamos a hipótese de que 

diretores como Alexandr Sokurov, Claire Denis e Béla Tarr tentam responder à mesma 

pergunta que se colocavam Frtiz Lang, Howard Hawks ou Otto Preminger: “qual a 

melhor maneira de se contar essa história?”. Talvez o que mude sejam as histórias, o 

“melhor”, e a maneira de se chegar até ele. 

Como hipótese secundária, podemos apontar para o possível aparecimento de 

figuras do esgotamento, ou modulações dessas figuras, em O cavalo de Turim e em 

outros filmes do cinema contemporâneo que iremos tratar. Peter Pál-Pelbart, em O 

avesso do niilismo: cartografias do esgotamento, se referindo ao ensaio de Deleuze 
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sobre a obra de Beckett, define o esgotamento como “o esgotamento dos possíveis, no 

qual o esgotado esgotou-se a si enquanto reservatório de possíveis e esgotou os 

possíveis da linguagem, bem como as potencialidades do espaço e a própria 

possibilidade da ação” (Pelbart 2014, p. 32). Seria possível que o cinema de Tarr 

apontasse para esse esgotamento, como um extinguir do ímpeto de mudança da 

juventude em um puro esgotamento; de uma câmera móvel e ligeira, próxima aos 

personagens como em Ninho de família, à escuridão que toma toda a tela e não deixa 

nenhuma possibilidade de saída como em Cavalo de Turim? 
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1. Olhar narrativo 
 
1.1 O domínio do evento 

Esboçar, mesmo que muito debilmente, um conceito de narrativa que abarque 

todas as possibilidades seria um esforço que não caberia na extensão deste trabalho. As 

formas de se contar e transmitir algum acontecimento a alguém data das mesmas eras 

do nascimento do homem, onde as certezas já foram borradas pelo tempo. A sua 

presença universal, em todas as culturas, de todas as eras, torna a narrativa parte 

constitutiva do que veio a se considerar a cultura humana e, justamente por isso, não 

nos cabe definir os seus limites e procedimentos. O que nos resta é formular um 

aparato teórico que nos possibilite lançar um olhar narrativo sobre o filme em  

questão. 

Tendo essa dificuldade em consideração, podemos dizer que, de modo geral, a 

narrativa se faz pela descrição de um desenrolar de acontecimentos, ou eventos: o que 

chamaremos de domínio do evento. 

H. Porter Abott, no livro The Cambridge Introduction to Narrative, coloca que 

a narrativa, na sua simplificação mais rasa possível, “é a representação de um evento 

ou uma série de eventos”1, e continua: “Sem um evento ou uma ação, você pode ter 

uma ‘descrição’, uma ‘exposição’, um ‘argumento’, um ‘poema lírico’, uma 

combinação desses ou de outras, mas você não terá uma narrativa” (ABOTT, 2008, 

p.11)2. Em seguida, ele admite a dificuldade que esta imposição traz ao aplicá-la a 

obras como O Inominável (The Unnamable, 1955), de Samuel Beckett ou The Waste 

Land (1922), de T. S. Elliot. 

Este domínio do evento já pode ser percebido num dos mais antigos e 

reconhecidos textos que tratam sobre a arte narrativa: A poética, de Aristóteles. 

Segundo o filósofo, a narrativa se desenvolve a partir de dois fatores: a mimese e a 
 

 

1 Tradução nossa: “(…) the representation of an event or a series of event”. 
2 Tradução nossa: “Without an event or an action, you may have a ‘description’, an ‘exposition’, an 

‘argument’, a ‘lyric’, some combination of these or something else altogether, but you won’t have a 
narrative.” 
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fábula. A mimese é o princípio da narração, a forma de se reproduzir aquilo que se 

determinou como “narrável”. A fábula é o desencadear de ações; o princípio de 

equilíbrio/desequilíbrio que forma o motor da peripécia; os eventos que se 

desencadeiam e formam a topologia da narrativa. A narrativa seria tanto um 

encadeamento de eventos quanto a maneira de se reproduzir esses eventos. Soma-se a 

isso a ideia de intencionalidade: “As fábulas bem constituídas não devem começar  

num ponto ao acaso, nem acabar num ponto ao acaso, mas utilizar-se das fórmulas 

referidas”. (ARISTÓTELES, 2005, p. 39) A narrativa seria um recorte de uma ação 

determinada reproduzida mimeticamente. A peripécia é definida como “a viravolta das 

ações em sentido contrário”, uma inversão das intenções e das ações. Associamos 

assim esse caminhar próprio da narrativa a uma relação entre equilíbrio  e 

desequilíbrio. É a partir da ruptura que a narrativa se desenvolve. Se se pairasse em 

uma estabilidade inerte não ocorreria a mudança, nem o movimento, nem a ação. Mas, 

na narrativa, é necessário que exista uma força oposta, que organiza novamente essas 

ações, para que possam, novamente, serem desestabilizadas. O evento seria, portanto, 

ao mesmo tempo um recurso de desestabilização e estabilização. 

Vale ressaltar a importância da representação na estruturação da narrativa. 

Mesmo nas fábulas antropomórficas, ou mais fantásticas, as similaridades com os 

eventos que se desenrolam em cena (ou no texto) devem ser suficientemente 

reconhecíveis, ou verossimilhantes, para que gere a catarse, ou a empatia, no 

espectador – momento crucial para Aristóteles, onde repousaria o verdadeiro valor da 

arte poética. 

Mas um simples representar não é suficiente para que a narrativa e o processo 

catártico sejam considerados rico, como fica suposto acima. É preciso que haja a 

reviravolta, a peripécia ou o reconhecimento: 
O reconhecimento, como o nome indica, faz passar da ignorância ao 

conhecimento, mudando a amizade em ódio ou inversamente nas pessoas 
votadas à felicidade ou ao infortúnio. O mais belo reconhecimento é o que 
sobrevêm no decurso de uma peripécia” (ARISTÓTELES, 2005, pp. 47- 
48). 

 
Ou seja, é preciso que haja mudança na direção dos eventos para que o 

reconhecimento e a catarse sejam considerados de alto apreço. 

Se olhado sob essa perspectiva, O Cavalo de Turim falharia miseravelmente na 

tarefa  de  ser  considerada  uma  narrativa  (e  talvez  uma  obra)  digna.  É        injusto 
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submetermos um filme contemporâneo ao crivo aristotélico (tanto com o filme como 

com Aristóteles), mas se o fazemos é por nos mostrar as dificuldades que determinado 

olhar narrativo pode gerar ao ser contraposto a um objeto que não se encaixe nesse 

modelo. 

O que a fábula de Béla Tarr nos conta, considerando apenas as mudanças de 

direção dos eventos, não alcança a complexidade de uma linha: um homem e sua filha 

lutam para sobreviver à rotina diária de escassez até que a escuridão os consome. Não 

existe nenhum evento que pudéssemos identificar como uma peripécia, nenhuma 

“viravolta das ações em sentido contrário”, nenhuma revelação. A mesma situação se 

desenvolve e se repete, com alguns contratempos e solavancos, até a total escuridão. 

Mesmo o filme como um todo sugere um retorno ao mesmo lugar: ele se inicia com 

uma completa escuridão e termina da mesma maneira. 

Assim se faz também em O rio (He liu, 1997), de Tsai Ming-liang. Um jovem, 

após entrar em um rio, começa a sentir uma dor no pescoço. A família procura diversos 

tratamentos para a dor, mas que de nada adiantam. Ao mesmo tempo, o pai tenta lidar 

com uma goteira e a mãe, com desejos incestuosos. Ao final, não há nenhuma 

mudança que conclua ou resolva o crescente das tensões acumuladas. Não há nenhum 

efeito catártico de empatia através da revelação. Trata-se muito mais de um 

agravamento de situações simultâneas e paralelas do que da dissipação de tensões. 

Entretanto, mesmo pelas breves descrições feitas acima, nos parece difícil 

negar o atributo narrativo presente em ambos os filmes. Eles cumprem o “requisito 

básico” do ato de narrar: a representação de um evento, ou uma série de eventos. A 

diferença reside no status deste evento. A narrativa clássica, que se consolida em torno 

dos princípios da peripécia e do reconhecimento, exige certa magnitude desses 

acontecimentos. Exige uma mudança no direcionamento dos eventos, tal que estas 

sejam visíveis em uma escala considerável: não há espaço para acontecimentos banais 

ou repetitivos; para momentos inúteis e tempos vazios: é preciso que os eventos se 

encadeiem e formem uma unidade de ação clara e objetiva. 

Obviamente, os estudos da narrativa evoluíram de diversas maneiras depois de 

Aristóteles. Entretanto, o escopo deste trabalho não nos permite detalhar esse processo 

– tarefa, aliás, que excederia nossa competência. Propomos, portanto, um salto de 

Aristóteles,  para  Christian  Metz,  um  teórico  fundamental  para  a  os  estudos     da 
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narrativa cinematográfica. 

As influências do estruturalismo tiveram um impacto profundo nos estudos 

culturais e, também para o cinema, como mostra Robert Stam, em Introdução à teoria 

do cinema. A linguística toma um valor paradigmático e se torna a balizadora das 

análises semióticas no cinema, que tinham o intuito de escavar dos objetos analisados 

estruturas fundamentais: 
A semiótica do cinema deve ser considerada sintomática não apenas da 
consciência linguística que preside o pensamento contemporâneo, mas 
também da inclinação desta pela autoconsciência metodológica, sua 
tendência “metalinguística” a prescrever o exame crítico de seus próprios 
termos e procedimentos. (STAM, 2003, p. 124) 

 
Christian Metz seria um dos primeiros teóricos a trazer para o cinema uma 

bagagem já adquirida em estudos de linguística e semiótica saussuriana. Portanto, 

buscava “definir o estatuto do cinema enquanto linguagem”. Stam continua, “muito 

mais do que a questão de se o cinema era uma linguagem (ou como uma linguagem), 

colocava-se a questão mais ampla de se os sistemas fílmicos poderiam ser mais bem 

compreendidos à luz dos métodos da linguística estrutural.” (STAM, 2003, p. 128) 

No início do livro A significação no cinema Metz procura compor uma base de 

princípios que determinem o que é a narrativa sem a necessidade de se recorrer a uma 

definição posterior, ou seja: “como se identifica uma narração, antes de qualquer 

análise?” (METZ, 2012, p. 30). Para tanto, ele destaca cinco características 

constitutivas da narrativa: I: Tem um início e um fim; II: É uma sequência temporal; 

III: É um discurso; IV: Irrealiza a coisa narrada e V: É um conjunto de acontecimentos. 

Para o propósito de nossa argumentação, analisaremos a segunda característica, e mais 

adiante, a quinta. 

A sequência temporal é na verdade, segundo Metz, “duas vezes temporal [...]: 

há o tempo do narrado e o da narração (tempo do significado e tempo do significante)” 

(METZ, 2012, p. 31). Esta dualidade torna possível que o tempo do narrado e o do 

narrar procedam de formas distintas, “ela nos leva a constatar que uma das funções da 

narração é transpor um tempo para um outro tempo e é isso que diferencia a narração 

da descrição (que transpõe um espaço para um tempo), bem como da imagem (que 

transpõe um espaço para outro espaço)” (METZ, 2012, p.32). Preferimos abordar as 

questões relativas às passagens do tempo mais adiante, e nos ateremos agora à 

dificuldade,  no  cinema,  de  se  diferenciar  essa  dualidade  constituinte  da  narrativa 
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metzniana e de se separar narração, descrição e imagem. 

Um pouco mais adiante, Metz admite que esta repartição seja uma 

simplificação e que o cinema apresenta uma dificuldade especial, já que “no cinema, 

efetivamente, o espaço está sempre presente; inclusive na narração, já que a narração 

fílmica se realiza pela imagem” (METZ, 2012, p. 32). Mas, talvez, ele articule mais 

essencialmente a dificuldade da transposição dessa noção narrativa ao cinema quando 

opõe a relação ambígua entre descrição e narração à imagem: 

 
Talvez seja no quadro desta oposição entre a narração e a imagem que se 
explique o estatuto híbrido e instável da descrição. Todo mundo percebe  
que a descrição é diferente da narração, é uma distinção clássica; mas, por 
outro lado, uma grande quantidade de narrações encerram descrições, a 
ponto de que não seja pacifico haver descrições que não estejam encaixadas 
em narrações. Assim, a descrição nos aparece como existindo em oposição 
à narração e como sendo ao mesmo tempo uma das grandes figuras ou um 
dos grandes momentos da narração. Esta curiosa mistura de antinomia e de 
parentesco, que define intuitivamente as relações entre a narração e a 
descrição, será mais explicitada se introduzirmos no “sistema” um terceiro 
termo, a imagem: narração e descrição se opõem ambas à imagem porque 
seu significante é temporalidade, enquanto que o da imagem é instantâneo. 
(METZ, 2012, pp. 32-33) 

 
Assim ele supõe como previamente dado, e talvez até óbvia, a distinção entre a 

descrição e a narração, mas, ao que nos parece, no cinema não é tão óbvia assim. A 

imagem cinematográfica é instantânea apenas no sentido de se apresentar de imediato 

à percepção do observador, mas sua atualização constante, onde representa e narra 

simultaneamente, onde o “espaço está sempre presente”, torna esta tríade bastante 

frágil. É mais provável que englobe estas diferenças em um único regime de 

acontecimento, como coloca André Parente, em Narrativa e modernidade:  “A 

narração cinematográfica não é uma sequência narrante de enunciados submetidos às 

regras linguísticas. A narração cinematográfica é passar de uma imagem a outra, e não, 

como a semiologia pretende, passar de um enunciado a outro”. (PARANTE, 2000, p. 

15). 

As dificuldades da segunda característica da narrativa, nos leva às da quinta: de 

que ela é um conjunto de acontecimentos. Como vimos anteriormente, o evento para 

Metz se associa ao ato de narrar, é a passagem de um tempo a outro; distinguindo-se  

da descrição, que é a passagem de um espaço a outro. As mesmas dificuldades de se 

separar as  três instâncias anteriores, se  apresenta aqui: se  é  essencial que se    separe 
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narrar e descrever para se estabelecer o evento e tendo em consideração as dificuldades 

de se fazer esta distinção no cinema, o domínio do evento também se  torna turvo e 

impreciso. 

Em um outro artigo, Problemas de denotação no filme de ficção, podemos 

perceber que Metz já considera esta dificuldade gerada pela própria natureza aberta do 

plano. No cinema não há unidades distintivas: “Mesmo no que toca as unidades 

significativas, o cinema, à primeira vista, é desprovido de elementos discretos. Ele  

atua por ‘blocos de realidade’ completos, sua significação global é atualizada pelo 

discurso” (METZ, 2012, p.136). Sendo assim, a unidade básica cinematográfica, o 

plano, seria um “pedaço completo de realidade” e estaria mais próximo de um 

enunciado do que de uma palavra, embora não se equivalha a um: “A única coisa que 

se pode afirmar, portanto, é que um plano difere menos de um enunciado do que de 

uma palavra, sem por isso ser parecido com um enunciado” (METZ, 2012, p. 139). 

O cinema é também uma forma arbitrária, ou seja, seu discurso e sua 

sintagmática dependem da construção daquele que enuncia. As suas unidades 

constituintes não são previamente dados, “ele nada tem que corresponda ao fonema ou 

ao traço pertinente fônico no plano da expressão” (METZ, 2012, p. 136). E é 

justamente por ser um constructo que os acontecimentos da narrativa cinematográfica 

podem ser considerados não determináveis: 

 
O cinema tornou-se discurso, afirmou Metz, ao se organizar como narrativa 
e produzir, assim, um conjunto de procedimentos significantes. Conforme 
aponta Warren Buckland, é como se a relação arbitrária entre o significante 
e o significado de Saussure se transferisse a outro registro, ou seja, em lugar 
da arbitrariedade da imagem única, a arbitrariedade de uma trama, o padrão 
sequencial imposto aos acontecimentos em estado bruto (STAM, 2003, p. 
134) 

 
Poderíamos, então, supor que o evento na narrativa cinematográfica teria um 

caráter arbitrário, ou seja, que não depende de um movimento específico (como a 

peripécia ou o reconhecimento) para ser considerado como tal, mas da própria 

construção do discurso de cada obra. Deixaremos em aberto, por enquanto, essa crítica 

à semiologia metziana para retomá-la mais tarde, quando já estivermos trabalhando 

sobre as temporalidades da narrativa cinematográfica. 

Uma última contribuição a que recorreremos, para encerrar nossa discussão 

sobre o domínio do evento, é da expansão do conceito de ação, que Paul Ricoeur 



17  

 
propõe em Tempo e narrativa: 

 
 

Por ação, deve-se entender mais do que a conduta dos protagonistas 
produzindo mudanças visíveis da situação, reviravoltas de sorte, o que se 
poderia chamar o destino externo das pessoas. É ainda ação, num sentido 
amplo, a transformação moral de um personagem, seu crescimento e sua 
educação, sua iniciação à complexidade da vida moral e afetiva. Pertencem 
finalmente à ação, num sentido ainda mais sutil, mudanças puramente 
interiores que afetam o próprio curso temporal das sensações, das emoções, 
eventualmente no nível menos concertado, menos consciente, que a 
introspecção possa atingir. (RICOEUR, 1995, p. 19-20) 

 
Aqui Ricoeur se dirige, especificamente, à narrativa literária, já que seu 

objetivo é transpô-la, posteriormente, à narrativa histórica. Entretanto, esta noção 

expandida da ação se torna especialmente interessante para o caso do cinema, e mais 

ainda, para o cinema que nos dispomos a analisar. Com uma certa liberdade 

conceitual, poderíamos forçar a similaridade entre o evento e a ação. Remetendo 

novamente ao conceito de mimese de Aristóteles, os eventos se desenvolvem, 

sobretudo, pelo desenrolar das ações dos personagens; sem ação não há evento, nem 

fábula. Se pudéssemos, então, considerar como ação não somente “viravoltas de 

sentidos”, mas também “mudanças puramente interiores”, sutis, o nosso domínio do 

evento seria drasticamente expandido e poderíamos considerar a narratividade de 

filmes onde as mudanças não são aparentemente tão relevantes. 

Parece-nos, portanto, que a relação entre o evento e a narrativa é, de fato, 

fundamental. Mas talvez se admitíssemos em nosso olhar uma definição de evento, ou 

acontecimento, que não se submetesse à peripécia e à revelação, poderíamos ser mais 

justos com filmes como O Cavalo de Turim ou O rio. Admitiríamos como um evento 

narrativo o próprio andar de um cavalo, ou o farfalhar das folhas, a fumaça do vapor 

saindo de um prato de batatas quentes. Os enredos e as histórias poderiam se dar no 

próprio desenrolar do tempo das coisas mesmas. Passaríamos de uma transcendência, 

de uma busca de um sentido fora da imagem, dado pela narração, para uma 

experiência da própria imagem. 

Béla Tarr, em entrevista ao crítico Gary Pollard3, diz que entende a lógica de 

“Informar, cortar; informar, cortar; informar cortar”4, que rege o cinema clássico. Mas 

“para eles, informação é só a história. E para mim, muitas coisas são informações.  [...] 
 

 

3 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=HPpJoTmIeuc>; acessado em: 27/11/2014. 
4 Tradução nossa: “Information cut; information cut; information cut”. 

http://www.youtube.com/watch?v=HPpJoTmIeuc
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O tempo, o espaço e muitas outras coisas que são parte de nossa vida, mas não se 

conectam diretamente ao storytelling”5. Aqui é clara a intenção de tratar com a mesma 

atenção elementos que poderiam ser considerados inúteis ou supérfluos, mas que em 

obras como a de Béla Tarr se tornam constituintes, inclusive da narrativa – já que 

nossa experiência desta fábula seria outra se não houvessem essas informações de 

espaços e tempos que compõem nossas vidas, mas não cabem no “storytelling”. 

Na seção a seguir buscaremos mostrar como as relações do cinema com real 

fizeram com ele se tornasse o “sonho” de uma arte não representativa, que pudesse 

escapar aos grilhões da verossimilhança e abrisse espaço para as fábulas das coisas em 

si. Para tanto, seria necessário que nos desvencilhássemos da abordagem estruturalista 

da narrativa que, de certa maneira, busca impor um modelo a ser seguido, que muitas 

vezes não condiz com este “sonho”. 

Ao final da década de 1960, chega um determinado momento em que o 

estruturalismo como metodologia filosófica e analítica é colocada em questão, 

principalmente, por autores como Jacques Derrida e Julia Kristeva que contestam as 

suas bases epistemológicas e ontológicas. Brian Henderson, no artigo Crítica ao cine- 

estruturalismo, resume esta crítica da seguinte maneira: 
Os defeitos do estruturalismo quanto à fundamentação se inter-relacionam. 
Em primeiro lugar ele é um empirismo. Toma como objeto o texto como 
dado. Esse dado, o objeto textual, é seu horizonte e absoluto. Em segundo 
lugar, o estruturalismo coloca o objeto como outro. Baseia-se na separação 
entre sujeito e objeto, ou seja, na epistemologia empirista, que, por sua vez, 
se baseia na metafisica ocidental (dualista) tradicional. Essa epistemologia 
determina a prática do estruturalismo como uma espécie de representação, 
ela mesma localizável como conceito e método dentro das ideologias 
históricas do Ocidente. [...] A obra estruturalista representa ou reproduz a 
estrutura do objeto, de tal forma que as duas se relacionam, uma com a 
outra, como imagens espelhadas. O texto estruturalista é um simulacro de 
seu objeto. (HENDERSON, em RAMOS, 2004, p. 319) 

 
Assim, o pós-estruturalismo buscou uma relação menos positiva com seus 

objetos e questões. O cerne da metodologia não é mais tão assertivo e determinante; se 

coloca em questão a possibilidade de se concretizar a missão de “cientificidade” 

totalizante que se propunha no estruturalismo. “O pós-estruturalismo tem sido  

descrito,  de  distintas  maneiras,  como  um  deslocamento  do  foco  de  interesse    do 
 
 

 

5 Tradução nossa: “For them, the information is just the story. And for me, a lot of thing is 
information. [...] The time, the space, and a lot of others thing taht is part of our life, but not connecting 
directly to the storytelling”. 
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significado para o significante e do enunciado para a enunciação” (STAM, 2003, p. 

202) Modelos como o de Chrstian Metz seriam duramente criticados pela 

impossibilidade de se determinar significados absolutos, ou estruturas que completem 

as possibilidades de articulação de determinado fenômeno, no caso, a narrativa 

cinematográfica: 
A desconstrução refletiu, portanto, um ceticismo radical quanto à 
possibilidade de construção de uma metalinguagem abrangente, tendo em 
vista que os signos da própria metalinguagem também se encontram, eles 
mesmos, sujeitos ao deslizamento e à indeterminação, uma vez que os 
signos, instáveis como são, movem-se incessantemente em uma  
proliferação de alusões que transitam, de texto a texto, em um movimento 
de espiral. O estruturalismo pressupunha estruturas estáveis e  
homeostáticas, enquanto ao pós-estruturalismo interessavam os momentos 
de ruptura e mudança. (STAM, 2003, p. 203) 

 
É na abertura de sentidos, na possibilidade de se desligar de um modelo 

impositivo e se ater às especificidades da enunciação que iremos buscar outros 

conceitos e metodologias para a formulação do nosso olhar narrativo, passando, 

primeiramente, por Jacques Rancière e as relações com o real, até chegar a Gilles 

Deleuze e as aberturas da imagem-tempo. 

 

1.2 A fábula cinematográfica 

Antes de nos debruçarmos sobre a “emancipação” da imagem-movimento 

proposta por Gilles Deleuze, daremos um passo ao lado para tratar, com um pouco 

mais de cuidado, sobre a relação do cinema com a intenção, ou o sonho, de se realizar 

uma arte não representativa. Como veremos adiante, muito da imposição que 

designamos como o domínio do evento, se dá pelos desdobramentos que levaram o 

cinema a ser considerada a arte da representação por excelência; a arte que herdou a 

representação do real. 

André Bazin talvez tenha sido um dos que mais se preocupou com a ontologia 

da imagem cinematográfica e sua relação com o real. Ismail Xavier, na apresentação 

ao livro O que é o cinema?, de André Bazin, resume bem uma das principais 

argumentações do crítico francês: 
Se o cinema é linguagem, fato de discurso, é preciso frisar que antes de suas 
articulações e de sua sintaxe ele tem uma relação imediata com o mundo 
ancorada na natureza técnica, no automatismo com que a imagem se 
imprime na película, produzindo não uma semelhança como as já 
conhecidas na tradição pictórica, mas um ‘molde de duração’, um decalque 
do movimento. (XAVIER, em BAZIN, 2014, pp. 22-23) 
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Em Ontologia da imagem fotográfica, Bazin propõe que a arte representativa 

esteja ligada ao desejo humano de perpetuação, de burlar a morte e o tempo. Desde as 

mumificações egípcias há este desejo de “salvar o ser pela aparência” (BAZIN,   2014, 

p. 28). A partir daí ele traça uma linha evolutiva, desde as esculturas pré-históricas, 

passando pela pintura renascentista, até chegar à fotografia e o cinema, e acrescenta: 

“Se a história das artes plásticas não é somente a de sua estética, mas antes a de sua 

psicologia, então ela é essencialmente a história da semelhança, ou, se se quer, do 

realismo.” 

Olhado sob essa perspectiva entre uma história estética e uma história 

psicológica da arte, Bazin defende que o problema do real se complexifica, já que a 

pintura ficara esfacelada entre uma aspiração estética – ligada à subjetividade do 

artista, propriamente dita – e um puro desejo de duplicação do real como forma de 

salvá-lo do aniquilamento: 

 
A polêmica quanto ao realismo na arte provém desse mal-entendido, dessa 
confusão entre o estético e o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que 
implica exprimir a significação a um só tempo concreta e essencial do 
mundo, e o pseudorrealismo do trompe l’oiel (ou do trompe l’espirit), que 
se contenta com a ilusão da forma. (BAZIN, 2014, pp. 29-30). 

 
Além de tudo, a fotografia e o cinema vêm cumprir o desejo de automatização 

da produção das imagens que vem desde os aparatos de simulação de perspectiva do 

Renascimento. A máquina exclui a mão do artista do processo e coloca esta imagem 

em um contato muito mais próximo com real do que a pintura jamais poderia alcançar. 

É este movimento que possibilita que a pintura se livre da missão da 

representatividade e da perpetuação das imagens do homem – já que esta tarefa é 

cumprida com maestria pelas novas tecnologias da visão. Recai, portanto, sobre o 

cinema e a fotografia, a tarefa “psicológica” de duplicação do real. 

Da mesma maneira que Christian Metz inicia A significação no Cinema, 

Jacques Rancière inicia A Fábula Cinematográfica, ou seja, pela problemática que se 

estabelece entre o cinema e o real, ou a impressão de realidade na especificidade do 

aparato cinematográfico. Grosso modo, poderíamos dizer que, cada um à sua maneira, 

se volta para uma vertente de “história” que Bazin chama a atenção: Metz, para a 

história psicológica, e Rancière, para a estética. Ambos concordam na capacidade do 

cinema  de  provocar  no  espectador  o  fenômeno  da  participação  através  de   “uma 
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reprodução bastante convincente” (METZ, 2012, p. 19) do real. Mas, em determinados 

pontos, as aproximações se distinguem fundamentalmente. 

Metz defende que o cinema representa o ponto ideal, dentre todas as outras 

artes representativas, da impressão de realidade, já que é o equilíbrio perfeito entre, 

“por um lado a impressão de realidade provocada pela diegese, pelo universo  

ficcional, pelo representado próprio a cada arte; e, por outro lado, a realidade dos 

materiais usados em cada arte para a representação [...].” (METZ, 2012, p. 26). Por 

ser a arte que em seus materiais melhor simula a impressão de realidade, e por ainda 

assim, continuar sendo um meio que gera imagens, o cinema potencializa a sensação 

de realidade diegética; o que não acontece com o teatro, já que este seria 

“demasiadamente real”, revelando as artificialidades do meio diegético. Metz, então, 

conclui: 

 
Resumindo, o segredo do cinema consiste em colocar muitos índices de 
realidade em imagens que, embora assim enriquecidas, não deixam de ser 
percebidas como imagens. Imagens pobres demais não nutrem 
suficientemente o imaginário para que delas ele consiga extrair uma 
realidade. Inversamente, a simulação de uma fábula por meios tão ricos 
quanto o real, já que reais – é o caso do teatro – corre sempre o risco de não 
aparecer senão como a simulação por demais real de um imaginário sem 
realidade. (METZ, 2012, p. 28). 

 
Rancière, diferentemente de Metz, não se aproxima dessa relação entre 

cinema/real pelo equilíbrio entre índices e imagens, mas pelas distâncias de duas  

ideias de arte que surgem a partir do cinema. Se em Metz o cinema se torna discurso 

ao elaborar a narrativa, aqui a situação é contrária. Seguindo o raciocínio de Jean 

Epstein, Rancière coloca: “o cinema está para a arte das histórias assim como a 

verdade está para mentira” (RANCIÈRE, 2013, p. 7). Ele inicia o livro com uma longa 

citação do texto de Bonjour Cinema, de Epstein, que aqui transcrevemos: 

 
Geralmente, o cinema representa mal a anedota. E “ação dramática” é nele 
um erro. O drama que age já está no meio resolvido e segue o caminho 
curativo da crise. A verdadeira tragédia está em suspenso. Ameaça todos os 
rostos. Está na cortina da janela e no fecho da porta. Cada gota de tinta  
pode fazê-la florescer na ponta da caneta. Dissolve-se no copo d’água. O 
quarto todo satura-se de drama em todos os estágios. O charuto fuma como 
uma ameaça na garganta do cinzeiro. Poeira de traição. O tapete esparrama 
arabescos venenosos e os braços da poltrona tremem. Agora, o sofrimento 
está em sobrefusão. Espera. Ainda não se vê nada, mas o cristal trágico que 
vai criar o bloco do drama caiu em algum lugar. Sua onda avança. Círculos 
concêntricos. Ela rola de ponto em ponto. Segundos. O telefone toca.  Tudo 
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está perdido. 
Então, realmente, você não faz tanta questão de saber se casam no final. 
Mas NÃO HÁ filme que acabe mal, e entra-se na felicidade na hora  
prevista pelo horário. O cinema é verdadeiro. Uma história é uma mentira. 
(EPSTEIN apud. RANCIÈRE, 2013, p. 7) 

 
A passagem, segundo Rancière, resume a problematização que gira em torno  

da noção de fábula cinematográfica. Podemos perceber que, da forma como escreve, 

Epstein de fato narra uma história, mas não necessariamente uma fábula no sentido 

aristotélico. O que se diferencia aqui é relativo aos eventos que são narrados e também 

ao que se considera o real. Se Metz atenta para as similaridades perceptivas das 

imagens e o real, Epstein se preocupa com os agenciamentos dos acontecimentos. A 

lógica que rege a construção da narrativa clássica, e que muitas vezes determinou o 

valor expressivo da arte, para ele, não se justifica. É neste sentido, que Rancière 

comenta: “A vida não conhece histórias. Não conhece ações orientadas para fins, mas 

somente situações abertas em todas as direções. Ela não conhece progressões 

dramáticas, mas um movimento longo, contínuo, feito de uma infinidade de micro 

movimentos.” (RANCIÈRE, 2013, p. 8). 

O tema do automatismo, tão importante para Bazin, é, aqui também, crucial: 
 
 

Ele [o aparelho cinematográfico] não reproduz as coisas tais como elas se 
oferecem ao olhar. Registra-as tais como o olho humano não as vê, tais 
como vêm a ser, como ondas e vibrações, antes de sua qualificação como 
objetos, pessoas ou acontecimento identificáveis por suas propriedades 
descritivas e narrativas. (RANCIÈRE, 2013, p. 8). 

 
É por esse automatismo que o cinema pode se desvencilhar das concepções da 

narrativa clássica e “inverter a velha hierarquia aristotélica que privilegia o muthos – a 

racionalidade da intriga – e desvaloriza a opsis – o efeito sensível do espetáculo. 

Mas é também, pela própria natureza de capturar as situações e os pequenos 

movimentos da vida, de maneira ao mesmo tempo autônoma e precisa, quanto 

nenhuma outra arte, que o signo do real se imprime sobre o cinema como um fardo e 

uma promessa. A promessa de uma arte nova, aquela que realizaria o sonho de Epstein, 

de não se ater as amarras das histórias, que materializasse a própria atividade do 

espirito, com a mesma pujança do real; que cumprisse a fórmula: “O cinema é  

verdade; uma história é uma mentira” (EPSTEIN, apud. RANCIÈRE, p.18) 

Entretanto,  essa  germinação  de  uma  nova  linguagem  não  tomou  o    rumo 
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imaginado pelo jovem cineasta francês. Segundo Rancière, o cinema russo ao tentar 

colocar um valor positivo sobre o homem e suas imagens, e o cinema alemão ao 

incorporar as formulas hollywoodianas, inverteram este processo: 

 
O cinema, que deveria ser a nova arte da não representação, parecia tomar 
exatamente o rumo contrário: restaurava o encadeamento das ações, os 
esquemas psicológicos e os códigos expressivos que as outras artes vinham 
tentando quebrar. A montagem, que fora o sonho de uma nova linguagem 
do mundo novo, parecia, em Hollywood, estar de volta às funções 
tradicionais da arte narrativa: a decupagem das ações e a intensificação dos 
afetos que garantem a identificação dos espectadores com histórias de amor 
e de sangue. (RANCIÈRE, 2012, p. 18). 

 
O ceticismo provocado pela ruptura da promessa provoca diversas reações e 

movimentos. Sugere-se que o cinema moderno (ou os cinemas modernos, no plural) se 

caracterize por essa consciência de um dever não cumprido e de uma tentativa de 

reavaliar as funções de suas imagens, um mal-estar causado pela consciência histórica 

de seu desenvolvimento. 

 
A tarefa de um cinema moderno, do cinema que compreendeu a medida de 
sua própria utopia histórica, talvez fosse a de voltar ao problema da 
disjunção entre olhar e movimento, a de reexplorar as forças contraditórias 
das suspensões, das demoras e dos desligamentos. (RANCIÈRE, 2012, p. 50). 

 
É justamente por esse “mal-estar”, embora não nestes termos, que Deleuze 

busca a ruptura entre uma imagem dependente do regime do movimento, para uma 

imagem que se paute no regime do tempo. Essa ruptura é também uma ruptura com as 

articulações que submetem as imagens ao princípio do movimento da proposição de 

enunciados racionais. 
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2. Articulações do tempo 

2.1 Imagem-movimento/imagem-tempo: por um tempo não espacializado 

Tendo feito uma breve introdução às especificidades da narrativa clássica e sua 

relação com a narração e a fábula cinematográfica, podemos prosseguir para o que 

consideramos ser o segundo tema central de nosso trabalho: as relações entre o tempo 

e a narrativa cinematográfica. Neste capítulo tentaremos demonstrar como a 

espacialização do tempo – ou seja, o entendimento que o tempo se dá por uma 

sucessão de intervalos – influenciou na montagem e na narrativa cinematográfica. 

Começaremos, entretanto, pelas consequências que uma tentativa de 

desespacialização do tempo – i. e., tentar percebê-lo como duração – causaram no 

cinema. Para tanto, recorreremos ao que foi trabalhado nos dois livros que Gilles 

Deleuze escreveu sobre a sétima arte. 

A busca de Deleuze por uma igualdade do Pensamento – ou seja, a equidade 

dos saberes da arte, da ciência e da filosofia – nos apresenta uma abordagem ampla e 

profunda dos temas sobre os quais se debruça, talvez por sempre tentar se ater à coisa 

em si e buscar nela própria sua imanência. E isso não é diferente com o cinema. Em 

Cinema I: imagem-movimento e Cinema II: imagem-tempo, o filósofo se apropria da 

imanência das imagens bergsonianas e concede às imagens do cinema o seu status de 

imanência. Sendo assim, as imagens tornam-se cabíveis de análises que não se 

diferenciam das “imagens concretas”. Beatriz Furtado, em artigo para o livro 

Cinema/Deleuze coloca da seguinte maneira: 

 
Deleuze atribui às artes papel de detectar os signos, capturá-los e torná-los 
sensíveis, de tal modo que já não podemos ver a arte como um lugar de 
produção de significados. Arte como experimentações de forças (do tempo, 
do espaço, do corpo). Trata-se, nesse campo, de pensar a arte como 
composição de forças materiais. A arte não reproduz forças imaginárias, 
mas capta forças materiais, concretas. A potência da arte reside, portanto, 
nos diferentes agenciamentos com as matérias que a compõe. (FURTADO 
in. PARENTE, 2013, p. 15). 

 
 

Essa intencionalidade de emancipar as imagens de um significado enunciável,  

é  o  que  possibilita  entender  o  cinema  por  sua  própria  “materialidade”. Flexionar, 
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relacionar e transpor imagens dentro do próprio sistema da obra. O movimento de 

análise parte de dentro do próprio filme: escalas dos planos, relação entre movimentos, 

cores e tons. Diferente do modelo estruturalista de Metz, por exemplo, a “busca pela 

obra” parte da própria obra; ela é o seu próprio modelo e sua própria lógica generativa. 

A filosofia de Henri Bergson é fundamental para entendermos a investida deleuziana 

sobre o cinema. É nele que Deleuze irá buscar conceitos como: duração, intuição e 

virtualidade. Talvez, sem a concepção do que é a imagem e o tempo segundo 

Bergson, não seria possível que Deleuze propusesse a imagem-tempo. Por se negar a 

aceitar os problemas como dado, a metodologia bergsoniana busca sempre se colocar 

verdadeiros problemas (e excluir os falsos) e distinguir as diferenças de natureza das 

diferenças de grau: é o que Deleuze designa como a intuição como 

método. 

Um passo fundamental para se compreender a conceituação bergsoniana do 

tempo é se abster da ideia de que a percepção é uma espécie de representação subjetiva 

da realidade. Bergson defende, pelo contrário, que a percepção não se origina no 

cérebro ou no espírito, mas na própria matéria. O cérebro seria um “artefato” que 

integra uma consciência individualizada a uma matéria circundante. A realidade para 

Bergson é um conjunto de imagens que se interpelam, sendo o cérebro apenas uma 

dentre outras infinidades de imagens: 
Meu corpo é portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem que 
atua como as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a 
única diferença, talvez, de que meu corpo parece escolher, em uma certa 
medida, a maneira de devolver o que recebe. (BERGSON, 2009, p. 14) 

 
Conclui-se que a representação a partir da percepção não é apenas um tipo de 

construção mental. Daí então, ele lança mão dos conceitos de imagem-percepção e 

imagem-lembrança; percepção e memória se entrelaçam na representação. Entretanto, 

“a diferença entre imagem-percepção e imagem-lembrança tem de ser entendida como 

uma diferença de natureza e não apenas quantitativa; uma lembrança não é apenas uma 

percepção enfraquecida”. (VIEILLARD-BARON, 2009, p. 17). 

A memória seria, portanto, a ordenadora das seleções que o cérebro, a mente, 

ou espírito fazem da matéria. Percebida de outra maneira, como duração, a memória é 

a responsável por conceder um sentido de tempo à experiência. É pela lembrança, pela 

duração (pelo continuar do que foi no que continua a ser) que podemos ter a apreensão 
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de uma continuidade, de um fluxo. Ela é o acúmulo dos instantâneos do presente. 

Entretanto, essa memória não pode ser pensada como uma linha reta, colocando em 

sequência os acontecimentos. Ela é, na verdade, uma entidade ativa que a cada instante 

se faz presente no presente. A cada instante, carregamos em nós o nosso tempo 

passado. Jorge Vasconcellos, em Deleuze e o Cinema, coloca da seguinte maneira a 

mudança que Bergson propõe de um tempo linear, para um multiplanar: 

 
O tempo deixa de ser uma linha e passa a ser um fluxo. Um fluxo de 
memória, com múltiplas coexistências virtuais, que apresentam a um 
determinado corpo nada mais que imagens. A imagem deixa de ser então 
um mero dado psicológico para ganhar um estatuto ontológico.” 
(VASCONCELLOS, 2006, p. 23) 

 
 

O tempo presente passa a ser encarado como uma fenda que se entrelaça com a 

memória. Esse movimento de Bergson interioriza o tempo e o coloca como um 

processo ativo do espírito afastando-o da visão espacializante das ciências modernas: 

onde o tempo seria externo ao sujeito, e sendo assim, passível de medida, de 

equivalências diretas. 

Assim como a ciência havia espacializado o tempo, o cinema, também, em seu 

início, construía suas imagens baseado no esquema sensório motor. Essa interiorização 

do tempo, ou melhor, a abertura da imagem-movimento que deixa fluir o tempo em si, 

teria ocorrido com o cinema moderno. Figuras de transição como Alfred Hitchcock e 

Orson Welles, e profetas anteriores, como Yasujiro Ozu, teriam conduzido o cinema de 

uma imagem submetida à lógica do movimento, das proposições racionais, para uma 

imagem direta do tempo: 
Segundo o filósofo, as imagens-movimento são imagens de um cinema que 
se tornou narrativo por intermédio da adoção de um esquema sensório- 
motor, constituindo as relações entre elas (as imagens cinematográficas). 
Em A imagem-tempo, ele revela como o desmoronamento desse esquema 
sensório-motor permitiu o surgimento de situações óticas e sonoras puras e 
de uma imagem direta do tempo, apresentando, dessa maneira, as condições 
para o aparecimento de uma autotemporalização das imagens. 
(VASCONCELLOS, 2006, p. XVIII) 

 
É esta a distinção essencial entre a imagem tempo e imagem movimento. 

Quando a imagem se “liberta” do movimento, ela deixa de sugerir o tempo, e passa a 

compor o próprio desenrolar dos acontecimentos. A distinção sobre o que seria ou não 

de fato um evento, ou uma reviravolta, já não faz sentido de ser: a imagem já não é 
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mais espacializada, já não tem direção ou sentido, as causas não se sucedem em 

agenciamentos lógicos de causa e consequência; ela é agora uma imagem múltipla, 

aberta em todas as direções: 
Já que o cinema clássico ainda estaria vinculado ao orgânico, ao sensório- 
motor, ao senso comum e ao bom senso, à narração e ao modelo de 
verdade, só o cinema moderno possibilita pensar um tempo puro, 
inaugurando o que Deleuze chama das imagens-cristal, substituindo o 
sensório-motor por situações óticas e sonoras puras, deixando de lado o 
bom senso e o senso comum, que podem ser identificados por meio de seu 
personagens, em atitudes e posturas que não privilegiam a ação, tampouco 
são determinadas por uma lógica rigidamente aristotélica, assumindo, 
assim, o paradoxo. (VASCONCELLOS, 2006, p. XX) 

 
Vale ressaltar que a intenção de Deleuze não é fazer uma história do cinema, ou 

mesmo uma teoria do cinema. Mas independentemente de seu intuito, sua influência 

no campo dos estudos de cinema é enorme. A profundidade de seu método reside em 

considerar a obra cinematográfica em sua totalidade, sem isolar nenhum de seus 

aspectos. A cisão entre suas imagens se torna, portanto, uma cisão entre duas maneiras 

de se fazer e de se pensar o cinema: o “nascer” da imagem-movimento redireciona e 

remodela o cinema nas suas bases mais elementares: da narrativa, da montagem, da 

mise-en-scène. É uma cisão, ou uma transição, não só estética, ou histórica, como 

também, filosófica. 

Essa cisão, ou transição, se inicia com a crise da imagem-movimento, que 

começa a ter sua lógica rompida por diretores como Hitchcock e Welles, como 

havíamos colocado anteriormente. As imagens concebidas por esses diretores, às 

quais Deleuze chamou imagem mental, criaram as possibilidades para o surgimento de 

filmes como os de Roberto Rossellini, Vittorio de Sica e Michelangelo Antonioni. 

Segundo ele, em Hitchcock, por exemplo, passamos à imagem mental a partir do 

momento em que a lógica do sensório-motor não é mais colocada como o centro 

motor da narração: “De uma maneira mais direta, se o herói de Janela Indiscreta  

acede à imagem mental não é simplesmente por ser fotógrafo, mas por estar num 

estado de incapacidade motora: está de certo modo reduzido a uma situação óptica 

pura. (DELEUZE, 2009, p. 300). A imobilidade, um contra-efeito do  movimento, 

seria uma das características essenciais da imagem-tempo, que faz surgir as situações 

ópticas puras. 

Ao indicar que a imagem-tempo e o cinema moderno teriam surgido com o 
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neorrealismo italiano, a questão sobre a relação do cinema com o real volta a ser 

central. Poder-se-ia chegar a conclusão errônea de que Deleuze, aproximando-se de 

Bazin, veria a representação do real como parte constitutiva desse novo cinema. 

Entretanto, para ele: 
não se trataria apenas de uma associação direta aos fatos da realidade e à  
sua colação sem restrições ao real. O neorrealismo não estaria apenas 
fundando uma cinematografia calcada nos acontecimentos puros da 
realidade; o chamado realismo cinematográfico já o fazia. O que está em 
jogo, para além das novidades técnicas – como, por exemplo, a ampla 
substituição de uma decupagem a escandir as ações e reações de um 
personagem do filme pelo plano-sequência –, é mostrar a passividade dos 
personagens diante das situações de um filme. (VASCONCELLOS, 2006, 
p.116). 

 
Nota-se que a ruptura com um determinado modelo representativo volta a ser 

crucial também em Deleuze. Nesse caso, pelo fato de ao estar ligada aos sistemas 

representativos, a imagem não consegue apontar para uma imagem direta do tempo. 

Se listarmos as características essenciais do cinema moderno, notaremos a 

semelhança com aquele modelo defendido por Epstein, do qual nos fala Rancière. 

Além disso, as similaridades se estendem ao que Luiz Carlos Oliveira Júnior chamou 

de cinema de fluxo. Segundo Jorge Vasconcellos, as características que Deleuze atribui 

ao cinema moderno são: o desmoronamento do esquema sensório-motor; a recusa da 

montagem e do extracampo como o redimensionamento do todo; a substituição da 

narratividade pela descrição; o reencadeamento dos cortes irracionais no lugar do 

encadeamento dos cortes racionais; a “legibilidade” da imagem e a “visibilidade” do 

som, configurando uma nova imagem-som, que, em outras palavras, pode ser chamada 

da disjunção entre a imagem e o som. 

Em A mise en scène no cinema, Luiz Carlos Oliveira constrói uma linha cuja a 

reta de ascensão e o ponto de crise da mise-en-scène coincidem com o período da 

transição das imagens deleuzianas. Teorizada, principalmente, pelos críticos da revista 

Cahier Cinema, a mise-en-scène vai fazer a sua “quintessência” no cinema clássico 

hollywoodiano dos anos de 1950. Nomes como Howard Hawks, Fritz Lang, Nicholas 

Ray, eram os mestres supremos desta arte, que consistia em coordenar  as 

performances e as técnicas para extrair o melhor resultado possível da cena – o que 

para muitos dos críticos franceses se confundia com a própria essência do cinema. 

As  ondas  novas  dos  cinemas  mundiais,  com  seus  jovens  cineastas, muitas 
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vezes cinéfilos e com uma ampla bagagem sobre a crítica e a história cinematográfica, 

vêm para quebrar a certeza na qual o conceito de mise-en-scène havia se estabelecido. 

Na década de 1960 parte da crítica inverte o valor da mise-en-scène e começa a 

contestar o ideal de controle sobre a técnica e a performance e, com isso, o que seria, 

realmente, a essência do cinema: 
Se a mise-en-scène teorizada nos anos de 1950 devia sua essência tanto ao 

classicismo – o culto à “bela linguagem” e à arte de organizar as aparências 
dispersas e caóticas da realidade sensível – quanto ao romantismo – dar 
forma à alma invisível das coisas, valorizar a expressão subjetiva de um 
autor –, é justamente contra esse “classicismo romântico” que os críticos 
defensores da modernidade cinematográfica se posicionam na década de 
1960. (OLIVEIRA JR., 2013, p. 89) 

 
A passagem do cinema clássico para o moderno faz surgir duas tendências 

opostas que se originam do mesmo fenômeno: “a de uma ultracomplexificação das 

técnicas de mise-en-scène (Ruiz, De Palma, Fassbinder, Syberberg, Wenders) e a de 

uma busca pelas formas de encenação mais brutas e imediatas (Garrel, Pialat, 

Eustache, Cassavetes)” (OLIVEIRA JUNIOR, 2013, p. 90). Ambas as tendências se 

originaram da sensação de um esgotamento das possibilidades da forma 

cinematográfica. Para as gerações que chegaram após os primeiros modernos não 

parecia haver alternativa possível para explorar a linguagem e a mise-en-scène, já que  

o clássico havia constituído o ápice do controle formal, e o moderno não havia deixado 

mais nada o que desconstruir. 

Estas duas tendências se desenvolvem até o ponto de se perguntar se seria o  

fim da mise-en-scène. Ambas carregam consigo a marca da nostalgia, mas cada uma a 

expressa de uma maneira. A tendência ultracomplexificada acaba se desenvolvendo em 

um maneirismo; um cinema autoreflexivo, metalinguísitco, que tem o próprio cinema 

como parâmetro e referência, imagens de “segundo grau”. A mise-en-scène se pauta 

em um rebuscamento das formas clássicas, uma repaginação das formas consagradas, 

uma combinação “pós-moderna” dos temas e dos ícones do cinema. A nostalgia aqui é 

pelo resgate do próprio cinema e da mise-en-scène, um resgate da forma alcançada 

pelo clássico. 

Ao mesmo tempo, a outra tendência evolui para um cinema ainda mais brutal e 

imediato, quase primitivo. Cineastas, como Hou Hsiao-hsien, já começam a fazer 

filmes em que ainda trazem a nostalgia, mas não é uma nostalgia pelo cinema, mas  de 
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algo que vem de fora:   

Há nostalgia? Sim, mas não é a nostalgia do passado do cinema. É a 
nostalgia de alguma experiência vivida, de algum episódio de juventude do 
diretor. Ou, então, a nostalgia do presente, do instante que passa e não  
volta. A mise-en-scène de Hou é a escritura dessa efemeridade, e se constrói 
pela captura de toda forma de movimento presente no mundo (trem, moto, 
carro, pessoas). O mundo se torna visível por meio do movimento, e este se 
faz, assim, não apenas um elemento estético, mas uma verdadeira forma de 
conhecimento. (OLIVEIRA JR., 2013, p. 135) 

 

Essas duas tendências, segundo Oliveira Júnior, são o que nas últimas duas ou 

três décadas vêm compondo o universo cinematográfico contemporâneo. A crítica se 

posicionou com um certo cuidado, algumas vezes evitando, a mise-en-scène. Uma 

forma de “mal-estar”, que se resume na “suspeita generalizada com o real”. Filme 

instalação, dispositivo, cinema de fluxo. O contato com o real se torna mais ambíguo e 

acidental; a certeza das imagens do cinema já não se interpõe com a certeza das 

imagens do mundo, pois nenhuma das duas se faz concreta o suficiente: “O cinema já 

não saberia se sua matéria é o mundo ou seu simulacro”. (OLIVEIRA JUNIOR, 2013, 

p. 137). 

Abandonamos a progressão de Oliveira Júnior, com algumas perguntas do  

autor que são também as nossas: 
Estariam Hou Hsiao-hsien e Gus van Sant, assim como Claire Denis, 
Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Philippe Grandrieux e 
Lucrecia Martel, trocando o domínio da articulação por alguma espécie de 
infralinguagem? Estariam abandonando o terreno da mise en scène e da 
montagem para reapresentar o cinema como a “constituição de um espaço- 
temporal primordial”? Haverá mise en scène fora de toda articulação e de 
toda significação? Arrancada dos moldes pictóricos, destituída de sua 
herança teatral, a cena se torna o quê? Pode existir mise en scène sem cena? 

 
É bem provável que estas perguntas continuem sem resposta ao término deste 

trabalho – como também não é nosso objetivo respondê-las. Mas, se as colocamos, é 

por resumirem um corpo teórico cujas preocupações e expectativas se assemelham às 

nossas. A perspectiva de um esgotamento é algo que buscamos como forma de 

encaminhamento do nosso olhar. Os cineastas citados e as perguntas postas se colocam 

frente a essa perspectiva. 

 

2.2 Montagem e ritmo 

Um último esclarecimento que faremos antes de partir para a análise do filme é 

sobre  a  montagem,  ou  o  conceito  de  montagem  –  pelo  menos,  sobre  o     que 
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entendemos dele. 

Talvez pelo caráter industrial que a produção cinematográfica tomou ao se 

desenvolver, a profissão (o ofício?, a arte?) do montador se caracterizou em torno de 

uma figura cuja função é escolher os melhores planos que foram gravados para 

compô-los e ordená-los da melhor maneira possível. Dificilmente um montador 

participa das etapas de pré-produção ou de gravação de uma obra cinematográfica ou 

audiovisual em geral. E em sistemas onde a produção é mais acelerada e regulada 

dificilmente o diretor (que, supostamente, é quem domina os direcionamentos 

criativos e estéticos) participa da etapa da montagem – salvo alguns pouco gênios que 

conseguem se impor como autores –, o que, em se tratando de uma obra coletiva que 

depende de uma sinergia constante para que os fluxos criativos escoem 

constantemente, pode trazer sérios problemas. 

A segregação da pessoa montadora do resto do processo de produção, talvez 

não seja a pior das heranças do procedimento industrial. Pelo menos não para o lado 

teórico da montagem. O desmembramento da montagem da etapa de gravação, faz 

com que ela seja percebida como um artifício, automaticamente, “pós-mise en scène”. 

As únicas considerações em relação à montagem a serem feitas enquanto se grava  

uma cena são as que o diretor determina pela decupagem. O mais estranho talvez seja 

a proximidade que existe entre montar e decupar, mas que produtivamente se 

encontrem tão distantes. Walter Murch, justifica esse distanciamento como uma forma 

de garantir que o editor “não se suje” com o set e perca o punho firme na hora de 

decidir sobre um plano: “Se o editor esteve no set a maior parte do tempo – como 

estiveram os atores, o produtor, o diretor, o câmera, o diretor de arte etc. – pode se 

deixar envolver pelos aspectos práticos “sangrentos” da “gestação” e do “parto” 

(MURCH, 2004, p. 34). 

Quando separamos essas atividades em duas entidades diferentes (tanto físicas 

como teóricas) perdemos as aproximações possivelmente mais enriquecedoras entre 

estes dois setores – que, no fundo, são uma marcha una. Deixamos de considerar, por 

exemplo, as interações de montagens dentro e entre planos; deixamos de considerar a 

montagem de formas mais sutis, onde ela não se faz apenas na transição de um plano 

para o outro, mas dentro do próprio plano; ou, talvez, deixamos considerar que não 

cortar também é uma escolha de montagem. 
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Béla Tarr, na mesma entrevista que mencionamos anteriormente6, diz que a sua 

escolha por planos longos e em movimento se dá pela liberdade que estes planos lhe 

proporcionam, por abrir a opção de “cortar” dentro do plano. Assim, a unidade dos 

elementos é mantida mas existe um fluxo de informação que conduz o espectador 

através da montagem. 

Em manuais práticos de direção cinematográfica, como o Direção de Cinema, 

de Michael Rabiger, temos uma gama de “códigos” e “convenções gramaticais” que 

auxiliam o diretor a alcançar os efeitos e resultados que deseja. São ensinadas diversas 

formas de se olhar a cena, e toma-se o cuidado de considerar os detalhes das outras 

áreas que integram a cena: a iluminação, os figurinos, as formas que compõe  o 

cenário. Presta-se atenção ao ritmo e ao movimento das performances. 

Por outro lado, em livros sobre a montagem cinematográfica, como o Técnicas 

de Edição para Cinema e Vídeo, de Ken Dancyger, muitas dessas nuances da mise-en- 

scène parecem perder a importância e o que interessa é a boa articulação dos planos, 

tomados como blocos concretos de duração absoluta: em segundos e frames. O 

conteúdo estético e sensível interno ao plano é muitas vezes desconsiderado para 

atender às necessidades de continuidade e fluência da narrativa clássica. 

Não é questão de desmerecer a montagem clássica narrativa e desconhecer os 

avanços e recursos que trouxe ao cinema. Mas não podemos ignorar que a 

“metrificação” a que ela submete o plano pode deixar relegadas, ou considerar muito 

simplificadamente, questões importantes, como o ritmo e a duração (no sentido de 

Bergson e Deleuze) na montagem. Ken Dancyger, por exemplo, se refere ao ritmo da 

seguinte maneira: 
Uma vez que o primeiro corte esteja satisfatório, a questão da clareza 
narrativa está, até certa medida, satisfatória. Os planos fluem de um a outro 
e sugerem continuidade. O que ainda está faltando é a ênfase dramática de 
um plano em relação ao outro. Esse é o papel do ritmo, que é afinado no 
segundo estágio da montagem. (DANCYGER, p. 380) 

 
 

Claramente, o ritmo é submetido a uma categoria secundária, que suporta as 

articulações narrativas. Em seguida, simplifica-o de tal maneira que o coloca em uma 

relação direta entre velocidade de corte e impressão rítmica do espectador: 
 
 
 

 

6 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=HPpJoTmIeuc>; acessado em: 27/11/2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=HPpJoTmIeuc


7 Tradução livre de: “[...] rhythm in film editing is rarely adressed as a topic in and of itself.” 
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O ritmo é mais óbvio nas sequências de ação, mas todas as sequências são 

fomentadas para um efeito dramático. A variação no ritmo guia os 
espectadores em suas respostas emocionais ao filme. O ritmo mais rápido 
sugere intensidade, o ritmo mais lento, o contrário. (DANCYGER, p. 380). 

 
 

E por último, ao tentar esclarecer que o que está posto acima tem suas 

variâncias e não deve ser considerado como um receituário, ele submete o ritmo ao 

corte e desconsidera qualquer temporalidade que o interior do plano possa oferecer: 

“Em A marca da maldade, Welles evitou a montagem, evitou o ritmo e ainda abriu o 

filme com uma sequência forte e hipnótica. Este exemplo sugere que o ritmo não é 

tudo. Isso nos relembra que a composição, a iluminação e a encenação também 

contam.” (DANCYGER, p. 381). Nada nos impede, entretanto, de considerar que 

existam ritmos na composição, na iluminação, na encenação etc. Nem que, se houver, 

eles não digam respeito à montagem. 

Infelizmente, o caso de Dancyger não é um caso isolado. Karen Pearlman, em 

Cutting Rhythms, nos diz que “o ritmo na edição cinematográfica é raramente 

abordado como um tópico por si” (PEARLMAN, 2013, p. xix).7 

Sergei Eisenstein, contudo, já se aproximava do ritmo através dos movimentos 

internos aos planos. Em Métodos da montagem, tentando estabelecer um sistema que o 

levará até a montagem atonal, a montagem rítmica surge como o segundo estágio 

desse processo, após a montagem métrica. “O critério fundamental desta construção 

[da montagem métrica] são os comprimentos absolutos dos fragmentos” 

(EISENSTEIN, 2002, p.80). Ele compara os intervalos regulares desta etapa ao ritmo 

musical, intervalos regulares que se repetem em precisão matemática, de acordo com a 

fração que se queira aplicar aos intervalos. Mas o mais interessante é que ele não 

associa esse “ritmo matemático” ao ritmo da montagem. Este se dá em uma outra 

relação: 
Aqui [na montagem rítmica], os comprimentos dos fragmentos, o conteúdo 
dentro do quadro é um fator que deve ser igualmente levado em 
consideração. 

A determinação abstrata dos comprimentos dos fragmentos dá lugar 
a uma relação elástica dos comprimentos reais. 

Aqui, o comprimento real não coincide com o comprimento 
matematicamente determinado do fragmento de acordo com uma fórmula 
métrica. Aqui, seu comprimento prático deriva da especificidade do 
fragmento, e de seu comprimento planejado de acordo com a estrutura da 
sequência. (EISENSTEIN, 2002, p.80) 
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O ritmo, ou a montagem rítmica, tem uma relação muito mais íntima não só 

com o conteúdo do próprio plano, como, também, com o conteúdo e a extensão 

métrica dos planos que compõe a sequência. E o mais interessante é que Eisenstein 

não considera o comprimento real aquele do material sensível da película, que 

podemos pegar com as mãos e contar os frames, mas sim, aquele que só acontece 

quando o plano está em movimento: o ritmo se dá na experiência viva do cinema. 

Contudo, como já coloca no início de seu ensaio, o objetivo do diretor russo 

não é chegar a um método que torne o ritmo, ou o conteúdo sensível do plano, a força 

motriz da montagem, mas sim chegar à uma montagem que exceda o atributo do plano 

individual. A montagem rítmica é apenas uma das primeiras etapas deste método. O 

que, para o nosso caso, não condiz muito para a abordagem que buscamos. Mas, sem 

dúvida, este segundo passo de Eisenstein já nos esclarece muito sobre o ritmo e a 

montagem. 

Karen Pearlman usa uma abordagem parecida com a de Eisenstein para falar 

sobre ritmo na montagem: ela não usará a música como metáfora, mas sim a dança. Ao 

fazer isso a autora, impreterivelmente, joga a atenção do montador para o que ocorre 

em plano. São os movimentos internos ao plano que estabelecem os ritmos, intervalos 

e velocidades, e não o intervalo matematicamente estabelecido de um metrônomo. 

Ela considera o ritmo, essencialmente, uma intuição. Entretanto, isso não quer 

dizer que o ritmo seja um instinto, ou um talento, mas sim uma aprendizagem que não 

se consegue articular racionalmente. “Intuição não é o mesmo que instinto. As pessoas 

nascem com instintos, mas a intuição é algo que desenvolvem com o tempo, por 

experiência [...]” (PEARLMAN, 2013, p. 1)8. Pearlman defende essa posição 

utilizando o termo empatia cinestésica (kinesthetic empathy), um conceito de 

neuropsicológia que se refere à capacidade do ser humano de “sentir com o 

movimento”.9 Aprendemos não só com os ritmos que executamos, mas também com  

os que experienciamos. Sendo assim, o movimento e o ritmo, por si só, são capazes de 

causar uma reação empática e “mover em resposta” a pessoa a um determinado 

sentimento relacionado a esse ritmo. 

Logo, a montagem e o ritmo não dependeriam de uma articulação racional de 
 

 

8  Tradução livre de: “Intuition is not the same as instinct. People are born with instincts, but intuition 
is something we develop over time, through experience [...]” 

9 Tradução livre de: “[...] feel with movement”. 
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enunciados, ou encadeamento de eventos para causar a empatia (também no sentido 

aristotélico) no espectador. Assim, como uma coreografia, mesmo sem música ou 

mímica pode causar esta reação na plateia. 

O processo de edição se tornaria um processo quase orgânico de assimilação e 

sincronização de diversos ritmos, dos movimentos do plano, ao ritmo do corpo do 

editor, ao ritmo do espectador que se tem em mente, ao ritmo que se molda com a 

própria montagem e a justaposição dos planos. 

A abordagem de Pearlman é extremamente interessante para pensarmos a 

montagem enquanto ofício, já que torna a intuição parte integrante do processo e dá  

ao ritmo uma função desvinculada da necessidade de um encadeamento de planos 

intervalados que potencializam a narrativa. Contudo, por depender desse fator  

externo, que é o do ritmo dos montadores, dos espectadores etc., ela não nos diz muito 

sobre as relações que as imagens assumem entre si, e como seus ritmos e movimentos 

se conduzem. 

Para isso, podemos investigar o que Vicent Amiel denomina como montagem 

de correspondências. No livro Estética da montagem, ele propõe três grandes divisões 

de tipos de montagem: montagem narrativa, montagem discursiva e montagem de 

correspondências. Ele estabelece um quadro comparativo que simplifica as diferenças 

e o arranjo entre ela. Para abreviarmos essa passagem, vamos comparar a montagem 

narrativa, por já termos discutido algo sobre, com a montagem de correspondência. 

A montagem narrativa traz muito das discussões que tivemos em capítulos 

anteriores sobre seus objetivos e metas. Ela é aquela que, grosso modo, segue o 

princípio da decupagem, onde é necessário fazer com que o espaço onde  se 

desenvolve a ação seja contínuo e homogêneo: “aquela que impõe uma unidade lógica 

por meio de elementos fragmentados, que são os planos sucessivos” (AMIEL, 2010, 

p. 23). Os planos se articulam continuamente, uma ação se segue a outra, onde as 

causas estão justificadas. O princípio de junção que une o plano é o raccord: o 

movimento é representado de tal maneira que há a continuidade do gesto entre os 

planos fragmentados, mantendo a noção de contiguidade do espaço. 

Já a montagem de correspondências, é “uma montagem, ‘sem fio’, sem recurso 

narrativo ou intelectual, sem justificação exterior”. É aquela onde a única justificativa 

é  a  expressão  do  cineasta-montador.  A  não-justificativa  é  fundamental  para essa 
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forma, já que nesta ausência de um porquê, ou uma função, que a forma pode se 

expressar por aquilo que ela é. Nesta “pura ‘poética’ do cinema”, as relações entre os 

agentes e os espaços não se dá mais pela continuidade, pelo raccord e pela 

homogeneidade entre os planos e suas paisagens, mas sim por: 

 
Correspondência: ecos formais valorizados pela montagem, mas cuja 
experiência não se esgota na sensação. Esta poderia ser a definição dessa 
colagem à distância que, de longe em longe, cria efeitos sensíveis que 
provocam eles mesmos relações de significação. Os sentidos engrenam a 
substituição, que por sua vez produz Sentido. (AMIEL, 2010, p. 23) 

 
 

É esta noção de montagem que pretendemos integrar ao nosso olhar: uma 

montagem que respeite a própria forma da obra, que não se imponha como uma lógica 

determinante; que deixe que os sentidos brotem, se correspondam e sumam; que 

permita que o tempo interfira na narração e a tome, conduzindo-a ao aberto da  vida. 
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3. Narrativa niilista 

3.1 Uma narrativa de dualidades 

Béla Tarr começou jovem no cinema. Seu primeiro longa-metragem, Ninho de 

família (Családi tüzfészek, 1979) retrata a vida de uma família húngara no final dos 

anos de 1970. Confinados a um apartamento em que não cabem todos os egos da 

família, um casal tenta encontrar um apartamento em que possam morar e diminuir a 

pressão que a família lhes impõe, mas a burocracia e a falta de moradia os faz voltar  

de mãos vazias, e ao desespero do lar. 

O cavalo de Turim, segundo Tarr, será seu último filme. Talvez por se tratar de 

uma fábula do fim do mundo, ou porque “não há mais o que dizer”. Um cocheiro e sua 

filha lutam para sobreviver com a escassa comida que conseguem em sua casa isolada, 

enquanto, lá fora, a ventania é incessante. Sem possibilidades de continuarem na casa, 

arrumam suas coisas e tentam partir, mas apenas para voltar ao mesmo lugar, à mesma 

casa. 

Seus primeiros filmes retratam uma revolta contra um sistema opressor. 

Sistema que teria sido a promessa de emancipação comunista, mas que falhara e agora 

mostrava seu lado perverso. O estilo de sua mise-en-scène é algo que se assemelha ao 

de John Cassavetes: a câmera bem próxima aos atores, diálogos ágeis e diretos, uma 

certa verborragia. Os filmes, entretanto, vão ficando cada vez mais soturnos e escuros. 

Desde Danação (Kárhozat, 1988), adota o preto e branco e, a partir daí, aprimora sua 

estética dos contrastes e dos tons de cinza. 

Rancière, no livro que escreveu sobre o diretor, diz que 
 
 

não há, na sua obra, um tempo dos filmes sociais e um tempo das obras 
metafísicas e formalistas. Ele faz sempre o mesmo filme, fala sempre da 
mesma realidade; escava-a, simplesmente, um pouco mais, de cada vez. Do 
primeiro ao último filme. É sempre a história de uma promessa falhada, de 
uma viagem com regresso ao ponto de partida (RANCIÈRE, 2013, p.11) 

 
A diferença entre os dois polos é a total ausência de explicação nos últimos 

filmes: não há mais governo, estrutura familiar ou amorosa que cerca o sujeito, “é 

apenas o mesmo horizonte, varrido pelo vento, que leva os indivíduos a partir e os 
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devolve à casa da partida”. 

Se o tema é o mesmo, isso não ocorre com a forma fílmica. Rancière separa a 

obra de Tarr entre a obra jovem e a obra madura. Os primeiros filmes de um jovem 

cineasta enfurecido, e os últimos de um cineasta maduro e endurecido: “o pessimismo 

do cineasta amadurecido exprime-se por via de longos planos-sequência que exploram, 

em torno dos indivíduos encarcerados na sua solidão, toda a profundidade do campo” 

(RANCIÈRE, 2013, p. 11). 

Os filmes vão se tornando cada vez menos verbalizados. Nos primeiros, os 

dramas e embates se dão pela discussão verbal. Os filmes transitórios, Almanaque da 

queda (Öszi almanach, 1984) e Danação, apresentam uma contenção maior dos 

diálogos, que na fase madura, se reservam a breves momentos. Mas seria um equívoco 

considerar que se tem o desejo de retornar a um cinema mudo, ou melhor, sem som. O 

som em Béla Tarr é de uma importância crucial. Pelo menos desde Danação que um 

certo desenho de som se reproduz: os sons ambientes (passos, gotas, garrafas que se 

batem etc.) têm sempre uma presença não naturalista, estão presentes sempre em 

primeiro plano, assim como as vozes dos atores, não importa quão distantes da câmera 

eles estejam. Também é comum haver algum tipo de ruído constante que se estende 

por mais de uma sequência e não tem uma razão diegética de ser, normalmente um 

som em baixa frequência; em O cavalo de Turim, este som é substituído pelo vento, 

presente em praticamente todo o filme. 

O seu último filme, talvez seja o que mais se aproxima dos tipos de imagens, 

narrativas e montagens que viemos discutindo até aqui. Assim como os personagens da 

imagem-tempo de Deleuze, os personagens em O cavalo de Turim são caracteres 

banais, percorrendo tarefas comuns e se repetindo; já não há um porquê em suas ações, 

nem uma direção a seguir. Entretanto, Tarr nunca repete a mesma aproximação desses 

movimentos; existe sempre uma nova maneira de olhá-los. 

O filme se inicia com uma tela negra onde um locutor, com uma voz firme, nos 

conta sobre um cocheiro que, em uma praça em Turim, se desentende com o seu 

cavalo e começa a espancá-lo. Friedrich Nietzsche, que passava pelo local, se atira 

sobre o cocheiro em socorro do animal. Ao afastar o homem, Nietzsche se debruça no 

pescoço do cavalo e se põe a soluçar. Depois disso, enlouquece. O locutor termina 

dizendo: “E do cavalo nada sabemos.” 
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Olhando pela ótica da narrativa clássica, este talvez seja o único momento do 

filme que cumpra com a exigência do domínio dos eventos. Uma anedota em que uma 

série de peripécias se sucede, culminando com a loucura de Nietzsche. Ela se passa, 

entretanto, no plano das palavras, a tela está negra. A narrativa que rege o resto do 

filme é de outra natureza. 

Sob uma perspectiva narrativa mais aberta, nos parece que a narrativa se 

desenvolve de uma maneira ao mesmo tempo mais sutil e mais complexa. Ela lida com 

relações de oposições espaciais e sua articulação com o tempo. 

Os longos planos que são escolhidos (o filme tem apenas trinta planos no total), 

fazem com que o peso da continuidade ganhe uma outra característica, diferente da 

continuidade advinda do raccord. A duração (no sentido bergsoniano) é estendida aos 

limites do acontecimento, as ações tomam um tempo e ganham um peso. Assim ocorre 

também com os espaços. A rotina é insistentemente acompanhada pelos movimentos 

de câmera, os espaços são percorridos como se fossem um personagem a mais. A 

dimensionalidade dos movimentos faz este espaço ganhar uma concretude e uma 

massa que estagna os personagens. 

O que se opõe então à essa concretude espacial e temporal é a própria 

existência das personagens. Não que eles sofram uma ameaça direta, e que devem 

superar. A força dessa oposição não tem um papel de antagonismo. Se trata de uma 

limitação. O vento e a escuridão limitam as personagens ao espaço interno da casa. O 

espaço se opõe a eles pelo vento: que lhes obstrui o caminho e que os traz de volta. 

Enquanto o tempo se opõe pela escuridão: que chega toda noite, até a chegada da noite 

derradeira, em que o vento cessa. É no desenrolar dessas duas forças que a narrativa se 

constrói. Estagnados neste limbo, que é a casa semi-protegida da escuridão e do vento, 

mas condenados a ali permanecerem, os personagens se colocam em situações que ora 

contemplam o fora, ora voltam-se para dentro, e tomam conta das tarefas diárias. 

Um procedimento constante no filme, que contribui para a construção desse 

espaço e desse tempo, é o uso de travellings que se afastam do personagem e os 

submetem ao espaço, como se fossem engolidos por ele, pela materialidade que os 

circundam. O fato de não haver um corte acentua esse efeito. Percorremos o espaço 

lentamente e, de certa maneira, nos integramos a ele. Podemos notar uma dualidade na 

construção de suas imagens que coloca personagens e espectador num fluxo  constante 
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de contemplação e atenção. 

Podemos tomar como exemplo, a cena em que a filha alimenta a lareira na  

noite que encerra o primeiro dia. Começamos a cena em uma tela preta. A música 

tema, hipnótica e repetitiva, se mistura timidamente ao barulho do vento incessante, 

até superá-lo e alcançar o primeiro plano. A porta de madeira cheia de fissuras enche o 

quadro após ser relvado por um fade in. Um plano reto e próximo, que nos sugere a 

observar as fissuras de uma porta e a maneira como as pedras se encontram com a 

madeira. A duração é longa e podemos notar um círculo mais escuro e que a luz  

cintila suavemente, destacando a textura da madeira. A figura da filha invade o quadro 

e a escala do plano é subitamente recomposta pela entrada do novo elemento. O ritmo 

lento da madeira estática é substituído por um movimento que limpa nossa atenção e 

leva com ele a música; o vento continua incessante. A filha coloca o ferro na porta e a 

impressão é que o barulho está ao lado dos nossos ouvidos. 

Acompanhamos o movimento da filha até a câmera se fixar no mesmo 

enquadramento em que encerra o plano anterior: mas neste, era dia e o pai estava 

sentado à janela. As situações cromáticas se invertem, forno a lenha e o lampião 

tomam a luz que vinha da janela; o que antes era luz agora é escuridão. A menina se 

ajoelha e coloca mais lenha no fogão. Se levanta e observa o breu pela janela. Há uma 

pausa e o fluxo de movimento que começa quando a filha entra em quadro cessa 

quando ela se debruça na janela. Subitamente a voz do cocheiro surge em primeiro 

plano e a estaticidade da cena é novamente quebrada; ele parece estar atrás de nós e 

nossa atenção se volta para o fora de quadro. Parece que, como a filha, nossa atenção 

deixa de vagar e se concentra na ordem do pai: a câmera, como que acompanhando 

esta ordem, dá atenção e se aproxima do rosto da filha para depois recuar para perto 

das camas. As vozes, como sempre, nos soam aos pés do ouvido. O vento fica mais 

forte e tudo escurece. 

O que parece ocorrer é que Béla Tarr coloca também o espectador nessa 

dualidade entre uma contemplação vagante, e uma atenção mais cuidadosa que estagna 

os seus personagens. A alternância entre a música, que bastante potente, imersiva e 

repetitiva, com o barulho do vento, contrasta com os sons ambientes e as vozes, que 

são sempre muito presentes, adicionando um fator de realidade quando o escutamos, 

trazendo a atenção de volta ao interior do plano. Assim faz também com o  movimento 
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das imagens. Ele nos dá um longo tempo de observação de uma paisagem morta, como 

a porta; mas em seguida alguma ação é realizada e voltamos nossa atenção para esse 

cotidiano. 

Estas alternâncias sutis nos leva a considerar a questão da economia das 

imagens como forma de gerar impacto. Ao se utilizar de um mínimo para organizar a 

cena, toda mudança que ocorre ganha um acento muito maior. Um exemplo dessa 

economia é o uso de planos próximos. São poucas as vezes que nos aproximamos de 

um personagem enquanto um diálogo está acontecendo, ou quando contemplam pela 

janela. A maioria dos planos próximos são das atividades das mãos, em atividades 

ordinárias. Principalmente na mão esquerda do cocheiro que não consegue usar o outro 

braço. Tarr se preocupa em se aproximar do homem quando se coloca a cortar lenha, 

ou amarrar o laço, furar um cinto. A dimensão que estas ações tomam potencializa o 

esforço do homem que realiza a tarefa. 

Assim também acontece com as palavras. Raras as vezes são proferidas pelo 

narrador e, mais ainda, pelos personagens. Fica clara, assim, a intenção de destacar o 

monólogo do homem que adentra a casa para pedir bebida e se senta à mesa. A câmera 

acompanha a filha pegar a garrafa e levar até a mesa: o movimento acompanha bem de 

perto a garrafa. Depois de apoiada na mesa, o foco vai para o homem, que já tinha 

começado a discursar. Lentamente, o quadro se aproxima do rosto do homem até ele 

ocupar boa parte da tela e assim fica. Somos todos ouvidos. A discrepância com o 

resto da economia das imagens do filme é tal que a sua função parece ser não apenas 

destacar o monólogo, mas deslocá-lo para outra realidade fílmica, um discurso que se 

sobrepõe. 

A contagem dos dias talvez seja a única forma progressiva que podemos 

identificar na narrativa do filme. Mas esta progressão é, ao contrário, uma estagnação; 

uma contagem regressiva para a escuridão que toma tudo e silencia o fora e o dentro 

da casa: o plano final, o sétimo dia, é o estagnado, o esgotado, o que não aguenta mais. 

A estagnação e a inércia são figuras que ganham, cada vez mais, uma relevância na 

obra de Béla Tarr. As situações são cada vez menos dinâmicas e as interações 

diminuem; as ações se repetem, como num eterno retorno nietzscheniano. Mas 

diferentemente da proposta do filosofo alemão, de se experienciar da forma mais 

intensa possível este momento que se viverá infinitamente, já que será o    único, o que 
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ocorre é a paralisação diante deste momento. O horizonte de possibilidades se torna 

cada vez mais curto e já não há alternativa de para onde seguir, o lugar em que se está 

é o único ao qual se poderá chegar. 

 

3.2 Figuras do esgotamento 

De que maneira, portanto, uma linguagem que flerta com o esgotamento 

articula suas imagens? Qual a especificidade de uma arte que se exerce a partir do 

esgotado. Como vimos nos capítulos anteriores, o cinema por diversos momentos se 

questionou sobre suas possibilidades e seu destino. Seria possível dizer que, depois de 

já se ter olhado e se modificado tantas vezes, propondo emancipações, rompimentos e 

reformulações, o cinema tenha alcançado um ponto onde não haveria mais 

possibilidades? 

Em seu texto sobre Samuel Beckett, Gilles Deleuze usa o cansaço para definir  

o esgotado: “O cansado apenas esgotou a realização, enquanto o esgotado esgota todo 

o possível.” (DELEUZE, 2010, p. 67) O cansado ainda se relaciona com o universo do 

possível, enquanto o esgotamento se dá quando os “possíveis” são extinguidos: 
Bem diferente é o esgotamento: combina-se o conjunto das variáveis de 
uma situação, com a condição de renunciar a qualquer ordem de preferência 
e a qualquer objetivo, a qualquer significação. Não é mais para sair nem 
para ficar, e não se utilizam mais dias e noites. Não mais se realiza, mesmo 
que se conclua algo. [...] Não sei cai, entretanto, no indiferenciado, ou na 
famosa unidade dos contraditórios, e não se é passivo: está-se em atividade, 
mas para nada. Estava-se cansado de alguma coisa, mas esgotado de nada” 
(DELEUZE, 2010, p. 69) 

 
 
 

Talvez o cinema de Tarr não seja a quintessência de uma estética do 

esgotamento, e defender isto não é nosso objetivo. Se nos aproximamos do esgotado 

de Deleuze é por nos parecer lançar luz à uma certa estagnação em meio a ações 

aparentemente dinâmicas. A estética de Béla Tarr parece se aproximar deste horizonte 

de possíveis cada vez menor, onde o niilismo é sempre mais presente.  

A passagem da obra jovem para a madura em Béla Tarr pode ter uma 

importância maior do que uma simples distinção metodológica. Ela se relaciona 

intimamente com o fim de uma utopia, de uma visão romântica-histórica do mundo, e 

até certo ponto, pode resumir o espirito do tempo onde as grandes estruturas 

ideológicas se desfazem, e parece haver uma unidimensionalidade de alternativas, que
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levam sempre a um mesmo fim ou que raramente se concretizam. 

Em artigo para a Revista Cinética, Pedro Henrique Ferreira chama atenção para 

essa transição, já que é fundamental para entendermos a relação que o seu cinema 

estabelece com o real e o presente. O período de juventude tem uma ligação com o 

cinema de Miklós Jancsó e a utopia romântico-histórica. Ainda que se trate de 

histórias de promessas perdidas, a intenção é de se aproximar do real e denunciá-lo e 

explicá-lo. Na maturidade não há mais essa intenção. O realismo se exerce de outra 

forma. Ele aparece como um presente instransponível e insuperável, um eterno  

retorno das mesmas situações; onde o futuro e o passado são colocados em suspensão 

e apenas o presente se desdobra. 

A utopia exige um futuro. Exige uma história, para estabelecer um caminhar 

temporal, onde o tempo escoe para além do momento presente. Mas, “Ao caminhar na 

contramão da utopia, Tarr também freia a imaginação. Ao frear a imaginação, põe em 

suspenso a história, e consequentemente, põe em suspenso também o tempo.” A 

alternativa restante é se virar para esta forma do presente estagnado. Talvez por isso, 

que em O cavalo de Turim, a suposta obra derradeira, as situações são repetidas, mas 

nunca filmadas da mesma maneira: 

 
“Quando a utopia é interditada, a imaginação freada e a história 
descreditada, a única coisa que permanece é um aqui-e-agora ao qual 
estamos condenados, um espaço composto por superfícies, que é a condição 
real e trágica do ser-em-si. (...) É a razão pela qual os sete dias de O Cavalo 
de Turim reciclam os mesmos atos, mas a realização cinematográfica de 
cada uma destas, a práxis, é cada qual esculpida à sua própria maneira – é o 
esgotamento de uma poética elevada a seu ápice.” (FERREIRA, Pedro 
Henrique. O realismo de Béla Tarr. Em: 
http://revistacinetica.com.br/home/o-realismo-de-bela-tarr/. Acesso em: 
03/12/2014) 

 
Tarr rejeita uma volta aos modelos que oferecem resposta, nem mesmo tenta 

buscar um modelo que ofereça respostas. O seu método se estabelece em tentar 

explorar ao máximo as alternativas desta realidade de um presente eterno. Buscar as 

possibilidades em um presente estático, esgotado, pode parecer uma condição ou uma 

tarefa impossível, mas é o que Tarr se propõe a fazer: “Ao sonho vívido da utopia 

romântica, Tarr contrapõe a morte, que é, por sua vez, um despertar. Mas também é 

neste torpor que está a epifania divina, a experiência de encontro com uma realidade 

mais profunda.” (FERREIRA, op. cit.) 

http://revistacinetica.com.br/home/o-realismo-de-bela-tarr/
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Peter Pál Pelbart, no livro O avesso do niilismo coloca que o niilismo apresenta 

um avesso, onde toda sua negatividade se apresenta como positividade. Para ele, o 

niilismo, enquanto atitude estabelecida em e por uma sociedade, está mais presente do 

que nunca, mas é preciso atualizá-lo. Para tanto, ele o associa ao conceito de 

biopolítico, de Michel Foucault. Ele se propõe a analisar essa atualização por achar  

um tarefa urgente entender: 

 
a pusilanimidade crescente em que convivem um alargamento indefinido 
dos modos de rebaixamento e monitoramento biopolítico da vida e uma 
imensa dificuldade em extrai desse contexto a variabilidade das 
perspectivas, dos modos de existência e de resistência que ele poderia 
suscitar (PELBART, 2013,p. 13) 

 
 

Ele sustenta, entretanto, que este contexto não se apresenta como uma direção 

única, que tanto o niilismo como o biopolítico apresentam um avesso que, como numa 

fita de Moebius, seria preciso ir até o seu limite para virá-lo. E ao invertê-lo é que as 

possibilidades se abrem e do esgotado pode-se tirar infinitas possibilidades: 

 
Justamente quando tudo parece nivelado, quando a terra se tornou lisa, e 
todas as potências se deixam determinar pelo código de técnica, enfim, é 
nesse estado aparentemente unidimensional que o niilismo tem o mais 
bizarro dos efeitos, o de restituir as forças elementares a elas mesmas no 
jogo bruto de todas as suas dimensões, de liberar esse nihil impensado em 
uma contrapotência que é a do jogo multidimensional. (PELBART, 2013,  
p. 17-18) 

 
Tarr reencontra, portanto, um certo renascer de possibilidades, justamente 

quando se abdica de propor uma direção; quando já não espera que a realidade lhe 

aponte uma direção. Ao fazer isso, ele se abre ao que Rancière chamou de um tempo 

do depois: 
O tempo do depois não é o da razão reencontrada nem o do desastre 
esperado. É o tempo do depois das histórias, o tempo em que o interesse 
recai diretamente sobre a malha sensível na qual elas talham os seus 
carreiros entre um fim projetado e um fim advindo. Não é o tempo em que 
se fazem belas frases ou bonitos planos para compensar o vazio de toda a 
espera. É o tempo em que o interesse recais sobre a própria expectativa. 
(RANCIÈRE, 2013, p. 96) 

 
Portanto, se se chegou a ideia de uma era dos fins – da ideologia, da história,  

do cinema, da mise en scène – isso não quer dizer uma extinção das alternativas. Pois 

a resposta niilista ao fim exige que ele seja atravessado, que se chegue ao seu avesso e 
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revela a multiplicidade das alternativas escondidas por trás das estruturas que regem a 

ordem. Mas para isso, primeiro é preciso destruí-las. 
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Conclusão 

A questão da narratividade cinematográfica é imensa. Vimos, mesmo sem nos 

aprofundar, que ela se desdobra em diversas outras: como a relação cinema/real, ou 

sobre qual seria a “verdadeira arte” do cinema. Uma questão que, com toda certeza, 

não foi totalmente abarcada neste trabalho. Esperamos, entretanto, ter conseguido ao 

menos mostrar que a narratividade cinematográfica dificilmente terá uma teoria 

definitiva, que aborde com clareza todas as formas de se fazer cinema. 

Nosso olhar, talvez não tenha sido o ideal para responder nossa pergunta: como 

lançar um olhar narrativo à uma obra que não cumpre com os requisitos da narrativa 

clássica?, mas pode ser o começo de um caminho. 

Esperemos também ter mostrado que o cinema está longe de extinguir suas 

possibilidades. Que quanto mais próximo o fim pareça estar, mais próximo está 

também o seu avesso. Que o cinema, ao questionar todas as suas bases e certezas, 

apenas lança possibilidades de se reinventar. 

Durante o decurso desse trabalho levantamos duas hipóteses que não havíamos 

colocado antes e que merecem ser exploradas. A primeira diz respeito ao que víamos 

tentando moldar, nosso olhar narrativo. Temos consciência de que a questão do 

observador/espectador ficou alheia ao nosso trabalho, e que por se tratar de um olhar, 

ela deveria estar presente. Com o avanço das investigações, começamos a levantar a 

hipótese de a narrativa estar vinculada mais a uma atitude externa ao filme, do que a 

algo intrínseco a ele. Entretanto, por ser tão abrangente e rica de problemas a questão 

narrativa em si, o espectador ficou injustamente afastado deste trabalho – injustiça que 

pretendemos sanar em trabalhos futuros. 

Ao trabalharmos sobre a questão do niilismo, percebemos também que o que se 

designou tempo morto no cinema, e que é muito caro ao cinema contemporâneo que 

discutimos, pode ter uma relação mais profunda com o esgotado do que imaginamos 

inicialmente. Este “fenômeno” do tempo morto pode estar relacionado a uma certa 

contradição da temporalidade em que vivemos: onde tecnologias e eventos se 

transformam em uma velocidade  vertiginosa,  mas  as  oportunidades  concretas   de 
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mudança e emancipação se mostram cada vez mais distantes. O controle biopolítico e  

a relação com este tipo de cinema é outra questão que pretendemos trabalhar 

futuramente.
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